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      Para aquellos que ya no están con nosotros

      pero que me hicieron quien soy:mis padres,

      Anne Klein y, principalmente, Stephan, mi amor.


      Y para mi familia y amigos, quienes crean mi pasado,

      presente y futuro día con día.

    

  


  
    
      PRÓLOGO

      


      [image: imgprol]

    

  


  
    
      Quiero que sepan cuánto amo a mi querida amiga Donna Karan… y cuánto admiro y creo en lo que hace como diseñadora, filántropa y visionaria.


      Pero primero quiero hablarles de la faceta de Donna sobre la que no han leído, una faceta que me resulta sumamente asombrosa y difícil de creer. Donna es la persona más dispersa y desorganizada que conocerán. Su atención es fugaz y siempre está cambiando de opinión. No puede recordar nada… y eso incluye los planes que uno acaba de hacer con ella. Su segundo nombre es Caos, y por eso siempre me quedo pasmada cuando veo todos sus logros: las fabulosas prendas —Donna Karan, DKNY, Urban Zen—, las exhibiciones de arte, los eventos para recaudar fondos, la Fundación Urban Zen. Me la paso diciéndole cosas como: “¿Tú hiciste esto? ¿En serio? ¿Cuándo?”, pero ahora estoy convencida de que la dicotomía de su naturaleza y todo lo que crea es señal de su genialidad. Y créanme que no estoy utilizando esta palabra con ligereza.


      Al igual que mucha gente más, conocí a Donna gracias a la moda. Fue a finales de la década de los setenta, yo acababa de comprarme una prenda de piel color uva pasa y quería algo para complementarla. Una amiga me envió con Donna y, en tan sólo unos minutos, ya estaba vaciando su clóset personal para ayudarme. Así es Donna. ¿Te gustó esa sexy y chic camiseta que trae puesta? Bien, pues ella se la quitará en ese momento para dártela. Literalmente. Y mientras lleva a cabo tu sesión de diseño de estilo, mientras les da a las prendas ese giro o pliegue preciso, también te estará ofreciendo un bocadillo o un jugo verde, preguntándote cómo te sientes, resolviendo tus problemas y los de tus niños, dándote masaje reiki, aplicándote aceites esenciales y, en general, planeando tu vida.


      Donna no sólo viste a la gente: se dirige a ella en mente, cuerpo y espíritu. Es una visionaria creativa. Apasionada, contundente, enriquecedora. Siempre mete las manos para ayudar y es generosa en extremo. Es imposible no enamorarse de ella. Como amiga, Donna es considerada, divertida y maternal… porque no puede evitarlo. Ese día en su taller, en un montículo en el piso vi un suéter de felpilla color bermellón, uno de mis favoritos. Los estaban tirando porque la tela era altamente inflamable, pero a mí no me importó. Incluso me ofrecí a firmar un documento de exención en caso de que alguna vez se incendiara el suéter, pero Donna dijo: “Absolutamente no, regrésalo al montón.” Ella no se iba a arriesgar pero, yo, por cierto, todavía tengo el suéter.


      Donna y yo establecimos un vínculo inmediato. Éramos dos agradables chicas judías de Nueva York que vacacionaban, hacían dietas y reían. A veces también peleábamos, pero siempre nos reíamos. Y a lo largo de nuestro viaje siempre ha habido moda… moda asombrosa. Ser amiga de Donna implica vestir bien, muy bien.


      Cuando la conocí a ella y a Stephan, su esposo —un hombre al que simplemente adoré—, yo era soltera, pero me convertí en, tal como Donna me llamaba, la esposa número dos. ¡Les dije que era muy generosa! Stephan era un artista que “unía los puntos” en su obra. No miento: marcaba puntos en una hoja y luego los conectaba al azar para permitir que surgiera una figura que luego convertía en una pintura o escultura. Hasta la fecha, Donna sigue realizando el trabajo de Stephan al “unir los puntos” en todo lo que hace, particularmente en su labor filantrópica.


      Una más de las cosas que Donna y yo tenemos en común es la pasión por los cambios positivos, por usar nuestras voces y nuestra creatividad para lograr que algo suceda. También ambas aprovechamos nuestras plataformas y nuestro perfil público para captar la atención y enfocarla en asuntos de urgencia.


      En 2010, cuando un terremoto abatió Haití, Donna formó parte de los esfuerzos de ayuda. En medio del desastre detectó el potencial y se comprometió a ayudar a los incontables artesanos talentosos de ese país para que desarrollaran y comercializaran su trabajo. Haití es el lugar en donde se unen todas las iniciativas de Urban Zen porque es una cultura que necesita ser preservada, porque ahí hay gente con una necesidad extrema de bienestar y porque su futuro depende de la educación y de la capacidad para sustentar a la cultura por medio del comercio. ¡Solamente Donna trataría de ayudar a todo un país! Bendita ella… porque nunca deja de asombrarme.


      Barbra Streisand
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      Llevaba toda la noche despierta dando vueltas en la cama. Estaba nerviosa y deprimida. Lo único que podía ver en medio de la luz previa al amanecer, eran dos cuadros de Stephan al pie de mi cama: uno era de un enorme y soleado signo de más en color amarillo y el otro era un grueso signo de menos en negro. Los cuadros me invitaban a elegir mi perspectiva pero, claro, no es tan fácil dar ese paso.


      Era el día del show de primavera de DKNY y, por primera vez desde que comencé mi empresa, Stephan, mi esposo, no estaría ahí. Desde que tenía memoria, lo recordaba animándome siempre en mis desfiles de moda desde el centro de la primera fila. Usualmente se sentaba junto a mi hija Gabby, mi hermana Gail, o quizás junto a nuestros socios de negocios desde mediados de los ochenta: Frank Mori y Tomio Taki; y cuando yo caminaba por la pasarela para hacer mi reverencia final, su sonriente rostro me hacía sentir firmemente apegada a la tierra. Stephan solía decir “No podemos estar los dos allá arriba”, y por eso desfilaba yo. Sin embargo, aunque yo era el rostro de nuestra marca, él —el artista de espíritu libre, el amor de mi vida con cola de caballo—, era mi piedra, mi cimiento.


      Éste habría sido nuestro décimo octavo aniversario —o, en realidad, el trigésimo si empezáramos a contar desde que nos conocimos y nos enamoramos pero ésa es otra historia—, y yo había estado bastante bien desde que Stephan falleció de cáncer de pulmón, tres meses antes. O al menos eso era lo que creía porque, cuando pierdes a alguien, basta un estúpido y breve pensamiento para que te desmorones. En mi caso, ese pensamiento fue el lugar vacío. Ya había ideado una manera de percibir la presencia de Stephan en el desfile de la Colección Donna Karan que tendría lugar dos días después; pensaba colocar al centro de la entrada la escultura roja de tamaño natural de un hombre sentado en una silla, una obra que realizó a mediados de los noventa. Mi colección de primavera estaba inspirada en el arte de Stephan y por eso quería que él estuviera ahí para verla, pero lo único que sentía ahora era su ausencia. ¿Cómo podía sobrevivir alguien a su primer año solo y, sobre todo, en medio de un escenario y con todo el mundo observando?


      Pero no tenía opción, debía animarme. No sólo por mí sino por todo eso a lo que me refiero con “nosotros”, es decir, el enorme grupo de personas cuyo sustento dependía de que me presentara ahí y montara ese desfile. Hablo de los diseñadores de patrones, costureras, diseñadores, vendedores, comerciantes, publicistas, modelos, equipos de peinadores y maquillistas, el equipo tras bambalinas, los técnicos de sonido, la gente que fabrica la ropa y los vendedores al menudeo que la venderían a los clientes que ya la habrían visto en alguna revista.


      Además, en esta ocasión tenía que responderles a los nuevos dueños, ya que, con el objetivo de cuidar de mí y de nuestra familia cuando él ya no estuviera, Stephan había hecho los arreglos necesarios para venderle nuestra empresa al lujoso grupo LVMH Moët Hennessy-Louis Vuitton. Faltar a un desfile, a cualquier desfile, sencillamente no es una opción, pero por todas las razones anteriores, no asistir a este desfile en particular, era impensable.


      Con todos estos pensamientos dándome vueltas en la cabeza, me acosté a la deriva sin poder conciliar el sueño y luego desperté cuando sentí que alguien me jalaba del brazo.


      “Donna, Donna. La vida nunca volverá a ser igual, ¡nunca volverá a ser igual!”, es lo único que recuerdo haber escuchado. Era Ruthie Pontvianne, una sanadora y masajista brasileña que fue fundamental para Stephan durante su enfermedad y que ahora vivía conmigo para cuidarme y dirigir los asuntos de la casa. Estaba llorando.


      —¡Donna, tienes que levantarte! ¡Ahora! ¡Asómate por la ventana!


      Yo vivía en la calle Wooster, en SoHo, a poco menos de un kilómetro del World Trade Center. Cuando me asomé, lo único que pude ver fueron enormes nubes de humo gris y negro.


      Todos tienen su anécdota del 11 de septiembre y ésta es la mía.


      Esta terrible mañana, al igual que le sucedió al resto del mundo, a mí me costó trabajo asimilar de inmediato lo que estaba sucediendo. ¿Qué estaba mirando? ¿Era un accidente?, ¿una explosión? Ruthie tenía la televisión encendida. Los reporteros creían que se trataba de un accidente, de un error del piloto, pero en realidad era nada más lo que todo mundo prefería creer.


      Luego sonó el teléfono y cuando respondí sólo escuché un gemido. Era Gabby, que vivía a unas cuadras de distancia. Esa mañana, Gabby estaba corriendo cuando la primera torre fue atacada. No pude calmarla pero insistí en que fuera a mi casa.


      —Todo va a estar bien —le dije—, sólo ven acá lo antes posible. Necesitamos estar juntas.


      Patti llamó en cuanto colgué con Gabby. Patti Cohen es una amiga de toda la vida —una hermana en realidad—, y en ese momento fungía como directora de publicidad de Donna Karan International. Patti ya se encontraba en nuestras oficinas de la Séptima Avenida, cuarenta y cinco cuadras al norte.


      —¿Ya te enteraste? —me preguntó.


      —¿Que si ya me enteré? —grité de pronto—. ¡Lo estoy viendo desde mi maldita ventana!


      —Lo sé, lo sé, pero escucha, el desfile debe continuar…


      ¿Desfile? ¿Desfile? Sacudí la cabeza.


      —No tienes idea de lo que está sucediendo aquí. El desfile no…


      Pero en ese instante Ruthie me interrumpió con un grito. El segundo avión acababa de estrellarse.


      No podía dejar de temblar. Si alguna vez necesité a Stephan, fue en ese momento. Él sabría qué hacer, lidiaría con el asunto y con nosotros. Todavía tenía el teléfono en la mano cuando volvió a sonar y me hizo dar un brinco. Presioné el botón para recibir la llamada. Era Patti otra vez.


      —Patti, no puedo hablar contigo…


      —Escúchame, la ciudad, el Gobierno, quieren usar el Armory y nuestras bancas para catalogar a los pacientes y establecer prioridades —me dijo. Se refería al lugar que teníamos para el desfile y a las bancas acojinadas que habíamos preparado para los asistentes—. Les dije que sí, por supuesto, que pueden usar todo lo que necesiten. Y a la gente aquí le estoy diciendo que se vaya a casa.


      En ese momento comprendí que, como teníamos un desfile preliminar de la Colección de Donna Karan New York, la oficina estaba repleta, comenzando por las costureras que habían pasado ahí toda la noche. No sabía a dónde voltear, tenía un edificio lleno de gente que era mi responsabilidad, mi hija estaba sufriendo un colapso y mi adorada ciudad —mi hogar, el lugar cuyo nombre usé para bautizar mi empresa—, se encontraba bajo ataque. Fue demasiado, así que de manera automática adopté mi modalidad de madre guerrera porque, al igual que muchas mujeres que conozco, eso es justamente lo que hago cuando me siento impotente: asumo el control y organizo. Lo único que podía pensar era: Tengo que sacarlos de ahí. Nuestras oficinas estaban cerca de Times Square y mi temor era que la plaza y el edificio Empire State fueran los siguientes blancos. No había ningún lugar seguro.


      Gabby entró a la casa todavía vestida con su ropa negra para correr y sólo nos abrazamos. Ella estaba desesperada por irse de la ciudad y yo por llegar a la oficina, pero poco después nos enteramos de que no podíamos ir a ningún lado porque toda la ciudad estaba cerrada: todas las calles, los puentes y los túneles. Nadie podía abandonar Manhattan excepto caminando.


      A lo largo del día fuimos enviando a nuestra sala de exposición —a unas cuantas cuadras de distancia—, a todo el personal que se había quedado varado. En el Armory teníamos montones de camas para exhibir las sábanas y los edredones Donna Karan pero, por desgracia, el lugar sólo sirvió para que las familias pudieran esperar. Como no había ni enfermos ni heridos, lo único que pudimos hacer fue quedarnos pegados a nuestros asientos viendo las noticias en televisión. En el interior del departamento el aire apestaba, pero abrir las ventanas habría sido mucho peor.


      Y luego, por supuesto, el dolor me golpeó con fuerza: ese abrumador y sofocante dolor contra el que había estado luchando tanto durante semanas. Ahora no se trataba sólo de Stephan, sino de todos los demás. Estábamos juntos en esto. El 11 de septiembre de 2001 mi luto privado se mezcló con el luto del mundo y pensé que ni la ciudad ni yo sobreviviríamos.

      


      Pero si algo he aprendido a lo largo de los años es que, de alguna manera, uno siempre sigue adelante. Jamás se vuelve a ser el mismo, pero lo más notable es que la vida continúa. Uno se ajusta poco a poco, y un día, incluso, logra sonreír y volver a divertirse.


      En los días posteriores al 9/11 en todos lados busqué una señal, un destello de esperanza que me dijera que el mañana sería mejor. Y luego caí en cuenta de que, aunque la Semana de la Moda había sido cancelada, nosotros todavía estábamos planeando los desfiles de primavera que, naturalmente, serían muy breves. La primavera es un símbolo de crecimiento, representa el despertar de la naturaleza tras la oscuridad y la ruina del invierno. Teníamos dos presentaciones en salas de exposición: una para DKNY y la otra para Donna Karan Collection, lo cual nos reconfortó porque los desfiles nos permitirían recuperar nuestra forma de vida.


      Tras los sucesos del 9/11 la ciudad, el país y el mundo entero se unieron de forma inusitada. El apoyo llegó de todas partes del planeta. Rudolph Giuliani, nuestro extraordinario alcalde, nos dijo que no debíamos permitirles a los terroristas ganar, que teníamos que continuar con nuestras vidas de la manera más normal posible. La industria de la moda también se unió. Recuerdo cuando Ralph Lauren y yo nos mantuvimos de pie, a ambos costados del alcalde, rodeados de diseñadores y modelos, todos usando unas camisetas con la imagen de un corazón. Esa vez unimos esfuerzos para recolectar dinero para las familias de las víctimas. Desde mi perspectiva, el suceso demostró que cuando una comunidad se cuida, se conecta, colabora y crea —todas mis palabras con “C”— con una sola causa como objetivo —una causa más grande que cualquier necesidad individual—, entonces algo hermoso sucede.


      Sé que jamás me acostumbraré a la muerte, pero he aprendido a vivir con ella, a aprender de su presencia y a construir a partir de su llegada. He perdido a demasiada gente querida en mi vida —mi padre, mi madre, mi padrastro; el doctor Rath (mi psiquiatra durante mucho tiempo); mis queridas amigas Rita Walsh, Lynn Kohlman y Gabrielle Roth—, muchos conocidos, asociados y gente con la que he trabajado, entre ellos, a mi joven asistente Clarissa Block, que también era buena amiga de Gabby. Vaya, incluso Felix, mi adorado gran danés, falleció mucho antes de lo esperado. Y por todo esto, cuando miro en retrospectiva, me doy cuenta de que la muerte y el nacimiento son temas constantes en mi existencia. Algo llega a su fin y algo nuevo nace. Tu mundo se derrumba y te ves forzado a construir uno nuevo.


      Y ese mundo nuevo puede ser más hermoso de lo que jamás habrías imaginado. Sin duda alguna, la de Stephan ha sido la muerte más devastadora en mi vida porque lo cambió todo. Durante dos décadas dependí de él, de que arreglara, solucionara y mitigara cualquier problema que surgiera; sin embargo, su fallecimiento también me condujo a crear la organización Urban Zen: un matrimonio entre la filantropía y el comercio que me permite vestir a la gente y dirigirme a ella para hablarle de las cosas que más me interesan. Urban Zen me ayuda a encontrar calma en medio del caos que es mi vida. Así es como he descubierto que brindar algo a otros también tiene un aspecto completamente egoísta porque a ti te da mucho más a cambio.


      En varios sentidos tengo un alma muy joven, casi infantil, podría decirse. Basta con que le pregunten a Gabby, quien dice que soy como una mariposa porque me paso el tiempo volando de un asunto a otro sin detenerme en un solo sitio. Y es verdad, no puedo quedarme inmóvil, nunca pude. Soy nómada de corazón; viajo eternamente en busca de respuestas y soluciones a los problemas de todo mundo… y por eso siempre seré una abnegada madre judía.


      La vida es un viaje, una aventura en la que cada giro tiene algo que enseñarte; uno sólo tiene que mantenerse abierto, ser creativo y ver a dónde lo lleva el camino porque, nos guste o no, nuestros planes siempre van a cambiar. Sólo asegúrate de empacar siete prendas sencillas y de acentuarlas con buen sentido del humor porque bien sabe Dios que lo vas a necesitar.
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      Casi todos los días la gente me hace la misma pregunta: ¿Cómo te iniciaste en el mundo de la moda? Y la respuesta es que… nací en él. Gabby Faske, mi padre, hacía trajes a la medida; y mi madre, Helen Faske —también conocida en el trabajo como “Richie”— era modelo, y más adelante se dedicó a la venta en las salas de exposición. Incluso Harold Flaxman, el hombre con el que se casó después de que mi padre murió, trabajaba en el mismo ramo. Mi padrastro, sin embargo, desarrolló su negocio desde una perspectiva más económica, ya que sólo vendía trapos baratos y copias de ropa de marcas de prestigio.


      La moda me rodeaba de una manera casi repulsiva. Cuando tuve edad suficiente para tomar el tren que iba a la ciudad, empecé a pasar bastante tiempo en las oficinas en la parte trasera de las salas de exposición donde trabajaba Richie. Mi primer desfile de moda lo monté estando todavía en la preparatoria y mi primer empleo fue como vendedora en una boutique. Era genial para eso porque, aunque era muy insegura, nunca dudé respecto a la moda. Si se trataba de ropa, yo siempre sabía qué hacer.


      El diseño, por otro lado, es como parte de mi naturaleza, es quien realmente soy. No puedo evitarlo. Si veo un problema —como la necesidad o el deseo de lucir más alta o delgada, o que las piernas se vean más largas—, siempre tengo que resolverlo. Si veo un hueco, tengo que rellenarlo. Y la tela… bueno, la tela me habla. Sólo la extiendo y la cuelgo sobre el cuerpo, y ella me dice qué hacer. Es un diálogo mudo. Me convierto en la escultora que le da forma a la tela; la convenzo de ir a donde quiero, acentuando lo positivo y eliminando lo negativo. Es un tipo de diseño que no se le puede enseñar a cualquiera porque, de la misma forma que sucede con cualquier expresión artística, uno tiene que sentirlo. Está en tu sangre y, sin lugar a dudas, estaba en la mía.

      


      No tengo muchas memorias de mi padre, pero recuerdo que, en una ocasión, cuando yo acababa de cumplir tres años, estuvimos en su sala de exposición de ropa para hombre en la calle 40 y Broadway, en el segundo piso. Estábamos viendo el desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s, y como yo todavía estaba muy chiquita, me pararon sobre el radiador junto a la ventana para que pudiera ver mejor. Estaba disfrutando del desfile cuando, de pronto, en la formación apareció un grupo de gente disfrazada como el estereotipo del indio norteamericano: enormes penachos de plumas y rostros cubiertos con la pintura típica de la guerra. La gente saltaba por todos lados, daba gritos y ejecutaba otros elementos teatrales. Para una niña que apenas gateaba, parecía un desfile de monstruos nocturnos que venían para llevarme con ellos. Fue espeluznante. Me asusté tanto que salté del radiador y corrí hasta el exhibidor de los trajes para hombre. Los trajes de mi papá.


      Pero a mis tiernos tres años no imaginaba en absoluto que algún día diseñaría ropa para hombre y que incluso llegaría a vestir a un presidente de Estados Unidos.


      Me convertí en sastre, igual que mi padre, que era fabuloso. A mí me gusta pensar que me pasó la batuta, el talento y sus genes porque éste es el aspecto en el que me siento más vinculada con él. Las fotografías de mis padres y de la ropa que él hizo para ambos, tienen una sofisticación que, sencillamente, me mata. ¿Cómo capturar ese espíritu? ¿Cómo crear así? ¿Cómo volverse de ese modo? Hasta cierto punto, estos son los desafíos que alimentan mis pasiones creativas.


      Las fotografías de mis padres cuentan su historia mucho mejor de lo que jamás podrían hacerlo las palabras. En ellas se les ve bailando, riendo y sonriendo, y detrás de ellos se alcanza a atisbar la ciudad. Mi madre luce como Ava Gardner de joven y mi padre tiene una gallardía contundente. Ambos se daban una vida de lujo. El negocio de sastrería de mi padre atraía a todo tipo de gente famosa, incluso celebridades y mafiosos; de hecho, vistió a Vincent Impellitteri, alcalde de la ciudad de Nueva York. Todo mundo siempre me habló de lo encantador que era mi padre.


      Su familia en general era encantadora. Los Faske tenían un buen estatus social y todo el tiempo tenían invitados en casa, dentro y fuera de la ciudad. Gabby, mi padre, tenía seis hermanos. Miriam y Leah eran las chicas, y Sol, Heshy, Abe y Frank, los chicos. Este último era el más cercano a mi padre. El tío Frank tenía una vida muy glamurosa en aquel entonces, fue dueño de una concesionaria de Pontiac en una época en que estos automóviles estaban muy de moda. Montrose Motors estaba en Brooklyn, donde también él vivía. En una ocasión, tío Frank le llamó muy emocionado a papá porque Red Buttons, el comediante, acababa de cambiar su automóvil viejo por uno nuevo, y él sabía que a Gabby le iba a encantar el viejo. Era un Pontiac convertible amarillo, 1951. Mi padre fue a ver a Frank de inmediato y el Pontiac se convirtió en el automóvil de la familia.


      A Gabby y al tío Frank les encantaba ir a clubes nocturnos en Nueva York, en Long Island o en las montañas de Catskill. Se llevaban bien con los dueños del Hotel Concord, ubicado en dichas montañas, y gracias a ellos hicieron todo tipo de contactos con gente del espectáculo. Además de ser dueño de Montrose Motors, el tío Frank manejaba las carreras de varias celebridades, como Buddy Hackett, por ejemplo. Frank y mi tía Dotty tenían cuatro hijos y con frecuencia daban fiestas con música cantada y baile en su casa de Manhattan Beach; a veces aparecían por ahí estrellas como Tony Curtis y Janet Leigh. Cada verano, nuestras familias manejaban hasta Atlantic Beach, en Long Island —zona a la que nos mudamos tiempo después—, e iban al centro vacacional Capri en donde compartían una cabaña. Yo todavía era una bebé pero recuerdo el ambiente festivo y el alboroto.


      Luego, el 1º de mayo de 1952, terminó la fiesta. Mi padre iba de regreso a casa del trabajo con su amigo Morris, quien le había ofrecido un aventón en su Cadillac verde convertible. El automóvil de seguro viró bruscamente cuando llegaron a la autopista Brooklyn-Queens, y el lado del copiloto resultó golpeado. Morris sobrevivió, pero mi padre murió al día siguiente en el hospital debido a lesiones en el cerebro. Tenía cincuenta y dos años.


      Cuando la muerte se presenta tan inesperadamente como sucedió con mi padre, todo cambia de forma dramática: el comportamiento de tu madre, la forma en que se hacen cargo de ti, el funcionamiento de tu familia, la manera en que la defines, la manera en que te defines a ti mismo. Y, especialmente en aquellos días, si el proveedor del hogar se iba, también cambiaba todo en el aspecto económico. De pronto pasas de ser un niño normal a uno que ya sabe acerca de la muerte, la pérdida y la incertidumbre. Es muy difícil comprender el impacto de perder un padre a tan temprana edad, a menos de que lo experimentes en carne propia.


      Años después, cuando ya casi tenía veinte años, Mark Karan, mi novio de entonces, abrió una tienda de ropa para hombre en Cedarhurst, Long Island. La tienda se llamaba Picadilly, por la calle en la que estaba ubicada. El padre de Mark nos ayudó; acababa de regresar de Brooklyn tras recoger una orden de ropa que no había sido entregada a tiempo. De pronto, mientras la estaba desempacando, se detuvo y me preguntó:


      —Donna, ¿me puedes repetir el nombre de tu padre?


      —Gabby Faske.


      Entonces volteé y lo vi sosteniendo un traje que colgaba de un viejo gancho de madera con un grabado en relieve que decía Gabby Faske Clothier. Asombrada, me estiré para tocarlo; quería asegurarme de que fuera real. ¿Qué probabilidad existía de que, después de tantos años, tantos trajes, tantas tiendas y tantos kilómetros, un gancho de Gabby Faske terminara en la tienda de Mark en Long Island?


      Ahora que contemplo el gancho enmarcado en mi pared, sé que mi padre ha estado a mi lado, sosteniéndome a lo largo de mi viaje.

      


      La moda era mi destino, pero no precisamente el sueño de mi vida. En realidad, lo último a lo que quería dedicarme era a la moda porque me resultaba demasiado obvio, demasiado predecible, demasiado fácil. Yo, como la mayoría de los otros chicos, quería ser distinta a mis padres. Mi fantasía era bailar como Martha Graham o Isadora Duncan y, tiempo después, siendo adolescente, quería cantar como Barbra Streisand. A lo largo de mis años de juventud, bailé en mi habitación hasta el amanecer. No bailaba frente al espejo porque más bien quería saber cómo se sentía, no cómo se veía. Me gustaban todo tipo de musicales y los éxitos de rocola de la década de los cincuenta. Recuerdo que me inscribía en todos los espectáculos musicales que organizaban en la escuela y en los campamentos de verano. Mi madre adoraba mi voz y siempre me estaba pidiendo que cantara, no porque tuviera muchísimo talento o algo así, sino porque me proyectaba como si en efecto lo tuviera.


      Mi sueño más importante, sin embargo, era quedarme en casa y ser ama de casa; es decir, quería ser lo opuesto a mi madre. Mamá tenía que trabajar porque necesitábamos el dinero, pero también porque su empleo la hacía sentir viva. Ella vivía y respiraba la Séptima Avenida, que era parte de su alma. Cuando yo era niña, casi ninguna madre trabajaba fuera de casa. Las mamás de mis amigos los alistaban para la escuela en la mañana, les preparaban chocolate caliente cuando llegaban a casa y cocinaban la cena todas las noches, pero el hogar de mi infancia fue muy distinto. Crecí en Kew Gardens, en Queens; vivíamos en un edificio de ladrillos rojos de departamentos, bastante agradable para estar en esa zona. Nuestro departamento era más bien amplio, tenía siete habitaciones: sala, comedor, cocina, un pequeño estudio, el cuarto de mi madre —con un vestidor añadido— y una recámara que yo compartía con Gail, mi hermana mayor y nana en aquel tiempo. Incluso teníamos una terracita. Y aunque yo era muy chica, recuerdo que estaba sentada ahí cuando pasó el cortejo fúnebre de mi padre.


      Podría llenar un libro entero con anécdotas de mi madre. Hay tantas formas y palabras para describirla: hermosa, majestuosa, fina, sofisticada. Pero también alocada, dramática, temperamental, difícil y —aludiendo a lo que ahora sé— bipolar. Como ya lo mencioné, en el trabajo la llamaban “Richie”, pero su apodo personal de toda la vida fue “Queenie”, Reinita, que de cierta forma lo dice todo. Pero como no sé por dónde empezar a hablar de ella, comenzaré por mi niñez. Mi madre estaba deprimida; era distante y no estaba ahí para los asuntos esenciales; por ejemplo, no me recibía cuando llegaba de la escuela y tampoco le interesaba gran cosa mi educación. Lo que a mí más me gusta es treparme a la cama con mis nietos y leerles algo, pero ella nunca hizo algo así. Mi madre tenía largas jornadas de trabajo que se prolongaban debido a los viajes que tenía que hacer en tren para desplazarse al lugar donde laboraba. Obviamente, para cuando volvía a casa ya estaba exhausta.


      Poco después de que Gabby murió, mamá empacó todo lo necesario para que Gail y yo fuéramos al Campamento Alpino de Parksville, Nueva York, en las montañas de Catskill: el lugar adonde iban todos los chicos judíos del estado. Como yo sólo tenía tres años y medio, y la edad mínima para participar era cuatro años, me quedaba en Bunk Zero, en donde una mujer llamada Mother Sue nos cuidaba como un halcón. En algún momento éramos hasta diez primos ahí, pero recuerdo que yo me sentía aterrada y pasaba todo el día tratando de detectar alguna señal de mi madre porque tenía la esperanza de que aparecería y me llevaría a casa. Pero ella nunca llegaba.


      Mirándolo en retrospectiva, ahora entiendo que tenía problemas muy graves como migrañas constantes y todo tipo de malestares reales e imaginarios. Siempre había frascos de pastillas por todos lados. Además, aunque mamá amaba su trabajo, tenía encima la presión de mantener a su joven familia al mismo tiempo que trataba de desarrollarse en una industria ruda y competitiva que se basaba en lucir bien. No tenía muchos amigos que digamos, sólo contaba con sus hermanas, y siempre discutía con ellas. Mi madre necesitaba que también a ella la cuidaran, pero sus padres no estaban ahí. Ni Gail ni yo tenemos recuerdos de ellos, excepto que vivían en el Lower East Side y mi abuelo tenía una carretilla. Resulta lógico que a mi madre le costara tanto trabajo lidiar con la vida.


      Poco tiempo después, mamá se volvió a casar. Su esposo se llamaba Harold Flaxman, él tenía un negocio de vestidos en Brooklyn. Harold era guapo en el estilo de los galanes de las películas de la matiné; era un hombre de verdad, con la cabeza repleta de fabuloso cabello canoso. Se conocieron en el Hotel Concord en las montañas de Catskill —sí, juro que todo lo que sucedió en mis primeros años, me lleva de vuelta a ese lugar—, y el 17 de mayo de 1953 —un año y una semana después del fallecimiento de mi padre—, se casaron en un salón de House Hampshire, un elegante edificio de departamentos en Central Park South. No pude ir porque era muy chiquita, pero mi hermana dice que fue una boda adorable. Después de la unión, Gail cometió el error de decirle a la maestra que nos íbamos a cambiar el apellido, y Queenie ardió de enojo.


      —Tu apellido es, y siempre será, Faske —le dijo. Mi madre adoraba ese apellido y todo lo que representaba: estatus, glamour y una importante vida social. Ser una Flaxman no le ofrecía nada de eso.


      Queenie era mucho más gentil conmigo que con Gail porque yo apelaba a su sentido de la estética. Cantaba, bailaba y actuaba; era alta y delgada, e incluso siendo niña, ya tenía estilo para vestirme. Y claro, como mi madre había sido modelo, le encantaba el hecho de que yo tuviera el look, como solía llamarle. Queenie abusaba emocionalmente de mi hermana porque no se parecía a ella; la llamaba “piernas de piano” y le decía que necesitaba usar maquillaje o fumar: cualquier cosa que la hiciera ver más sofisticada. Para mí era imposible separar a la madre abusiva de esa otra madre que era linda conmigo. Sigo sin poder hacerlo.


      Queenie era muy discreta. Como ya mencioné, que yo recuerde no tenía muchos amigos. Al igual que mi padre, contaba con la familia, pero ésta nunca la visitaba. En el trabajo era una mujer completamente distinta: se convertía en la elegante y sofisticada Richie que iba a la ciudad con el cabello negro bien peinado, el rostro perfectamente maquillado, labios rojos, tacones y los trajes de impecable confección que mi padre le había hecho, los cuales usaba encima de una faja que delineaba su silueta a la perfección. Debo confesar que años después me deshice de sus trajes, ¡y vaya que me arrepentí!


      Mi madre trabajó para varias casas de la Séptima Avenida e incluso para el diseñador Chuck Howard, quien creaba ropa deportiva en los sesenta bajo su propia marca, y que tiempo después me presentaría a Anne Klein. Aunque a mi madre le encantaba su apariencia, mantenerla en el trabajo le resultaba agotador; por eso cuando regresaba a casa se convertía en, bueno, pues en nadie. Sólo se ponía una bata, se ataba una pañoleta en la cabeza y se desmaquillaba. Si le daba migraña, cosa que sucedía con frecuencia, se acostaba en su cama en completa oscuridad, y nosotros permanecíamos en silencio.


      Suena aterrador porque en realidad lo era. De cierta forma, mi madre murió al mismo tiempo que mi padre. Gabby Faske había sido el amor de su vida. Mamá trató de mantener abierto el negocio de su esposo, pero no pudo. No sólo se había ido él, también desapareció su estabilidad económica y todas las ventajas que ésta implicaba. Siempre estuve consciente de que si mi padre no hubiera fallecido, nuestra vida habría sido muy distinta. Pobre Harold, tenía cuarenta y nueve años cuando se casó con Queenie —de treinta y tres—, y ése fue su primer matrimonio. Harold era el más chico de diez hermanos, y se hizo cargo de sus padres cuando estos envejecieron: así de cariñoso era. Gail y yo lo empezamos a querer muy pronto, y su familia era encantadora con nosotras. Pero eso nunca importó porque, simplemente, no era nuestro padre. Lo peor de todo era que jamás pudo hacer mucho dinero. Trabajaba en el mundo de la moda pero, como ya dije, estaba en el negocio de las copias y las baratijas. Queenie era la sofisticada de la pareja.


      Gail tenía ocho años más que yo, así que iba a la escuela y tenía amigos fuera de casa. Yo estaba sola la mayor parte del tiempo y nunca me sentía segura. Sí, siempre teníamos alguna niñera, pero cada una venía con sus propios problemas. Una de las chicas preguntó si podía invitar a cenar a su hermano, y cuando mis padres llegaron a casa, la encontraron con su “hermano” desnuda en la cama, y yo dormida al lado. Luego estuvo la que me cuidaba mientras Gail estaba en la escuela. Un día Gail regresó a casa y, como encontró la puerta cerrada con seguro, les tocó a los vecinos y ellos llamaron a la policía. Los oficiales derribaron la puerta y encontraron a la nana ebria y desmayada, y a mí llorando en la cama. La chica incluso se dio el lujo de regresar a mi casa para cobrar su semana.


      Queenie siempre me decía que pusiera muebles frente a la puerta para que no entrara ningún extraño. Me crió con miedo y preocupación, con la idea de que en cualquier momento alguien malo vendría y me llevaría. Por lo mismo, mi mayor miedo es estar sola, sólo puedo dormir bien cuando hay más gente conmigo en casa. De otra manera, permanezco nerviosa; esperando escuchar… no sé qué.


      Yo siempre estaba tratando de sumarme a otra familia. Al otro lado del corredor había un departamento de una sola habitación, y ahí vivía Georgette Beicher, una muchacha de Europa del Este algunos años mayor que yo. Su madre, una costurera que trabajaba en casa, solía confeccionar ropa para la mía. Era una mujer generosa por naturaleza, siempre nos ofrecía comida y se alborotaba con las cosas que habíamos hecho en la escuela ese día. Yo pasaba bastante tiempo en su departamento. Años después me encontré a Georgette en la conferencia de Clinton Global Initiative y me enteré de que, al igual que yo, se había convertido en una filántropa activa.

      


      Cuando tenía seis años, nuestra familia se mudó a Woodmere, uno de los elegantes Five Towns de Long Island. Fue un gran paso después de vivir en el departamento con terraza de Kew Gardens. Nos mudamos a una casa de tres habitaciones separada en niveles, en un desarrollo nuevo de clase media llamado Saddle Ridge Estates. La casa era pequeña comparada con las otras del vecindario, pero para mí era como un castillo. Solía sentarme en el canal, justo afuera de la ventana de la cocina teníamos un hermoso sauce llorón.


      Precisamente antes de mudarnos a la casa nueva, me caí mientras patinaba y me lastimé un brazo. Me quejé con mi madre pero no me creyó. Me parece que pasaron tres días antes de que por fin me llevara al doctor y le dijeran que, por supuesto, tenía el brazo roto. Así que ahí estaba yo, comenzando en mi nuevo grupo de primer año de la Escuela Primaria Ogden, a medio año y, además de ser la chica nueva, era la chica nueva con el brazo enyesado. Para colmo, era bastante alta para mi edad, así que sobresalía de todas las formas posibles.


      Cuando me enfermaba y no podía ir a la escuela, mi madre me dejaba empeñada con vecinos o parientes. Una vez Gail se quedó en casa conmigo. Ella estaba en la preparatoria y yo en el kínder. Fue a cocinarnos algo para almorzar y la piyama se le incendió. Fue en la década de los cincuenta, cuando las fibras no inflamables todavía no eran la norma. Gail gritó y yo fui corriendo. Vertí recipientes de agua sobre las llamas, luego la envolví en una cobija y la hice rodar por el piso. Le llamamos a Queenie al trabajo para explicarle lo que había pasado pero ella no volvió a casa; a pesar de las severas quemaduras de mi hermana, nuestra madre nunca la llevó al doctor, por lo que, hasta la fecha, tiene cicatrices en el pecho y yo nunca uso los quemadores del frente cuando cocino.


      Pasábamos los sábados en el salón de belleza. Me aburría horrores esperando a que le arreglaran el cabello a mi madre, y luego tenía que esperar todavía más tiempo los domingos en la lavandería. Salones de belleza y lavanderías, así fueron los fines de semana de mi infancia. Cuando crecí lo suficiente, si no estaba en la escuela, tomaba el tren de Long Island para encontrarme con mi madre en la ciudad, y la esperaba en las oficinas de la parte trasera mientras ella terminaba. Aún más espera. Fueron horas y horas y más horas.


      Mi madre era mala con Harold y eso de verdad me parecía desgarrador. Lo denigraba de la misma manera que lo hacía con mi hermana, y él trataba de defenderse sin éxito. Peleaban como locos porque mi madre de verdad estaba loca. Si no estaba metiendo la cabeza al horno literalmente —lo hacía con frecuencia para llamar la atención—, estaba sacando a patadas a Harold de la casa, metiéndolo y volviéndolo a sacar de nuevo. Primero estaba malhumorada y, un minuto después, se convertía en una histérica y vociferante reina del drama. Por eso, ni siquiera tener un hombre cariñoso en casa me hizo sentir segura; siempre seguí teniendo miedo a perderlo tan pronto como perdí a mi padre.


      Queenie era perfeccionista y, como muchas madres de su generación, imponía reglas muy estrictas para mantener nuestra casa en orden. El hecho de que trabajara tiempo completo, la hacía todavía más exigente. A mí y a Gail nos imponía tareas de limpieza todos los días. Teníamos alfombras y sillones blancos, creo que el sofá tenía una cubierta de plástico. Antes de que ella regresara del trabajo, yo tenía que asegurarme de que la alfombra estuviera cepillada en la dirección correcta y tenía que poner las papas en el horno justo a la hora indicada, dependiendo de si ella tomaba el tren de las 5:35 o el de las 6:04. Cuando encontraba ganchos de metal en mi clóset, arrojaba toda mi ropa al piso y me hacía volverla a colgar en ganchos de madera. Luego me castigaba. Y todo esto fue años antes de que filmaran Mamita querida.

      


      Con lo que más trabajo me costaba vivir, sin embargo, no eran los cambiantes estados de ánimo o los exabruptos de mi madre, sino sus secretos. A Queenie se le daban las fachadas. En primer lugar, estaba su ingeniosa personalidad de 9 a 5: Richie, la asombrosa mujer peinada a la perfección, que todavía se vestía y lucía como la modelo que alguna vez fue. Luego estaban las otras facetas, vidas enteras que no compartía con nosotros. Cuando tenía once años, aproximadamente, subí al ático y empecé a hurgar entre la ropa vieja y los baúles llenos de fotografías. Me quedé anonadada, en especial al ver las fotos. Había pilas de carpetas de papel con fotografías individuales, como las que te toman en el club o en un estudio. En una de ellas estaba mi madre vestida con un vestido de encaje de apariencia antigua. En todas aparecía sonriendo, bailando y luciendo deslumbrante. Posando frente a un club nocturno con mi padre —él en traje y ella en vestido de satín—; junto a una alberca con un traje de baño de dos piezas —una de sus largas piernas colgando sobre la otra—; con un abrigo de pelo en alguna calle de la ciudad; mis padres de pie frente a una cabaña de piedra como si hubieran estado esquiando, en fin. El contraste entre ese ángel y la madre con la que vivía era alarmante. ¿Quién era esa mujer hermosa y sonriente? ¿Por qué no podía volver a nosotros? ¿Por qué se volvió tan triste y reservada?


      También había una fotografía de Queenie con otro hombre. Las prendas de ambos me parecían antiguas. Cada fotografía que abrí y cada artículo polvoriento que saqué me dejó paralizada; me era imposible comprender lo que estaba viendo.


      —¿Qué estás haciendo allá arriba, Donna Faske?


      Era mi madre gritando frenéticamente mientras subía las escaleras. Cuando llegó al ático me arrebató las fotografías de las manos, las arrojó al baúl abierto y lo cerró de golpe.


      —¡Sal de aquí! —gritó—. Nada de esto te incumbe, jovencita, ¡cómo te atreves!


      Jamás la había visto ni escuchado así de enojada. Me jaló del cabello y prácticamente me lanzó por las escaleras; al final me castigó todos los fines de semana durante casi un mes. No tenía idea de qué había hecho, pero me quedó claro que no debía entrar al ático nunca más. A partir de entonces también aprendí a odiar los secretos de todo tipo; de hecho, estoy convencida de que ahora soy una mujer así de abierta y desprovista de censura, porque mi madre era totalmente lo contrario.


      Creo que Queenie aprendió a guardar secretos gracias a su familia, los Rabinowitz. Mi madre tenía cuatro hermanos en total. Sally, Fay y June eran sus tres hermanas, y Eddie, su hermano, de quien no supe nada hasta hace poco. Nadie lo mencionaba porque en la Segunda Guerra Mundial se casó con una chica alemana, y a cualquier familia judía eso le parecía imperdonable. De las hermanas de mi madre, Sally era a la que más quería. Cuando era muy niña y vivíamos en Queens, ella vivía cerca de nosotros, en Jamaica Estates. Más adelante, ella y Lou —su esposo— se mudaron a York Avenue, en Manhattan. Lou era un connotado coleccionista de libros raros y manuscritos; tenía una librería en la calle 61, y era una de las máximas autoridades en Sherlock Holmes. Yo pasaba mucho tiempo en su casa de Jamaica Estates, sentada en el sótano con el tío Lou mientras él leía sus libros. La tía Sally era divertida y estrafalaria, y viajaba por todo el mundo, pero también tenía los pies bien puestos en la tierra y un estilo muy natural que manifestaba sin esfuerzo. El tío Lou usaba abrigos con forro de piel, tenía cabello largo y canoso, y usaba bastón. Queenie estaba terriblemente celosa de Sally, pero no por cómo lucía o por su estilo —en estos aspectos eran opuestas—, sino porque pensaba que la tía Sally lo tenía todo: un estilo de vida acomodado y un esposo exitoso que la adoraba. Y supongo que tampoco ayudaba en nada escucharme decir con frecuencia que, cuando creciera, quería ser como la tía Sally. Ninguna madre quiere escuchar eso acerca de otra mujer.

      


      En la casa, las peleas se encarnizaron cada vez más. No sé cómo lo soportaba mi padrastro, pero como se trataba de su primer y único matrimonio, tal vez creía que tenía que aguantar lo que fuera. O quizás se quedó ahí por mí. Harold y yo teníamos una relación cercana y privada, aparte de Queenie; él me dio el invaluable regalo de hacerme sentir especial y talentosa. A veces, por ejemplo, íbamos a su restaurante chino preferido y me dejaba hablar sobre mi futuro. Para ese momento, yo ya sabía que no contaba con el talento necesario para bailar o cantar profesionalmente, por lo que, dado mi amor por el arte, la moda parecía el camino más obvio. Harold me dijo que debería tener mi propia empresa y me sugirió cambiar mi primer y segundo nombres a Ivy Doná (pronunciado “Do-nay”) porque sonaba sofisticado. Yo adoraba su dulzura y con cuánta seriedad tomaba todo lo que decía.


      Durante todos esos años seguí yendo al Campamento Alpino cada verano, y cada vez me gustaba más porque representaba mi independencia. En el campamento estaba lejos de mi madre y sus regaños, era libre para encontrarme a mí misma. Ahí todos éramos iguales y construíamos nuestra propia comunidad. Dormíamos en las mismas literas y usábamos la misma ropa de campamento. Yo me convertí en toda una atleta escolar: jugaba basquetbol, voleibol, beisbol, lo que fuera. Por desgracia, en el Campamento Alpino también me pusieron el apodo de “Piernas de espagueti y cabeza de albóndiga”. Jamás me sentí bonita cuando fui niña; me parecía que lucía rara porque era alta, delgada y tenía el pecho plano, el apodo sólo reforzó ese sentimiento. Por eso empecé a rellenar el sostén de mi bikini con papel higiénico. Una vez, estábamos todos formados en la alberca y mi sostén se mojó. Los trocitos de papel higiénico empezaron a salirse y se quedaron atorados en el filtro de la alberca. La gente del campamento tuvo que drenarla por completo porque “una niña la tapó con papel higiénico”. Todos sabían quién había sido, y yo me moría de la vergüenza. Luego surgió la canción que los otros chicos compusieron para mí:


      Piernas de espagueti y cabeza de albóndiga.


      Piernas de espagueti y cabeza de albóndiga.


      Piernas de araña, cabeza de tortuga,


      tan fea que la mantequilla de cacahuate


      te gustaría mucho más.


      En el Campamento Alpino conocí a mi amiga Beverly Adwar. Su padre era un judío sefardita de Israel y estaba en el negocio de la joyería. Beverly era la chica más bajita del campamento y yo, la más alta. Como las dos éramos del tipo atlético, nos llevamos bien de inmediato, en la alberca comenzamos a jugar un juego muy mal intencionado: la pequeña Beverly se subía a mis hombros y luego tirábamos a todas las otras parejas de la competencia.


      Aunque yo adoraba los deportes que practicábamos en el campamento, Beverly me ha dicho que siempre supo que me iba a dedicar al arte de alguna u otra manera. Mientras los otros chicos escribían cartas a casa en los descansos, yo pasaba el tiempo haciendo bocetos en mi cuaderno de dibujo. Además, participaba en todas las obras de teatro cantando y bailando.


      También me gustaban los chicos. Quizá no tenía ningún problema en ese aspecto porque era hasta cierto punto atlética, o tal vez porque la mayoría de mis amigos eran niños y yo sabía cómo bromear con ellos, cómo reír y flirtear. Di mi primer beso cuando estaba en primero o segundo grado. Fue en la cafetería de la escuela y el nombre del chico era Michael Sprinzen. Michael tomó mi banda para la cabeza, la colocó junto a nuestros rostros y me besó detrás de ella. En el campamento tenía un novio más grande que yo y súper delgado: se llamaba Bruce. Bruce y yo nos tomábamos de las manos y bailábamos en el comedor las canciones de la rocola.


      Beverly también vivía en Saddle Ridge Estates. Durante el año escolar íbamos todos los domingos por la mañana a montar a caballo en la Academia de Equitación Hempstead. Mi mamá gritaba en el auto todo el camino. Gritaba lo de siempre pero a Beverly no parecía importarle; admiraba a Queenie porque tenía una carrera mientras la mayoría de las madres, como la suya, se quedaba en casa. Yo adoraba a la familia de Beverly y, por fortuna, ellos también me querían mucho. En el verano me iba con ella, sus padres, sus dos hermanas y su hermano, a la cabaña que tenían en El Patio, en Atlantic Beach. También pasaba las fiestas judías con ellos. Mi familia no observaba con particularidad las festividades, y cuando uno no tiene puntos de referencia religiosos en su vida, los desea con mucha intensidad. Bueno, yo los deseaba. Me moría de ganas por tener algo que me hiciera sentir igual a todos los demás o, por lo menos, que me hiciera sentir menos diferente.


      La muerte de mi padre y el alejamiento de mi madre me formaron de muchas maneras distintas: todavía odio estar sola, a donde quiera que voy trato de generar un ambiente familiar y, lo más importante, he aprendido que puedo vivir con la pérdida. Perder a alguien puede ser devastador, pero eso no significa que no haya felicidad más adelante.
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      En 1960, cuando tenía doce años, volvimos a mudarnos. Gail se iba a casar y mi madre vendió la casa para ayudar a pagar la boda. Es una locura, lo sé, pero ésas eran sus prioridades. Nos mudamos al otro lado del pueblo, cerca de las vías del ferrocarril, a una casa para dos familias. Los dueños vivían en la parte de abajo y, aunque eran gente muy agradable, compartir una casa cerca de las vías del tren era algo muy alejado a lo que estábamos acostumbrados en Saddle Ridge Estates. No había una comunidad que nos protegiera y ya no podía jugar en las calles con seguridad como solía hacerlo. A una cuadra de distancia se encontraba West Broadway, una autopista importante. Queenie estaba feliz porque podía hablarle al tren, pero yo me sentía desorientada.


      Gail ya tenía veinte años y se iba a casar con un tipo genial llamado Hank Hoffman. Hank tenía su propio estudio de grabación y escribió un éxito de 1962: “Bobby’s Girl”. Más adelante se fue a RCA, donde trabajó veintiséis años. La boda de Gail y Hank se llevó a cabo en Hampshire House, en Central Park South, el mismo lugar en que mi madre se casó con Harold. Gail no pudo opinar respecto a la planeación de la boda y ni siquiera vio el lugar antes de que Queenie hiciera el depósito para apartar el salón para el día de Navidad porque era la única fecha disponible. En el lugar sólo cabían noventa personas, por lo que no invitaron a muchos parientes, y Gail y Hank sólo pudieron invitar a un amigo cada uno. Elaine —la hermana de Hank— y yo conformamos el cortejo nupcial.


      La boda fue el espectáculo de Queenie, quien no permitió que Harold entregara a Gail porque, según explicó, necesitaba que la acompañara a ella en su recorrido por el pasillo. El tío Lou escoltó a Gail, pero antes de eso, el pobre Harold se quemó la mano planchando sus pantalones. ¡La palma literalmente se le quedó pegada a la plancha! Y luego a mí me dio urticaria como nunca antes en la vida. Mi madre me mandó a confeccionar un vestido en organza, y durante la prueba descubrimos que era sumamente alérgica al químico del acabado.


      —Descuida, Donna, para cuando el vestido esté terminado, ya no serás alérgica —afirmó, y luego me explicó que el problema eran las costuras que todavía no estaban terminadas, como si eso fuera lógico.


      Bien, pues seguí siendo alérgica, y muchísimo, por lo que mi incomodidad inicial se transformó en una urticaria insoportable. A la mitad de la recepción de la boda, subí a la habitación que habíamos rentado para esa noche, y me puse unos pants blancos con rojo que eran la única ropa que tenía además del vestido. Luego regresé a la fiesta y bailé como loca con toda la cara hinchada. Lo más probable es que, después de todos sus cuidadosos preparativos, mi madre se haya molestado mucho al verme así en público, pero también estoy segura de que le dio gusto verme bailar: de no haber sido así, me habría tirado al suelo de un golpe.


      La partida de Gail del hogar fue difícil para mí porque era una chica adorable y maternal; además me invitaba a salir con ella y sus amigos. Podía decirle cualquier cosa a Gail y nunca me criticaba. Ella sabía bien lo que significaba vivir en nuestra casa, y siempre que mamá era poco razonable, me consolaba cuando estábamos solas. Gail sabía mejor que nadie lo intimidante que podía ser nuestra madre. En una ocasión, Queenie me dio un reloj por mi cumpleaños y yo lo perdí al día siguiente nadando en el mar. Llamé a Gail de inmediato.


      —Ay, por Dios —lloré en el teléfono—, ¿qué voy a hacer? ¡Me va a matar!


      —Tranquilízate —dijo Gail—. Encontraré la forma de reemplazarlo. Si nota que no lo tienes, dile que lo llevaste al taller para que le repararan la correa.


      Gail no tenía mucho dinero, pero logró reemplazar el reloj. Así de bien me cuidaba. Cuando se mudó, no sólo perdí una aliada, sino también una cariñosa figura materna. Recuerdo que, desde que Gail se fue, si Queenie y Harold no estaban discutiendo, no se escuchaba ninguna voz en la casa.

      


      Algunos años después Gail se mudó a Hollis, Queens, un lugar a media hora de nuestra casa. También tuvo un bebé. Estando en el hospital, mi madre insistió en que Gail y Hank le pusieran Gabriel al bebé en honor a mi padre, de la misma manera que ella había bautizado a todos los miembros de la familia. Ahora era el turno del hijo de Hank, y mamá sólo pensaba en decirle “bebé Gabby”. Hank, sin embargo, se fajó bien los pantalones y se negó; entonces Queenie armó una escenita tan dramática, que el bebé terminó yendo a casa con un certificado de nacimiento sin nombre. Una semana después, le pusieron Glen: la G fue en honor de Gabby. Pero eso no satisfizo a mi madre; estaba tan herida (y de seguro avergonzada porque ya le había contado a todo mundo sobre el “bebé Gabby”), que se negó a conocer al recién nacido durante seis meses. Cuando finalmente lo hizo, no reconoció que su nombre fuera Glen. Sólo lo llamó “Mr. G”.


      Harold visitaba a Glen todos los domingos, con mi madre o sin ella. Adoraba ser abuelo, y yo, tía. Queenie amaba a su nieto, pero no era el tipo de persona que abrazara bebés; yo, en cambio, podía jugar con él todo el día y dormir a su lado por la noche cuando me tocaba cuidarlo. Para mí, el bebé representó una alegría inmensa.

      


      Es posible que mi madre se haya vuelto más paranoica que nunca respecto a mi seguridad porque vivíamos junto a las vías del tren. De hecho, no dejaba de advertirme que tenía que mantenerme alerta. Un día acababa de cortarme el cabello en Cedarhurst y me sentía estupenda, así que decidí caminar a casa, en Woodmere. Mi plan era andar a lo largo de las vías por aproximadamente una hora para llegar a casa, pero de pronto me empezó a seguir en su bicicleta un tipo de apariencia muy rara que no dejaba de decirme:


      —Me encantas, mamita.


      Naturalmente me asusté, así que le mentí y le dije que mi padre era oficial de policía, pero él no se retiró. Entonces señalé una casa y exclamé:


      —Aquí vivo —caminé hasta la entrada pero el tipo se dirigió a la casa también. Maldita sea, pensé. Toqué a la puerta y me abrió un hombre de edad mediana.


      —Lo siento —balbuceé apresuradamente y presa del pánico antes de poder hablar de verdad—. Me está siguiendo un tipo. ¿Podríamos fingir que vivo aquí y que usted es mi padre?


      Entonces el hombre de la casa ahuyentó al acosador y terminó escoltándome a casa. Se comportó con mucha decencia y amabilidad, aunque la anécdota pudo terminar de una manera muy distinta.


      Siendo adolescente tuve otra experiencia traumática: mi dentista me acosó sexualmente. En aquel tiempo los dentistas te ponían una máscara para aplicarte gas y dormirte por completo. Sólo recuerdo que escuché: “Abre más la boca”, lo cual es perfectamente normal estando con un dentista, pero me parecía que había algo espeluznante en la forma que lo dijo. Las primeras veces que me tocó no me di cuenta de nada, pero mi cuerpo parecía estar al tanto de lo sucedido. Trataba de luchar contra el efecto de la anestesia y cerraba las piernas con fuerza. Una vez lo sentí tocando mi seno, así que lo golpeé con fuerza y jamás regresé al consultorio. Estos incidentes reforzaron todo lo que mi madre me había dicho respecto a estar sola y mantenerme al pendiente del peligro, y me dejaron una profunda sensación de impotencia y vulnerabilidad. Hasta la fecha, evito beber demasiado o tomar drogas de uso recreativo porque me aterra sentirme fuera de control aunque sea sólo un poquito. Una vez que algo te provoca miedo —cualquier tipo de miedo—, éste se queda en tu interior y se vuelve parte de ti.


      Pero claro, si me hubieran conocido en aquel entonces, no se habrían percatado de que tenía miedo porque, aunque no era una rebelde, sí tenía cierta perspicacia. Siempre he sido una mezcla de chica insegura y extrovertida; solía ser un bicho raro pero con el tiempo logré manejar y controlar mi excentricidad. Y jamás he tenido un filtro. El primer día que pasé en la Preparatoria Hewlett, caminé hasta Ilene Wetson —que después se convertiría en una de mis mejores amigas—, y le dije:


      —Tú eres la chica que se acaba de operar la nariz, ¿no es cierto? ¿Cómo puedes pensar que el cirujano hizo un buen trabajo si tu nariz se sigue viendo igual que la mía?


      La preparatoria fue increíblemente difícil. Para empezar, era una estudiante deplorable; era terrible en lectura, redacción y matemáticas: las materias elementales. Años después me enteré de que tenía desorden de déficit de atención y dislexia, pero cuando estaba en la escuela no se diagnosticaban esas cosas, uno sólo era mal estudiante y punto. Soy una persona visual, una pensadora orgánica, pero, por desgracia, la educación tradicional no te recompensa por ser así, no en realidad. A mí jamás me enseñaron a usar mi imaginación o a ver el mundo desde mi perspectiva original y única. Me enseñaron a reproducir lo que ya existía, y yo no tenía la habilidad para hacer eso con eficacia. Mi inteligencia estaba envuelta en capas de creatividad, autoexpresión y habilidades callejeras, pero jamás se me ocurrió valorar y celebrar esas cualidades; sólo quería pertenecer.


      A pesar de todo, seguí destacando de todas las formas posibles, incluso en lo físico. Siempre estaba entre las chicas más altas de mi salón y para cuando llegué a la preparatoria, ya medía 1.74. Estoy segura de que me encorvaba porque mi madre siempre me estaba diciendo que enderezara la espalda. Y luego estaba aquel asunto del dinero. Todas las familias que conocía eran extremadamente adineradas y vivían en casas enormes, no como la mía, que era bastante modesta. Todo esto sólo se sumó a la noción que tenía de que era diferente, ajena.


      En la preparatoria me volaba las clases e incluso reprobé mecanografía —¡quién reprueba mecanografía, por Dios!—, sin embargo, era excelente en las materias de arte. Me juntaba con los chicos creativos como Ross Bleckner, que tiempo después llegaría a ser pintor, y que hasta la fecha continúa siendo un amigo muy querido. Ross y yo nos veíamos como dos almas semejantes que no tenían cabida en el universo convencional de Five Towns. Ninguno de los dos estaba en camino a convertirse en doctor, abogado o empresario exitoso.


      Así, pues, el arte fue mi salvación. El departamento de artes de la Preparatoria Hewlett era un mundo en sí mismo —incluso contaba con una entrada independiente—, y por eso cuando estaba ahí me sentía fuerte, parte de la comunidad. Tuve dos maestros que me inspiraron de manera excepcional: Don Dunne, un individuo guapo y divertido que nos enseñó a dibujar el cuerpo humano y estaba más orientado a las bellas artes, y Geraldine Peterson, que nos pedía que hiciéramos naturalezas muertas. La señora Peterson alineaba piezas de cerámica para que nosotros las dibujáramos y sombreáramos. A mí me fascinaba hacer bocetos y podía dibujar durante horas enteras. A la señora le gustaba mucho cómo dibujaba yo, y siempre me animaba a que me quedara en el taller el tiempo que quisiera. Mis amigos y yo todavía hablamos sobre la influencia que tuvieron esos profesores en nosotros porque nos instaron a expresarnos, y para un niño que se siente perdido y ajeno a la comunidad, expresarse es la forma de reafirmarse.


      En la preparatoria descubrí que la moda me interesaba cada vez más como medio de expresión. Fue en la era del traje Danskin para bailarines, cuando poseía absolutamente todos los modelos —cuello en V, espalda redonda, escote de barco, manga larga, manga corta—, en todos los colores. Este tipo de trajes lucía bien con cualquier cosa. En lo que se refiere a estilo, podría decir que yo era hippie, pero me gustaban los extremos: pantalones cortos, minifaldas y faldas largas hasta el piso. Y en cuanto a los textiles, me consideraba más una chica de corte en sesgo que de corte recto, ya que este último me parecía más adecuado para los vestidos que se usaban en el templo. Prefería los estilos más líquidos y conscientes del cuerpo porque eran menos restrictivos y porque el baile y el movimiento me interesaban en particular. Para ese momento, mi madre estaba trabajando en la empresa de ropa casual Mr. Pants, y eso me permitía comprarme pantalones de mezclilla estrechos a la altura de la cadera y pantalones acampanados al mayoreo: un verdadero golpe de suerte para cualquier adolescente. En cuanto a los zapatos, adoraba las sandalias tipo gladiador que se amarraban a lo largo de la pierna, pero también me agradaba el hecho de que muchas chicas usaran los zapatos Pappagallo que entonces estaban tan de moda. Mi amiga Francine LeFrak, a quien veía en el autobús todos los días, tenía un par de cada color. Cuando se subía, mi mirada caía de inmediato hasta sus pies sólo para ver qué par llevaba ese día.


      Debo, sin embargo, ser muy clara: yo era hippie pero solamente en lo que se refería a mi estilo, no tenía relaciones sexuales, no tomaba drogas y ni siquiera escuchaba rock and roll. No era temeraria ni rebelde, era una chica muy sana. Me gustaban las películas de Disney y adoraba a Annette Funicello. Escuchaba a The Temptations y The Supremes. Estaba obsesionada con los espectáculos de variedad y adoraba los programas dramáticos sobre medicina como Dr. Kildare y, más adelante, Marcus Welby, M.D. (curiosamente, James Brolin, la joven estrella de este último programa, terminaría casándose con mi amiga Barbra Streisand). Para mí, el asunto hippie era, más bien, una cuestión de expresión artística sin ningún tipo de trasfondo político ni cultural.


      Una vez, cuando tenía catorce años, mentí respecto a mi edad y conseguí un empleo en Shurries, una boutique de moda en Central Avenue, en Cedarhurst. Ahí se vendían todas las prendas juveniles y de onda de la época: jeans, camisetas, maxis, minis, y todas las piezas de guardarropa con las que debía uno contar. Las jovencitas que visitaban la boutique se entendían conmigo de inmediato porque era una de ellas. Los papás también me adoraban y me pedían que armara miniguardarropas para sus hijas, que eligiera atuendos para eventos sociales y que les reuniera ropa para campamentos. Yo era fabulosa en lo que se refería a diseño de estilo y también estaba aprendiendo la importancia de la mercadotecnia, aunque en aquel tiempo ni siquiera sabía que se llamaba así. En lugar de colgar todas las blusas en un solo lugar y los pantalones en otro, yo mezclaba todo. Acomodaba una blusa increíble y la exhibía entre unos pantalones y una falda para explicarles a los clientes las posibilidades y mostrarles qué cosa podía ir con qué. También reacomodaba el piso de ventas y estilizaba los maniquíes; fajaba alguna prenda para darle más actitud, añadía un cinturón colgado en la cintura o una bufanda de apariencia fresca. Hasta la fecha, continúo estilizando el piso de ventas siempre que estoy en una tienda que venda mi ropa. Es como una compulsión. La mitad del tiempo ni siquiera me doy cuenta de que lo hago.


      Los dueños de Shurries me adoraban. Incluso me dejaron pintar un mural de una chica paseando a su perrito, en la pared de los vestidores: fue mi primera verdadera ilustración.


      La moda era mi zona de confort. Ya había aceptado que formaba parte de mi ADN y que se me daba por naturaleza. Mi primer desfile de moda lo monté estando en la preparatoria; fue un proyecto para Kenneth Goode, otro de mis maestros preferidos del departamento de arte, en donde convertíamos las ilustraciones en prendas. Diseñé la ropa y otra chica que conocía me ayudó a confeccionarla: incluimos un overol halter con estampado geométrico en blanco y negro; una blusa sin mangas, unos pantalones palazzo cortados en sesgo y un vestido corto. Todo lo modelamos mis amigas y yo. La madre de Ilene compró el overol, y su hija todavía lo conserva. Disfruté cada minuto del desfile. Mi madre estaba loca de contenta y no dejaba de presumirme. En cuanto acepté la moda como mi destino, se convirtió en una madre para mí, más de lo que jamás lo había sido.


      En ese tiempo descubrí otra pasión de toda la vida. Un día, cuando todavía era adolescente, iba caminando por Broadway, en Woodmere, y pasé frente a un local en donde había un anuncio de clases de yoga. No sabía nada respecto a esta disciplina, pero se me ocurrió probar y me fascinó desde la primera clase. Parecía una especie de baile, un gran pretexto para estirarme y mover mis largas piernas. En realidad es una lástima que esas clases no contaran con el elemento espiritual porque pude haber iniciado el camino hacia mi interior muchísimo tiempo antes, pero a pesar de todo me quedé enganchada.


      Por esa misma época empecé a salir con Mark Karan, mi segundo novio formal y mi futuro esposo. Nos conocimos cuando estaba de vacaciones con mi madre en Miami, en el primer año de preparatoria. A veces mi madre iba sola a Miami Beach para tomarse un descanso de su agotador programa de trabajo, y siempre se hospedaba en el hotel Eden Roc; la hermana de nuestro tío Lou estaba a cargo de las reservaciones ahí. Mamá me llevó con ella como regalo cuando cumplí dieciséis.


      Mark era dos años mayor que yo, estudiaba el primer año de la Universidad de Tampa y había ido a Miami manejando con sus amigos para tomar vacaciones. Nos conocimos en la playa de la calle 48. Tenía mucho estilo; se veía muy cómodo, era extrovertido y podía hablar con cualquier persona. Vaya, hasta la fecha lo hace. Me gustó mucho que fuera alto y delgado; era evidente que a mí me gustaban los hombres esbeltos. Y recuerdo que estaba muy, muy bronceado. Primero pensé que se debía al sol de Florida, pero luego me enteré de que era porque él siempre se bronceaba, cosa que sigue haciendo hasta ahora.


      Mark me llevó a uno de los clubes, lo cual resultaba bastante adulto. Vimos un espectáculo de Alan King y Bobby Vinton. Le dije que vivía en Saddle Ridge Estates, y él pensó que de verdad vivía en uno de los edificios de departamentos del complejo. Le seguí la corriente.


      —Ah, sí —dije casualmente—, en el complejo tenemos muchos caballos y animales.


      Le mentí para divertirme y porque no creí que volveríamos a vernos jamás. Pero resulta que él vivía cerca de ahí, en Belle Harbor, en Queens. Yo nunca había ido a Belle Harbor pero sabía que estaba en el agua, en la parte elegante de Rockaway Beach. Mark me llamó cuando regresó a Nueva York y fuimos juntos a una discoteca con algunos de mis amigos y varios amigos suyos. Cuando me recogió en nuestra casa dúplex cerca de las vías del tren, le dije que era la casa de una amiga. Él se bajo de un GTO blanco convertible, y yo me quedé muy impresionada. Después de todo, mi tío Frank tenía una distribuidora de Pontiac, así que los automóviles eran importantes para mí, en particular los convertibles porque simbolizaban la libertad y la playa. En los sesenta en Long Island, tener un novio con un convertible era tal vez lo máximo a lo que se podía aspirar.


      Mark y yo nos divertimos horrores desde el principio. Estaba loca por él. Los dos teníamos largas jornadas laborales en boutiques locales; él era ambicioso y quería abrir su propia tienda, pero cuando ninguno de los dos tenía que trabajar, estábamos juntos. Su familia me adoraba porque lo mantenía cerca de casa. Belle Harbor era una playa preciosa, yo estaba encantada de ir a su casa y pasar tiempo allá. Sus padres eran más bien rígidos, pero yo intervenía precipitadamente y sugería que hiciéramos un brindis estilo francés, y de pronto todos participaban. Mi actitud ayudaba a relajarlos un poco y Mark me adoraba por eso.


      Pasábamos los veranos yendo a los clubes de playa, en donde rentábamos cabañas y nadábamos todo el día. Por la noche regresábamos para ir a bailar o ver algún espectáculo. También tratábamos de emparejar a Ilene o a Sally Brown, otra amiga mía, con alguno de los amigos de él para poder salir en parejas. A veces Mark y yo nos refugiábamos en un hotel llamado The Plantation en Long Beach, y veíamos películas y nos besábamos toda la noche. A veces también nos besábamos en el acceso para automóviles de mi casa porque nuestro departamento de arriba era demasiado pequeño y era imposible tener privacidad ahí. Era mediados de los sesenta, antes de la generación del amor libre, y yo quería guardarme para el matrimonio, así que recuerdo que me besé y fajé mucho con Mark. Francamente no estaba interesada en otros muchachos; me agradaba la seguridad que sentía al estar con él, sólo con él.


      Mark era increíblemente considerado. Como en mi casa no teníamos aire acondicionado, Queenie siempre se ponía una toalla mojada alrededor del cuello o en la frente; pero un día Mark apareció con un ventilador. Era adorable y muy respetuoso con mi madre; siempre le preguntaba sobre su día y sus dolores de cabeza, o si había algo que pudiera hacer por ella. Mark admiraba la ética de trabajo de Queenie y le daba pena que siempre estuviera tan cansada. Las peleas en mi casa no lo perturbaban en absoluto; pensaba que eran algo normal y que no implicaban mayor cosa. Ésa era la esencia de Mark: buscaba lo bueno en todo. Mi madre lo quería porque venía de “una familia de dinero”. Tal vez no era dinero salido de Five Towns, pero sí lo suficientemente aceptable. Mark tenía su propio automóvil y un empleo, es decir, lo rodeaba una verdadera aura de seguridad. Desde la perspectiva de Queenie, Mark no podía fallar y eso hacía que mi vida fuera mucho más sencilla.


      Mark fue mi pareja en el baile de graduación. Incluso en aquel entonces odiaba arreglarme para ir a un lugar, pero mi madre siempre se aseguraba de que fuera mejor vestida que todas las demás. Me compró un vestido largo de Anthony Muto color verde menta. Era un vestido sencillo de tirantes —sin cierre ni botones—, confeccionado en crepé y con canutillo en todo el escote, estoy segura de que lo consiguió a precio de mayoreo. Me peiné con una fabulosa extensión de trenza alrededor de la cabeza y, aunque debo admitir que mi look no era el típico para una fiesta de graduación, definitivamente llevaba el sello de Queenie. La moda era lo más importante. En aquel entonces no lo sabíamos, pero mamá no me estaba arreglando para una fiesta sino para el futuro.
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      LA ESCUELA

      DE DISEÑO
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      Si la moda era mi destino, y eso era precisamente lo que creía, entonces necesitaba recibir una educación adecuada en el ramo. En 1966, mientras otras chicas del último año de preparatoria hacían solicitudes para entrar a las universidades típicas, yo tenía el gran dilema de elegir entre Parsons School of Design y el Fashion Institute of Technology, ambos en Manhattan. Como me gustaba tanto el arte, quería ser ilustradora de modas. En aquel tiempo la ilustración era una actividad muy prestigiosa porque nadie usaba fotografías. Todo se hacía con ilustraciones, ya fuera en Women’s Wear Daily, en las revistas o en los anuncios de modas del New York Times. Además, estaba segura de que era suficientemente buena para tener éxito.


      Primero conseguí un empleo como ilustradora de Liz Clairborne; creo que fue por medio de alguno de los conocidos de mi madre. A Liz le encantaban mis bocetos y yo la admiraba enormemente porque era una mujer profesional y poderosa. Sin embargo, el empleo formaba parte de la otra faceta de la Séptima Avenida: era más corporativo, menos creativo y, definitivamente, no mi estilo. Luego, otra vez gracias a mamá, conseguí un trabajo remunerado como modelo para posar en vivo para el famoso ilustrador Antonio Lopez, quien estaba en la cima de ese mundo. Yo vestía las creaciones más recientes y él me dibujaba para los periódicos. Como tenía extremidades largas y entendía el movimiento desde la perspectiva de una bailarina, sabía cómo hacer que la ropa luciera bien, pero me sentía muy incómoda e intimidada en el taller de Antonio porque estaba en el centro y tenía una atmósfera oscura como de finales de los sesenta, y yo era una chica sana e ingenua. Finalmente tuve una entrevista en Women’s Wear Daily para realizar un período de prácticas o trabajar para el verano, en realidad no recuerdo bien. Tras revisar mi portafolio, la entrevistadora me dijo que tal vez debería pensar con más detenimiento sobre la dirección de mi carrera porque, aunque no era mala haciendo bocetos, tampoco era muy precisa. Me dijo que era demasiado emotiva y usaba trazos muy grandes.


      Y cuando el universo habla, yo escucho. Si WWD creía que la ilustración no era lo mío, entonces no lo era.


      Entré a Parsons con un poco de ayuda de los conocidos de mi madre. Fue necesario hacerlo así porque tenía calificaciones muy bajas. Al principio me pusieron “a prueba”, lo que significaba que tenía que aprobar todas las materias el primer año, y si no, estaría fuera. A pesar de las condiciones estaba muy emocionada de que me hubieran aceptado, y Queenie compartía mi sentimiento. En Parsons todo cambió para mí, ahí obtuve una noción de hacia dónde me dirigía y de qué quería hacer. También ahí conocí a mi amigo de toda la vida, Louis Dell’Olio.


      Louis y yo simpatizamos de inmediato. Leslie Mesh, una amiga en común, nos presentó justo antes de que comenzaran las clases. Louis tenía todo el tipo de guapo semental italiano y vivía en Elmont, una zona católica italiana de Long Island, a sólo veinte minutos de mi casa. Louis y Leslie fueron a visitarme en el Cadillac convertible de ella, y en cuanto él le echó un vistazo a mis sandalias de gladiador, supimos que seríamos amigos. Desde ese momento nos convertimos en las estrellas del show de Louis y Donna; siempre estábamos haciendo bromas y contando chismes. Para ir a la escuela tomábamos el tren de Long Island: éramos los únicos dos, entre los más de doscientos chicos que había en nuestro grupo, que llegábamos por esa vía.


      El primer día conocimos a Ann Keagy, una mujer imponente en lo que se refiere a estilo y estatura. La señora Keagy dirigió el departamento de moda de Parsons durante tres décadas y realmente le dio a la educación del diseño la forma que ahora tiene. Asimismo, fundó el programa de crítica de diseño de la escuela, en el que diseñadores de la Séptima Avenida trabajaban de manera individual con los estudiantes. He participado en las dos facetas del programa y creo que es asombroso para los estudiantes, pero también para los diseñadores porque ahí tienen la oportunidad de contratar a estrellas en ascenso. La señora Keagy era una verdadera ejecutiva; tenía una apariencia adinerada y su imagen era impecable, y yo, en cambio, andaba por ahí con mis leotardos y faldas amplias con vuelo. A la directora del departamento no parecían gustarle mucho las diseñadoras, tal vez porque en aquel entonces la mayoría de los diseñadores estadounidenses exitosos eran hombres: Norman Norell, Geoffrey Beene, Galanos, Bill Blass, Oscar de la Renta y Halston. En nuestra clase de orientación, les dio un mensaje especial a las chicas:


      —Si ustedes creen que ésta es la clase de Economía del Hogar y que están aquí para confeccionar algunos vestidos, pueden irse de inmediato.


      Nada. Parsons no iba a ser nada fácil.


      Yo, sin embargo, no tenía idea de cuán difícil sería. En general, no respondo bien a la disciplina y la estructura, y Parsons tenía de ambas y por montones. Trabajábamos todo el santo día, era una tortura absoluta, como un episodio sin fin de Project Runway. A menudo, los maestros decían:


      —Esto no se compara en nada a lo que es el diseño en realidad.


      Y yo lo único que podía pensar era, ¿Pero quién querría ser diseñador?


      Por suerte, formé una amistad duradera con una fabulosa maestra de diseño llamada Marie Essex. Era una mujer pequeñita con actitud maternal que nos motivaba mucho. En lugar de criticar mis ilustraciones, Marie trabajaba conmigo y creía en mí; la confianza que me brindó fue invaluable. La profesora llegó a ser directora del Departamento de Moda de la escuela y, años después, ya siendo diseñadora, me aseguré de siempre estar disponible para ella si necesitaba algo porque, sencillamente, la adoraba.


      Gracias a Dios, yo tenía a Louis. Él se encargaba de que hubiera diversión en la escuela. Regresábamos juntos a casa, con frecuencia ya muy tarde por la noche, y llegando ahí, seguíamos trabajando. Éramos como hermanos. Él dormía en mi casa y yo en la suya. Cuando nos quedábamos en la de él, su madre preparaba una increíble cena italiana; y en la mía, Queenie nos preparaba sopa de pollo y sus maravillosas papas al horno. Funcionábamos bien en ambos lugares. A diferencia de los otros chicos de Parsons que vivían en la ciudad, que seguían todas las modas e iban a los clubes famosos, a nosotros de verdad nos gustaba vivir en Long Island.


      Linda Fox era otra buena amiga de ambos. Era hija de Seymour Fox, un famoso diseñador de abrigos y trajes de aquella época. Linda usaba toda la ropa de su padre; tenía abrigos anchos tipo militar y vestidos de falda amplia con la cintura marcada, los cuales complementaba con zapatos Pilgrim de tacones muy gruesos. Linda era buena onda, y a nosotros nos encantaba la idea de tener una amiga que de verdad estaba dentro del ámbito de la moda. Ella vivía en Manhattan, en uno de esos edificios nuevos de departamentos de ladrillos blancos de la inmobiliaria Rudin: era de lo más elegante.


      Pero los verdaderos cómplices éramos Louis y yo. Él era fabuloso para bocetar y me ayudaba a expresar mis ideas. Yo le ayudaba a coser, cosa que no me molestaba porque tenía una máquina de coser usada que compré con dinero que había ganado en Shurries. Me costó veinticinco dólares.


      También era buena para lanzar la tela sobre el maniquí y hacerle pliegues y darle forma; era algo instintivo, podía hacerlo sin siquiera pensar. Y a pesar de ello, reprobé la materia de Drapeado. Sí, para ser una diseñadora reconocida por sus pliegues y ajustes, haber reprobado Drapeado es prácticamente un chiste. Debo señalar, sin embargo, que el drapeado en la escuela era algo muy distinto porque era más bien una actividad mecánica y se enfocaba en la hechura de patrones, y a mí no se me da lo técnico para nada. En Parsons creían que te tenían que entrenar para que pudieras confeccionar ropa empezando de cero.


      Sobreviví al primer año y, durante el segundo, mantuve el mismo nivel que tenían los otros alumnos. Al principio del curso traté de vivir en la ciudad pero la aventura no duró. Me mudé con otra estudiante de Parsons pero ella y sus amigas eran arrogantes y groseras; además, la ciudad me resultó abrumadora. Extrañaba los árboles y el pasto; los aromas y la textura de la naturaleza. Así que, tras dos días, le llamé a mi madre y le supliqué que fuera a recogerme. Años después acepté de corazón a la ciudad, pero en aquel entonces, siempre quería regresar a casa al final de la jornada igual que mi madre. Seguía siendo una chica de Long Island y adoraba el tiempo que pasaba con Mark en el mar y en los clubes de playa, y como él acababa de abrir su tienda, Picadilly, tampoco iba a la ciudad.


      De ese año, recuerdo dos tareas destacadas. En primer lugar, el diseñador Rudi Gernreich, uno de mis mentores del taller de crítica, me ordenó diseñar un traje de baño. Diseñé dos: uno que tenía un espíritu muy Gernreich, con enormes recortes en el torso, y otro con cuello alzado. Yo quería confeccionar el traje sexy, pero Rudi insistió en que hiciera el de cuello alto, que en realidad parecía una prenda de vestir, no un traje de baño. Viéndolo en retrospectiva, ese traje de baño fue una especie de diseño previo de mi icónico body. Otro de mis mentores de crítica, cuyo nombre no recuerdo, me encargó diseñar y confeccionar un vestido. Me decidí por un uno tipo jersey cortado en sesgo con un borde ornamental contrastante. El proyecto de Louis para ese mismo crítico fue un body halter con capucha en forma de flor. Hasta la fecha me muero de risa cuando pienso en esa prenda.


      El día de nuestra presentación nos levantamos temprano, tomamos una ducha, fuimos a la escuela y nos enteramos de que el crítico iba a llegar mucho antes de lo esperado. Entonces tomé una plancha para desarrugar el vestido y, con la prisa, le abrí un hoyo a la tela con el calor. Rompí en llanto, pero rápidamente acortamos la prenda hasta convertirla en un micro-mini, y con eso eliminamos el borde ornamental, que era el foco de atención. Lo modeló otra estudiante, la futura diseñadora Kay Unger. Kay se veía genial pero nada pudo salvar mi vestido quemado, así que terminé yendo a la escuela en el verano.


      Además de tomar clases esas vacaciones, obtuve algunos créditos adicionales gracias a una pasantía. Queenie me consiguió una entrevista para un puesto en Anne Klein & Co., en donde su amigo diseñador Chuck Howard había empezado a trabajar recientemente. Era 1968 y, a pesar de que la empresa era nueva, Anne Klein ya era una diseñadora muy importante. Ella y Ben Klein, su primer esposo, habían lanzado Junior Sophisticates en 1948, con lo que le dieron al mercado petite y junior una apariencia más adulta y consciente de la moda. Los diseños de Anne revolucionaron ese mercado que se había distinguido hasta entonces por las tallas, no por el estilo. Ahora Anne tenía una empresa de diseño con su nombre, en una firma de la cual era propietaria junto con Matthew “Chip” Rubenstein, su segundo esposo. Sus socios eran Sandy Smith y Gunther Oppenheim, ambos, gigantes de la industria y dueños de Modelia, una empresa de abrigos.


      Gunther era un individuo legendario; todos los conocían, lo respetaban e incluso le tenían miedo. Era un hombre enorme que hablaba con un fuerte acento alemán, mascaba grandes puros y andaba por la ciudad en un Rolls-Royce diseñado a su gusto. Cuando me entrevisté con él, me preguntó cuánto necesitaba que me pagaran, y le contesté:


      —No necesito dinero. Estoy aquí por la experiencia.


      Pero Gunther no creía en el trabajo gratuito e insistió en que me pagaran el sueldo para pasantes de costumbre. Estoy segura de que no era mucho, pero estuve feliz de que me dieran aunque fuera algo. Resulta que Anne necesitaba un asistente o, para ser más precisos, alguien que le trajera café y le sacara punta a sus lápices. El día que la conocí, yo vestía un traje sastre azul de falda fabricado en tela de raya diplomática, y un gran sombrero tirolés blanco. Cuando iba caminando por la Séptima Avenida, el viento hizo volar mi sombrero y éste cayó en la calle y se ensució, así que le puse un poco de polvo facial para que se viera limpio.


      Anne me recibió en el vestíbulo, cerca de los elevadores. Era una mujer pequeña de cabello rubio con luces; vestía una falda corta tableada que dejaba ver sus delgadas piernas —una apariencia muy de los sesenta—, y tenía una presencia impactante. Me miró y, señalando el largo pasillo frente a nosotras, me ordenó:


      —Da una vuelta.


      —¿Por qué? —pregunté.


      —Pues, porque creo que tienes demasiado ancho el trasero, querida.


      —¿Demasiado ancho para ser diseñadora?


      ¡Anne pensó que había ido a hacer una prueba como modelo! Hasta la fecha, le atribuyo el haberme hecho sentir insegura de mi peso por primera vez en la vida. Me contrató en cuanto aclaramos la confusión, pero siempre me sentí incómoda porque me parecía que era demasiado robusta en comparación con ella, una mujer tan pequeña y elegante.


      Me encantaba trabajar con Anne y su equipo. Su taller era un mundo completamente nuevo, impregnado de glamour, sofisticación y ropa. Yo recogía alfileres, repartía comida, hacía listas… en fin, hacía todo lo que me pedían. En general mis tareas eran las típicas de un aprendiz, pero tuve la oportunidad de respirar el ambiente del taller en acción. Cuando el verano terminó, Anne me dijo que no regresara a la escuela.


      —Esto es lo que quieres hacer, ¿no es cierto? —me preguntó, y yo asentí—. Bien, entonces quédate. Aquí vas a aprender muchísimo más que en un salón de clases.


      Odiaba la estructura escolar, así que fui muy feliz de decirle adiós a Parsons. La señora Keagy, sin embargo, se puso furiosa. Sus alumnos no dejaban la escuela a menos de que ella así lo quisiera. Y no era que no creyera en mí, sino que prefería expulsarme en lugar de saber que había dejado la escuela para irme a trabajar para una diseñadora de la Séptima Avenida, y que ella no había estado involucrada en la contratación. Louis dice que, de los 225 estudiantes de nuestro grupo, sólo veintiuno terminaron el programa escolar. ¿Quién habría imaginado en aquel tiempo que muchísimos años más tarde terminaría participando en los programas educativos de Parsons, que me darían un doctorado honorario y que me asociaría con ellos para establecer un centro de educación vocacional en Haití?


      Cuando dejé Parsons empecé a entender que no existía solamente una forma de aprender, y que la mía consistía en experimentar la vida en lugar de sentarme en un salón de clases. Sabía que tenía que encontrar mi propio camino sin importar cuán poco convencional resultara ser.


      Después de ese verano, todo empezó a acomodarse. Mark y yo, que ya nos sentíamos y actuábamos como un matrimonio —jamás se nos ocurrió pensar que no nos casaríamos—, decidimos hacerlo oficial. No nos habíamos comprometido formalmente pero la noticia le bastó a Queenie para hacer un primer pago y apartar un salón de fiestas con vista a Central Park en Essex House. Yo tenía diecinueve años y adoraba la sensación de seguridad que me brindaba Mark. Éramos mejores amigos y nos reíamos todo el tiempo; compartíamos los mismos valores, el mismo amor por Long Island y por vivir cerca del mar. Como durante mi niñez me sentí tan aislada y sola, me encantaba ser el centro de su atención constante. Además, sabía que Mark vería por nosotros.


      Por si fuera poco, me iba a rescatar de Queenie. Mark era mi boleto para salir de esa casa y acceder a los medios para crear la mía. Lo que más deseaba era un hogar acogedor y amoroso para llenarlo con mi propia familia. No quería llevar la misma vida que mi madre, quien se veía obligada a viajar a la ciudad y regresar todos los días; por eso tenía el plan de trabajar en el mundo de la moda por algún tiempo y luego convertirme en madre de tiempo completo. Pero, ¿cómo dice el viejo dicho? Ah, sí: “Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes.”
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      Y ahí estaba yo, comprometida con Mark, y mi amiga Ilene Wetson, queriendo ofrecer una fiesta en mi honor. Ilene me invitó a su departamento en Manhattan para cenar y hablar del asunto. Ella era mi mejor amiga de la preparatoria y yo siempre podía comportarme como era cuando estábamos juntas. Todos pensaban que éramos hermanas porque nos parecíamos mucho. Ilene acababa de terminar un programa de diseño de interiores con duración de dos años, el cual se impartía en el Fashion Institute of Technology, y su familia había rentado un departamento de dos recámaras en la calle 57, entre Sutton Place y la Primera Avenida, en la parte más alejada del East Side de Manhattan. El departamento lo ocupaba Ilene principalmente, pero su familia también se quedaba a veces, y por eso tenía una habitación adicional. Para la hora de la cena, las ventanas estaban blancas debido a una tormenta de nieve, así que me hice a la idea de que pasaría la noche en la ciudad.


      Ilene también había invitado a su amigo Stephan Weiss a la cena; los padres de ellos eran buenos amigos, y él conocía a sus hermanos y primos. Ilene me dijo que Stephan se había separado de su esposa y que estaba viviendo en un departamentito arriba de un restaurantito de hamburguesas cerca de ahí; pero ella no estaba, de ninguna manera, tratando de emparejarnos, ya que sabía que yo estaba comprometida con alguien a quien conocía y estimaba. Ilene oprimió el botón del intercomunicador para dejar pasar a Stephan, y en cuanto él entró al departamento y terminó de sacudirse la nieve del abrigo, me miró y sonrió.


      —¡Hola! Tú debes ser Donna. Soy Stephan —exclamó, extendiendo la mano con ojos titilantes.


      La única manera en que puedo describir ese momento es como una experiencia extracorpórea. Stephan era alto, moreno, guapo, sexy, encantador; y, desde mi joven perspectiva, bastante mayor. Un verdadero hombre. Estoy segura de que me quedé boquiabierta. Él no dejaba de sonreír y, muy probablemente, yo le sonreí de vuelta.


      No recuerdo gran cosa de la cena, pero al terminar, él y yo nos sentamos en el sofá de Ilene. No tuve que hablar porque Stephan se encargó de la conversación con su increíblemente suave y sexy voz. Habló sobre astronomía, física cuántica y todo tipo de asuntos esotéricos. Yo no tenía idea de lo que me estaba diciendo pero no me importó: estaba hipnotizada. No me acordé de Mark ni por un segundo. De hecho, todo el tiempo me sentí como si estuviera suspendida sobre mi vida real. Antes de que acabara la noche, terminamos en la habitación de la madre de Ilene. Sí, yo, la chica que había estado guardándose para el matrimonio.


      A la mañana siguiente no había manera de volver a Long Island debido a la tormenta, así que me fui con Stephan a su departamento, que estaba muy cerca de ahí, en la calle 54. Nos quedamos ahí juntos hasta la noche siguiente. Es muy difícil describir la forma en que nos entendimos y la pasión que sentimos. Estaba convencida de que lo nuestro estaba marcado por el destino, escrito en las estrellas… todas esas cosas que uno lee, pero no cree que pasarán jamás. Al menos, no a uno mismo. No había razón ni lógica. Sentía como si hubiera cruzado a otra dimensión que no estaba conectada con la realidad.


      Pobre Ilene. Como todo esto sucedió antes de que hubiera celulares, Queenie no dejó de llamarle para tratar de averiguar dónde estaba. Mi madre era muy posesiva en ese aspecto; necesitaba saber lo que yo hacía todo el tiempo y con quién. Seguramente Ilene se desmoronó con la presión y terminó dándole el número de Stephan porque de repente, a las 3:00 a.m., escuché a Queenie gritando cuando él contestó el teléfono. ¡Traiga a mi hija a casa de inmediato! Pero yo no quería. Un par de días después, cuando las calles estuvieron despejadas, regresé a Long Island y le dije a mi madre la verdad: que había conocido a un hombre que me enloquecía y que me había quedado en su departamento.


      —Creo que estoy enamorada —le dije, como si eso lo explicara todo.


      —¿Enamorada? —oh, mi madre estaba furiosa—. ¡No seas ridícula, es un hombre mucho mayor y tenías cinco minutos de conocerlo! ¿Ya pensaste en Mark?


      Buena pregunta. Estaba comprometida con Mark. Lo amaba y lo respetaba; él me hacía sentir segura y plena. Y para ser honestos, la situación de Stephan era una especie de desastre. Era diez años mayor que yo y se había separado de Dale, su esposa, que vivía en Long Island con sus dos niños, Lisa y Corey. Stephan era un artista que conseguía todo tipo de empleos para pagar la renta: trabajaba como vendedor de seguros y también en el negocio de su padre, I. Weiss and Sons, en donde fabricaban telones y decorados para teatro. Stephan era un bohemio, un hijo de Woodstock, y eso hacía que me pareciera sexy como el demonio. También fumaba mariguana; de hecho, la fumaba de la misma forma que otra gente fumaba cigarrillos. Esta costumbre, sin embargo, no le afectaba en el exterior ni interfería con su trabajo. (Yo también fumé cierta cantidad. En una ocasión, mi sobrino Glen, ya de cinco años, me acusó con Gail y Hank porque Mark y yo le ofrecimos un toque con nuestra pipa mientras lo cuidábamos con unos amigos.) Stephan no estaba precisamente interesado en casarse conmigo y tener hijos, que era lo que yo más deseaba en la vida. Él ya estaba completamente dedicado a sus dos niños y tenía una esposa infeliz y temperamental que no estaba dispuesta a dejarlo ir. Él hacía lo posible por llevarse bien con Dale para poder ver a sus niños, pero ella a menudo lo amenazaba con no permitírselo.


      También tenía la reputación de seductor, mi hermana se lo dijo a mi madre en cuanto pudo. Gail conocía a Stephan de la escuela y también conocía a Dale; sí, así de pequeño era mi mundo. Además, mi hermana, al igual que mi madre, adoraba a Mark. Así pues, estar con Stephan no tenía lógica por ningún lado que se le viera, pero para mí, él era una especie de padre modelo al que podía admirar; un hombre completamente desarrollado física, emocional y espiritualmente. Se convirtió en mi adicción.


      A Harold —a quien siempre lo consideré mi papá—, le conté toda la historia porque sentía que le podía decir cualquier cosa.


      —¿Qué hago? —le pregunté llorando.


      —Tú sabes lo que tienes que hacer —aseguró—. Tienes que romper con Mark.


      Pero le dije que no podía.


      Estaba tan avergonzada y contrariada que mi padre estuvo de acuerdo en hablar con Mark por mí. Le dijo que necesitaba tiempo, que no estaba lista para el matrimonio, y que había salido con alguien más. Mark estaba deshecho, tanto, que su padre fue esa noche a mi casa para tratar de hacerme recapacitar.


      —Tienes que casarte con mi hijo —me dijo—. Ustedes se aman.


      Y aunque estaba nerviosísima, me mantuve firme.


      Mi madre perdió el depósito que había dado para apartar Essex House. Cuando habló conmigo me dejó muy claro que no quería tener nada que ver con el tal Stephan, que era casado y tenía hijos. Incluso Harold, mi maravilloso y relajado padre, le comentó al papá de Mark que si alguna vez conocía a Stephan, le daría un puñetazo.


      Pero no pude evitarlo. Comencé a pasar todo mi tiempo libre con él. Estuvimos juntos cuando adoptó a Blu, su gran danés. Blu era completamente negro y había sido el más pequeño de la camada. Era como un bebé para nosotros. Adoraba ver a Stephan, un hombre alto y espléndido, acompañado de aquel perro del tamaño de un caballo. Su devoción por Blu fue otra de las cosas que me atrajeron de él.

      


      Mientras tanto, mi carrera estaba sufriendo sus propias complicaciones. Seguía desempeñándome como asistente junior para Anne Klein y estaba tan ansiosa por complacerla, que trabajaba una cantidad ridícula de horas y asumía responsabilidades que estaban mucho más allá de las tareas menores que me correspondían. En aquel momento pensaba que todo estaba bien, pero nueve meses después un día llegué al taller y descubrí que la energía había cambiado. Algo estaba sucediendo. O me iban a dar un aumento de sueldo o me iban a despedir.


      No, no me dieron el aumento.


      Y Anne ni siquiera me despidió directamente, lo hizo Hazel Haire, su asistente. La razón oficial fue que no estaba haciendo bien el trabajo, quizá, porque me distraía mi vida personal, de la que solía hablar mucho en el taller. Pero en el fondo, sabía que la verdadera razón era que Anne creía que era demasiado neurótica. Y tenía razón. Su oficina era un lugar sumamente profesional y estructurado, y yo me sentía demasiado intimidada y cohibida en él. Era una muchachita poco refinada de Long Island y a todos los demás los veía muy adultos y seguros de sí mismos. Nadie me ofreció guía ni consejos, así que sólo trabajaba día y noche, caminando por ahí con la cabeza y los hombros encorvados, tratando de permanecer invisible. Al mismo tiempo, sin embargo, me esforzaba demasiado y hablaba más de la cuenta. En algún momento, incluso movieron mi escritorio a la sala de muestras para minimizar mi presencia. Mi ansiedad estaba incomodando a todos los que me rodeaban, y por eso, tenía que irme.


      Y bueno, ahí estaba, devastada, viviendo en casa de mis padres, con una vida amorosa caótica, habiendo dejado la escuela de diseño y, para colmo, recientemente despedida de mi primer trabajo real. ¿Ahora qué?


      Por fortuna conseguí una entrevista con Patti Cappalli, la diseñadora de Addenda, una moderna y nueva división de la empresa de ropa casual contemporánea Bobbie Brooks. Una amiga de ella del negocio de la tela le había mencionado que “una chica extravagante acababa de salir de Anne Klein”, y Patti corrió el riesgo y decidió conocerme.


      La amé desde el primer momento que la vi. El único inconveniente era que Addenda estaba en Broadway y hay una diferencia muy grande entre Broadway y la Séptima Avenida, en donde se encontraba el estudio de Anne. Fue algo que mi madre me enseñó cuando todavía era una bebé, y luego Parsons lo confirmó. Broadway era moda comercial; la Séptima Avenida era moda de diseñador. Trabajar en Broadway era señal de que no habías tenido éxito en la Séptima Avenida. El estigma sigue existiendo un poco, incluso ahora, pero gracias a Dios no fui tan estúpida como para aferrarme a él porque, viéndolo en retrospectiva, trabajar con Patti fue lo mejor que me pudo suceder.


      El equipo lo formábamos solamente ella y yo, así que me tocó hacer casi de todo. Aprendí muchísimo sobre la industria y de cómo trabajar sin excederse de un presupuesto. A diferencia de Anne, Patti no era intimidante en absoluto. Llevaba el cabello corto —con un corte chic—, y sonreía con facilidad. Era como una hermana mayor; cálida y afable, y tenía un sentido del humor que te hacía reír a carcajadas. Estando con ella pude ser yo misma y, una vez libre de la presión de tratar de ser adecuada y coincidir con un molde profesional, empecé a tener éxito.


      La primera vez que vi a Patti, me dijo:


      —Tramita tu pasaporte. Nos vamos a Europa.


      En Anne Klein & Co., donde había un equipo de diseñadores de mayor edad e importancia, una asistente junior jamás habría logrado ir a un viaje a Europa para comprar telas e inspirarse. Aquí, sin embargo, me ofrecieron el viaje casi acabando de cruzar la puerta. Tenía diecinueve años y, culturalmente, estaba en blanco, incluso para el nivel de la ciudad de Nueva York. Y ya ni pensar en el nivel europeo. Para ese momento sólo había volado una vez en avión en toda mi vida —cuando fui a Miami para celebrar mis dieciséis años—, y por eso, la idea de viajar al extranjero me enloqueció, tanto, que todo el lado izquierdo de la cara literalmente se me paralizó debido al estrés. La situación no duró gran cosa, tal vez sólo un día, pero el susto casi me mata y, además, le añadió una nueva capa de miedo a mi ya de por sí ansiosa psique.


      Queenie me envió a ver al psiquiatra, el doctor Frederick Rath, o “Doctor Raaaaath”, como él mismo decía cuando contestaba el teléfono. Tenía pelo canoso y largo, fumaba pipa y se parecía a Sigmund Freud. Yo adoré —adoré— al doctor Rath desde el primer instante y lo vi durante los siguientes veinte o veintitantos años de mi vida, hasta que murió en 1992. Con él pude explorar mis inseguridades y sentimientos respecto a todo lo que me sucedía sin que nadie me juzgara. Y vaya que tenía mucho que explorar: extrañaba a Louis, que estaba muy ocupado en la escuela; había perdido la seguridad de Mark y estaba batallando con mi obsesión por Stephan. En resumen, sentía que no tenía cabida en ningún sitio.


      Para colmo, tenía que lidiar con la falta de compromiso de Stephan. En una ocasión que me quedé en la ciudad después del trabajo para ver el musical Hair en Broadway, le llamé y le pregunté si podía pasar a su departamento. Me dijo que no, que no era buen momento. Así que hice lo que cualquier chica en mi posición habría hecho: fui de todas maneras. Y cuando entré, había una mujer en el sofá. Era exactamente sobre lo que Gail me había advertido.


      —¡Vete al demonio! —le grité—. ¡Aquí terminamos!


      Él me pidió que regresara pero salí corriendo del edificio y no miré atrás.

      


      Me fui a París y Saint Tropez diez días con Patti. Ahí descubrí un mundo completamente distinto: la arquitectura, la ropa, la sofisticación… En algún momento, estando en Saint Tropez, me quité el sostén del bikini negro que llevaba y lo arrojé desde el convertible en que viajábamos. Patti me dijo:


      —Donna, aquí las mujeres se quitan el sostén en la playa, ¡no en el automóvil!


      Cuando llegamos a St. Tropez y buscamos un lugar para quedarnos, algunas personas me gritaron “¡Marisa, Marisa!”. Todos los hoteles aceptables estaban llenos, por lo que terminamos en uno totalmente soso. De hecho, Patti y yo tuvimos que compartir la cama en una ocasión, lo cual pudo resultar incómodo de no ser por lo relajada que ella era. Una noche fuimos a Byblos, el club del momento, y en el baño vi a la actriz y modelo Marisa Berenson mirándose al espejo. Nos parecíamos tanto —misma altura, color de ojos, forma de la nariz, bronceado, y ambas teníamos el cabello castaño y lo llevábamos en cola de caballo—, que de repente comprendí por qué la gente me había confundido con ella. Por supuesto, me sentí increíblemente halagada.


      Pero también me abrumó ese mundo ultrasofisticado. Yo jamás había viajado, excepto a Florida, ¡y ni siquiera había escuchado otro idioma! Patti era soltera y se había convertido en una joven mujer ejecutiva consumada. Era inteligente y tenía confianza en sí misma; también era emprendedora y llamaba la atención. Yo era todo lo contrario, y eso me hizo pensar: ¿Es éste el estilo de vida que voy a tener si llego a ser diseñadora? ¿Voy a viajar sola y sentirme incómoda todo el tiempo? ¿Es ése el precio a pagar? Francamente no tenía deseos de ser parte de ese mundo y tampoco quería vivir en Manhattan.


      En París, Patti y yo nos hospedamos en el Hotel Bristol, en habitaciones contiguas. A pesar de que estábamos al otro lado del océano, mis problemas me acompañaban. Mark me llamaba constantemente y yo seguía en conflicto; ya ni siquiera estaba segura de querer desarrollar una carrera en la moda porque el ámbito me intimidaba cada vez más. Me sentía tan perdida que me abrí a Patti y le conté que Stephan era un mujeriego y no quería sentar cabeza. ¿Debería casarme con el hombre que me amaba o esperar al que creía amar?


      Patti no midió sus palabras:


      —Cásate con el hombre que te ama, Donna —sugirió.


      Sabía que ella tenía razón; Mark me cuidaría y me rescataría de ese mundo que hacía aflorar mi inseguridad. Lo llamé del hotel y le pedí que me recogiera en el aeropuerto cuando regresara a casa. Luego llamé a mi madre. Ella luego le habló a Mark y le dijo que más le valía estar ahí esperándome. En cuanto me subí a su automóvil señalé mi dedo anular desnudo, y dije “Sí”. Él me besó, y en ese momento me embargó… una sensación de alivio. No de gozo. Acababa de tomar la decisión más difícil de mi vida hasta ese momento, y la incertidumbre había terminado.


      Deseaba casarme antes de tener la oportunidad de cambiar de parecer. Queenie quería planear una boda formal, pero yo no tenía tiempo para eso. Tres días después de que regresé de Europa, un viernes de abril de 1968, Mark y yo nos casamos en el estudio del Rabino Ronald Sobel, en el Templo Emanu-El, en la esquina de la Quinta Avenida, en la parte alta de la ciudad. Me convertí en Donna Karan ataviada con un vestido corto de punto tipo jersey, un metro de perlas y un sombrero de fieltro de Adolfo. Yo tenía diecinueve años y Mark veintiuno.


      Tuvimos una discreta cena de bodas en el restaurante Trader Vic’s del Hotel Savoy-Plaza, a la que sólo asistimos Mark, Queenie, Harold, mis dos tías, Gail, Hank, los padres de Mark, su hermana Ellen, Louis, Patti, Maurice —el hombre con quien estaba saliendo entonces Patti—, mi sobrino Glen, que fue quien nos entregó los anillos, y yo.


      Después de la ceremonia nos fuimos a cambiar de ropa al departamento de mi tía Jessie, que estaba justo al otro lado de la calle del estudio escultórico de Stephan… qué coincidencia, ¿no? Harold se estaba quedando con Jessie porque estaba separado de mi madre en ese momento. Cuando nos dirigíamos en automóvil al departamento, vimos a Stephan paseando a su enorme y hermoso gran danés.


      Lo señalé y le dije a Mark:


      —¿Ves a ese hombre? Es Stephan, y ya todo acabó. Jamás volveré a verlo.


      No puedo negar que fue una locura hacer algo así, pero pensé que, al decirlo en voz alta, podría volverlo realidad. Mark, dulce como siempre, lo tomó con mucha ecuanimidad.


      La luna de miel la pasamos en el Hotel Concord, en las montañas Catskill. Cuando llegamos estaban llevando a cabo un concurso de belleza junto a la alberca. Si ganabas, te daban una habitación gratis. Mark me inscribió en el concurso a pesar de que era desgarbada y hippie, y que difícilmente lucía como reina de belleza norteamericana. No gané, así que tuvimos que pagar la habitación que ocupamos tres días.


      A la mañana siguiente de que regresamos a casa, me llamó Stephan. Había estado tratando de hablar conmigo.


      —¡Por fin te encuentro! Te extraño. ¿Te puedo llevar a casa mañana?


      —Stephan, estoy casada. Me casé con Mark el viernes.


      Se tomó un minuto para digerir la noticia.


      —Está bien —dijo—. De todas formas tenemos que hablar, déjame llevarte a tu casa mañana por la noche.


      Como ya lo mencioné, Stephan se había vuelto una adicción. Dejé que me llevara a casa. Me dijo que lo de la mujer en su departamento había sido un malentendido. Me extrañaba y quería estar conmigo, pero no estaba pidiéndome exactamente que dejara a Mark. Eso estaba muy claro.


      Por suerte tuve una gran distracción. El padre de Mark estaba tan contento de que nos hubiéramos casado, que nos dio un cheque en blanco y nos dijo que decoráramos como quisiéramos nuestro departamento en Cedarhurst. Le llamé a mi amiga Ilene, que en ese momento estaba trabajando para el afamado, y muy dramático, decorador David Barrett. Juntas creamos un departamento súper chic con grandes sofás de piel, alfombras de cuero de animales, paredes color gris oscuro con techo gris claro en una de las habitaciones, y muros color magenta con el techo negro en la otra. Mark y yo comenzamos nuestra vida de casados en ese ultraestilizado ambiente.

      


      Todo parece indicar que nunca puedo dar inicio a algo sin terminar algo más. Cada nacimiento ha sido seguido por una muerte, y en esa ocasión fue mi adorado padre. Mark y yo todavía no habíamos terminado de instalarnos en nuestro departamento, por lo que seguíamos viviendo en Woodmere, cerca de mis padres. Mi mamá estaba en California por cuestiones de trabajo pero me llamó y me dijo que fuera a su departamento porque Harold estaba enfermo. Muy enfermo.


      —Papá, tienes que ir al hospital —le dije en cuanto lo vi.


      —No, va a salir muy caro —contestó trabajosamente—, pero quédate aquí conmigo.


      Estaba espantada por él, pero también por mí. Me acosté a su lado pero no pude dormir. A medianoche lo escuché jadear, y en contra de sus deseos, llamé a una ambulancia que nos llevó a un hospital católico con crucifijos en todas las paredes. Murió al siguiente día, inmediatamente después de la última vez que lo vio Queenie. Yo estaba desconsolada: mi padre, el hombre que le infundió cariño a mi niñez, se acababa de ir. A menudo me he preguntado si Harold no se había quedado con mi mamá solamente para cuidarnos a Gail y a mí, y para proveernos un ambiente en el que nos pudiéramos refugiar de su severidad y su tristeza.


      La muerte de Harold condujo a una increíble revelación familiar. Mark y yo acabábamos de regresar del funeral, que tuvo lugar en la Capilla Riverside Memorial, en el Upper West Side de Manhattan.


      —Según el esposo de tu hermana, tu mamá acaba de enterrar a su tercer esposo —me dijo Mark.


      —¿De qué estás hablando? —pregunté—. Sólo se casó con Harold y con mi padre.


      Pero no. Al parecer hubo alguien más. Antes de Gabby, Queenie estuvo casada con un hombre llamado Mack Richman. Mack también murió, y por eso Harold llamaba a mi madre “La Viuda negra”. “Richie”, el apodo que le habían puesto a mamá en la sala de exposición donde trabajó alguna vez, venía de “Richman”. Y helo ahí, otro misterio resuelto.


      Entonces ésa fue la razón por la que resulté castigada cuando, siendo niña, me atreví a hurgar en el ático. Mi madre no quería que encontrara nada —ya fueran fotografías, documentos, tarjetas o cualquier otra cosa— que revelara su secreto.


      He pensado mucho al respecto, en terapia y fuera de ella, y varias veces me he preguntado: ¿por qué no decirnos que se había casado antes?, ¿qué daño podría causar? Seguramente Queenie vivió atormentada por este secreto. No puedo ni siquiera imaginar la carga psicológica que debe haber representado para ella, ¿y todo para qué?


      Pero ya sabía que lo mejor era no tocar el tema. Si mi madre no quería que supiera algo, no había razón para decirle que ya estaba enterada.
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      EL REGRESO

      A LA SÉPTIMA

      AVENIDA
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      Durante todo el año que pasé con Patti en Addenda, extrañé la Séptima Avenida. Pero no fue culpa de Patti de ninguna manera; ella me motivó a diseñar lo que yo quería, y así fue que hice toda una colección con base en la película Vaquero de medianoche —con camisas bordadas y jeans de pana—, que le gustó muchísimo a Bloomingdale’s. Sin embargo, extrañaba la creatividad pura del mundo de los diseñadores y, en particular las telas. Patti recuerda que un día me encontró en el salón de diseño cosiendo unos pantalones con el lado brillante de una pieza de entretela, una tela que se usa para darle forma a otras que son más suaves. Pero era un experimento que no se habría podido vender en las tiendas, Patti diseñaba para un público en masa y tenía que alcanzar objetivos de ventas.


      Para ese momento ya había comprendido que el trabajo que había tenido en Anne Klein era perfecto para mí, pero también, que había arruinado las cosas. Adoraba y respetaba la modernidad de los diseños de Anne, y me identificaba con ella a un nivel personal y creativo, así que, cuando escuché que Hazel Haire se había ido, llamé de inmediato y pregunté por Anne, rezando por que tomara mi llamada. Y lo hizo.


      —Anne, me encantaría ir a tu oficina y verte —le dije—. Verás, ahora soy una persona distinta. He pasado por muchas cosas y he aprendido bastante.


      Era la verdad. Ya había crecido, dominaba mi campo de acción en el trabajo y había adquirido mucha confianza en mí misma gracias a Patti. También le mencioné que me había casado porque me pareció que eso me haría sonar más estable y madura.


      Anne tenía sus dudas porque, bueno, hay que recordar que era una mujer que no soportaba estar en la misma habitación que yo. Sin embargo, fui convincente. Le dije que le llamara a Patti si necesitaba referencias. Insistí en que era capaz de demostrarle que era verdad lo que le estaba diciendo; también le dije que podía ponerme a prueba por un tiempo si ella quería, y que eso no me molestaría. Sólo quería recuperar mi empleo.


      Anne volvió a contratarme y yo me hice una promesa personal: no iba a arruinar esta oportunidad, no podía. Incluso fui suficientemente osada para pedirle que me dejara ser su asistente principal, es decir, ocupar un puesto por encima del que tenía. Sorprendentemente, ella estuvo de acuerdo y, Patti, que se había convertido en una verdadera amiga, se puso feliz por mí.


      Esta vez Anne Klein fue una experiencia completamente distinta. A pesar de que en verdad me sentía muy intimidada por mi nueva jefa, traté de comportarme como si confiara en mí misma. Ella notó que estaba más enfocada y le encantó mi espíritu creativo. Me involucré en todo lo que Anne hacía, desde elegir telas hasta crear pizarras y trabajar con la gente de la sala de muestras. Hacía cualquier cosa que se necesitara, incluso si me veía obligada a averiguar cómo hacerlo sola, porque no quería molestarla con preguntas tontas.


      Lo primero que aprendí fue que Anne era la jefa. Sí, claro, tenía a Sandy y Gunther, sus inversionistas; y tenía a Chip, su esposo y gerente; pero ella era empresaria tanto como era diseñadora. Anne controlaba todos los aspectos de su empresa —como qué prendas se vendían, en dónde y de qué manera se presentaban—, y todos los demás le reportaban a ella. Admiraba su fortaleza y valoraba el hecho de que se enfocara tanto en los detalles. Nada era demasiado trivial para que diera su opinión al respecto, y por eso supervisaba desde la posición de las pinzas y los botones de una blusa, hasta las tazas que se utilizaban en la sala de exposiciones: no se le iba ni un detalle.


      A Anne le gustaba diseñar por la noche, y con frecuencia nos quedábamos solamente ella, una modelo y yo. Se iba a cierta zona y probaba el drapeado durante horas; de hecho, es un hábito que adquirí observándola. Yo le pasaba los alfileres y ella trabajaba exhaustivamente sobre la modelo. Gracias a Anne me volví rigurosísima con el proceso de prueba y ajuste. Para mí, el ajuste es como la escultura: una creación tridimensional sobre un cuerpo.


      En cuanto al diseño, Anne y yo nos complementábamos a la perfección, ya que, mientras ella se enfocaba en la silueta y el ajuste, yo era una apasionada de la tela y, por lo mismo, ella me dejaba hacer compras en Europa. De hecho fui una de las primeras diseñadoras estadounidenses que se abastecieron en el extranjero pero, para ser honesta, no tenía idea de lo que estaba haciendo. Ahora, una historia clásica: tenía más o menos veintiún años y me fui a Frankfurt Interstoff, mi primer show textil en Alemania. Julie —como le llamábamos de cariño a Julius Stern, el comprador de tela de Anne— llegó unos días antes, por lo que acordamos encontrarnos en el hotel. Yo no hablo alemán pero tenía la dirección y se la entregué al taxista. Él me dejó en un pequeño edificio junto a unas vías de tren elevadas y una fábrica de donas, pero, ¿qué hotel está junto a una fábrica de donas? El vestíbulo realmente no era un vestíbulo; sólo había un escritorio con un individuo detrás. Pensé que tal vez los estándares de los hoteles eran distintos en Alemania, así que sólo le di mi nombre. Él no tenía ninguna reservación pero sí un cuarto disponible.


      —Ustedes pueden subir mi equipaje, ¿verdad? —pregunté.


      —No. Usted misma lleva equipaje —ladró el hombre en, supuestamente, inglés.


      Sí, supongo que aquí los estándares son diferentes, pensé. El cuarto era ínfimo; de hecho, si no subía mi equipaje a la cama, no podía abrir la puerta del baño. El lugar estaba sucio y no olía nada bien. Abrí la ventana y el aroma de la dulzura quemada de las donas entró transportada por la brisa. Un tren pasó retumbando. No pude dormir en toda la noche debido al sonido de las zarandeadas y los chirridos de los resortes que atravesaban las paredes, que tenían el grosor del papel. A la mañana siguiente llamé al número que me había dado Julie.


      —¿En dónde estás, Donna? —me preguntó él—. ¡Yo estoy aquí en el hotel y te he estado buscando por todos lados!


      Entonces até los cabos: el cuarto diminuto, las zarandeadas, el hedor… Estaba en un burdel. ¡Me había hospedado en un burdel de Frankfurt! Dios sabrá cómo —¿una falta de ortografía?, ¿una broma del taxista?—, pero así fue.

      


      A pesar de que era terrible para juzgar hoteles, era excelente en el abastecimiento de tela, así que Anne me dio carta blanca. Yo adoraba su sencilla y clásica paleta de negro, gris, azul marino, beige y oro. En lo que se refería a la inspiración, solía decirme:


      —Dios te dio dos ojos, ¡úsalos!


      Siempre recuerdo sus palabras, en especial cuando viajo, porque la inspiración está en todas partes, sólo tenemos que levantar la mirada y respirarla.


      Para Anne, lo más importante eran las necesidades, el estilo de vida y la actitud de la clienta. La clienta moderna, solía explicarme, estaba demasiado ocupada para enfocarse en la ropa. Al atender a esta mujer, Anne promovió el nacimiento de la ropa casual y de la idea de mezclar y combinar. Cada prenda se llevaba bien con la mayoría de las otras, de tal suerte que uno podía crear atuendos múltiples con sólo algunos elementos básicos. Lo que Anne quería más que nada, era lograr que la moda fuera fácil y entendible. Cuando la longitud de la falda bajó de mini a midi (de la mitad del muslo a la mitad de la pantorrilla), Anne usó la misma tela de la temporada anterior para que las clientas pudieran nada más cambiar la falda, en lugar de todo su guardarropa. Fue una manera extraordinaria de ayudar a las mujeres a sentirse cómodas con la nueva proporción.


      Anne Klein era en muchos sentidos como su predecesora, Claire McCardell, otro gran icono de la moda estadounidense. Ninguna de ellas podía separar la ropa que diseñaban del hecho de ser mujeres. A menudo me preguntan si las mujeres son mejores diseñadoras que los hombres y mi respuesta siempre es la misma: “Un buen diseñador es un buen diseñador”. Sin embargo, las mujeres tenemos la ventaja de que usamos y vivimos nuestras creaciones. Nosotras sabemos lo que se siente bien y cuáles estilos nos infunden confianza, y eso me lleva a lo más importante que aprendí de Anne: cómo equilibrar la creatividad y la realidad. La ropa puede y debería ser hermosa, pero sólo funciona si realmente sientes deseos de usarla en tu vida diaria. Si Anne no se podía imaginar usando una prenda ella misma, ésta no llegaba a formar parte de la colección. En 1967, un año antes de que me uniera a su empresa, Anne patentó una faja diseñada especialmente para ser usada debajo de las minifaldas, y eso es algo que ningún hombre habría propuesto. Por esto tampoco resulta una sorpresa que la licra también haya sido inventada por una mujer. Anne diseñó la faja para sí misma porque tenía unas piernas espectaculares y le encantaban las minifaldas; ella entendía la relación entre el cuerpo de una mujer y su ropa, y trabajó para que dicha relación fuera positiva.


      Anne y yo teníamos complexiones muy diferentes. Ella medía 1.58, era más rotunda al frente y plana en la parte de atrás. Yo medía 1.77, y era rotunda de atrás. En otras palabras, ella tenía pancita pero poca nalga, y yo era toda nalga pero sin pancita. La gente nos llamaba Mutt y Jeff —como la famosa pareja dispareja de las caricaturas—, porque siempre andábamos juntas. Ella era una pequeña rubia chic, y yo, la alta morena desgarbada, era su secuaz. Anne era como una madre para mí y eso hacía que mi verdadera madre se sintiera bastante celosa. Mark me recogía al trabajo y de ahí íbamos a cenar con Anne y Chip; también pasábamos los veranos con ellos en su casa de Dune Road, en Westhampton. Anne siempre me hizo sentir parte de la familia.


      Creo que también nos entendíamos porque ambas vivíamos en Nueva York —ella en Brooklyn—, y las dos fumábamos constantemente. Tal vez se reflejaba en mí porque, al igual que yo, había trabajado desde muy jovencita. A los quince años consiguió un empleo haciendo bocetos en la Séptima Avenida; lo hacía por las tardes, cuando salía de la escuela. Luego, a los diecinueve, obtuvo su primer trabajo de tiempo completo como diseñadora de ropa para juniors en Varden Petites. Anne veía lo poco sofisticada que era yo, y decía en broma que no podía llevarme a ningún lado, pero la verdad es que me llevaba adonde quiera que iba, y cuando yo metía la pata, ella se lo tomaba con calma. Una vez olvidé quitarle a un maniquí un atuendo que tenía que estar en una pasarela. Llegamos al lugar del evento y Anne empezó a leer desde la pasarela el orden en que se presentarían; cuando llegó a un número en particular, me cubrí la boca con la mano.


      —¡Ay, Anne, por Dios! ¡Dejé el traje en el taller, en el maniquí!


      Ella miró por encima de sus lentes de lectura y en un tono medio enojado y medio divertido, me dijo:


      —Jamás vas a volver a cometer este error.


      Han pasado cuarenta años, y no, no lo he vuelto a cometer.


      Anne y yo no viajábamos mucho juntas pero cuando lo hacíamos, era estupendo. Nuestro primer viaje fue a Alemania para reunirnos con Margaretha Ley, una sensacional mujer que dirigía una empresa de tejidos junto con Wolfgang, su esposo. Tiempo después, en 1976, esta misma pareja abriría Escada. Anne y yo aterrizamos en Zurich con el plan de manejar tres horas hasta St. Moritz, en donde nos encontraríamos con Gunther, su socio, que solía pasar ahí los inviernos. Anne Klein & Co. tenía un licenciatario peletero, así que cada una compró para el viaje un abrigo de zorro plateado que llegaba al piso. (En un acuerdo de licencia, el diseñador pone su nombre y diseña el producto, y el licenciatario, que generalmente es un fabricante especializado en esa categoría, lo produce.) El abrigo de pelo de Anne tenía capucha, y el mío, un cuello en V similar a las solapas del traje para hombre. Yo pagué mil ochocientos dólares por mi abrigo —lo cual era una fortuna tomando en cuenta que mi salario era de treinta mil dólares al año—, pero lo adoré, lo adoré, lo adoré. Lo usaba con shorts y botas que me llegaban arriba de la rodilla, o con una maxifalda y mi cinturón tipo canana —mis dos looks usuales de aquel tiempo—: Simplemente, letal.


      Arribamos a Zurich con una tonelada de equipaje y un maniquí de Wolf-Brand que Anne planeaba usar para sus pruebas de ropa de punto. Esperábamos que nos recogieran en un automóvil grande, pero en lugar de eso, de repente se detuvo junto a la acera un automóvil europeo compacto. Anne se sentía mareada por el vuelo y apenas podía hablar. Yo estaba bien pero no hablaba alemán, así que tuve que recurrir a mi libro de frases de alemán-inglés para todo. De alguna manera nos consiguieron un vehículo más grande, pero aun así, Anne y yo tuvimos que sentarnos apretadamente en el asiento de atrás, y al maniquí tuvieron que atarlo al techo.


      El camino era sinuoso y escarpado, y además, estaba nevando. Pasé todo el tiempo buscando en mi libro cómo decir cosas como: “Deténgase, por favor, mi amiga se siente mal”, pero finalmente llegamos al Palace Hotel de Badrutt, en St. Moritz —el lugar más elegante de la tierra—; ahí vivía Gunther, en una suite de lujo. Gunther salió a recibirnos y, cuando vio el maniquí atado al techo y nuestros abrigos de piel de zorro, nos dijo con su fuerte acento alemán:


      —¿Quéeeez eeezto? ¿Abgrigos iiiigualezzz? —desde su punto de vista, no podíamos vernos más corrientes.


      Anne y yo salimos y compramos dos abrigos nuevos. Ella eligió uno negro corto, de pelo; y yo, uno de pelo largo falso color amarillo cromo. En ese momento la moda europea estaba enfocada totalmente en los colores brillantes, y este color amarillo se podía ver a kilómetros de distancia. Lo usé todos los días de nuestro viaje, y me parecía que me veía increíblemente chic. En cuanto Anne se sintió mejor me llevó a esquiar por primera vez en mi vida, y luego tuvimos una reunión sumamente productiva con Margaretha Ley.


      Un día por la mañana, ya de regreso en Nueva York, me puse mi abrigo amarillo euro-chic y fui a la Farmacia Chateau de Woodmere para comprar mi café matutino de costumbre y reunirme con Johnny Schrader, un amigo con el que solía recorrer el trayecto de casa a la oficina, y que trabajaba en el negocio de las telas. Entonces noté que la gente no dejaba de mirarme, pero estaba segura de que era porque me veía muy estilizada. Luego, sin embargo, un niño me señaló en el tren y dijo:


      —Papi, papi, mira, es Abelardo, el de Plaza Sésamo.


      Cuando Johnny y yo bajamos del tren en Penn Station, me di cuenta de que toda la gente tenía el cuello estirado para verme mejor. O sea, toda la gente. Los neoyorquinos usan principalmente negro en el invierno porque tienen que andar por ahí entre la nieve a medio derretir; no obstante, ahí estaba yo, balanceándome en mis tacones altos, y con ese gigante abrigo amarillo. Johnny ni siquiera me dejó tomarlo del brazo porque estaba demasiado avergonzado por toda la atención que yo atraía. Tras salir de la estación fui corriendo a la oficina, dejé el abrigo ahí y no volví a usarlo nunca. Lección de moda aprendida: lo que es chic en un país, puede ser caricaturesco en otro.

      


      En aquel tiempo teníamos jornadas de trabajo brutales. A veces, Chip, el esposo de Anne, se quedaba con nosotros. Anne pedía que nos trajeran cenas completas y se aseguraba de que se sirvieran en platos de porcelana; en ese aspecto era muy maternal. Como mi largo viaje de vuelta a casa en Long Island era una especie de excursión, quedarme a trabajar hasta tarde implicaba la pérdida total de mi vida personal. Cuando diseñaba por las noches, a Anne le gustaba que yo le mezclara un vodka con agua mineral —lo gracioso es que ahora ésa es mi bebida preferida también—; así que, cuando quería regresar a casa más temprano de lo normal, añadía un poco más de vodka que de agua mineral… y siempre funcionaba.


      Para ser honesta, los días que quería regresar temprano a casa eran los martes porque seguía viendo a Stephan (después de que me casé, volvimos a caer en la rutina de siempre), y el martes era el día en que él manejaba hasta Long Island para ir a ver a sus hijos y a su psicólogo. Era nuestro ritual semanal. Ambos sabíamos que era incorrecto pero era demasiado adictivo y no podíamos parar. En mi mente trataba de compartimentar nuestras aventuras de los martes diciéndome que no tenían nada que ver con mi vida con Mark, y que no estaba lastimando a nadie con ellas.


      Debo ser clara y decir que Mark y yo también compartíamos un vínculo físico real. Éramos cercanos en el aspecto sexual y sensual, y siempre nos estábamos tocando y acurrucándonos. Era muy fácil estar con Mark; además, estimulaba mi carrera y le encantaba organizar planes espontáneos con los amigos. Adoraba pasar tiempo en la casa de playa de Anne y Chip, y cenar con ellos en la ciudad. Íbamos a comprar una casa. Viajábamos mucho a lugares como Acapulco y St. Maarten, y pasábamos los veranos en Fire Island, al otro lado de la Bahía Sur de Long Island. Manejábamos automóviles maravillosos, entre los que teníamos un Jaguar convertible color chocolate, y habíamos adoptado a un gran danés arlequín llamado Felix (claro, elegí al perro inspirada en el de Stephan). La vida era buena y Mark no tenía ninguna razón para pensar que algo anduviera mal.


      Y luego me embaracé. Estaba casi segura de que el bebé era de Stephan porque un profundo miedo en las entrañas me lo decía. El pánico me embargó, pero le llamé y su reacción me dejó impactada: estaba contento por mí.


      —Es genial, Donna —dijo—. Tú siempre has querido tener un bebé.


      —¿Entonces esto significa que…? —le pregunté con la secreta esperanza de que me pidiera que dejara a Mark y me mudara con él para comenzar una vida juntos al fin.


      —Significa que estoy feliz por ti… y Mark.


      —Pero el bebé es tuyo.


      Silencio.


      —¿Stephan? ¿Estás ahí?


      No, no estaba ahí, eso quedó meridianamente claro a lo largo de la conversación. Stephan no tenía ningún interés en unírseme en este viaje en particular.


      —Vete al demonio, Stephan —fue todo lo que se me ocurrió decir. Me sentía completamente traicionada.


      Entonces le conté a Mark sobre mi embarazo… y sobre Stephan. Me habría gustado poder mentir al respecto pero todo era tan crucial y devastador, que no pude ocultar la verdad. No le dije cuánto tiempo había pasado con Stephan, sólo que había cometido un error y que estaba profundamente avergonzada. Mark notó mi determinación y también entendió por qué debía someterme a un aborto. No podía tener ese bebé sin saber quién era el padre y ésa era la única manera en que podríamos salir adelante.


      También le dije todo a mi madre que, para mi sorpresa, no se enojó en absoluto. De hecho me apoyó mucho porque amaba a Mark y quería que nuestro matrimonio funcionara. Además, creo que quería protegerlo un poco.


      —Voy a ir contigo, Donna —me dijo.


      —No hay problema, Mark me va a llevar.


      —Y yo también.


      Mamá estaba preocupada y era comprensible. Era 1973, el año en que se tomó la decisión del caso Roe contra Wade. En aquel tiempo los abortos no eran tan fáciles de llevar a cabo ni tan comunes.


      Así pues, Mark y mi madre me llevaron a que me practicaran un aborto legal. No había nada que quisiera más en el mundo que tener un bebé y, por lo mismo, estaba inconsolable. Sin embargo, la opción de tener un bebé de Stephan estando casada con Mark estaba totalmente descartada. Ésta era la decisión correcta.


      Había acabado con Stephan. Todo había terminado. Punto final. The end.

      


      Mark me salvó una vez más. Volví a comprometerme con nuestro matrimonio con todo mi corazón, mi cuerpo y mi espíritu. Que Mark me amara de esa manera —verdaderamente de forma incondicional— era un regalo inconmensurable. Más adelante tendríamos nuestros propios bebés y nuestra propia vida, pero mientras tanto, teníamos a Felix.


      Felix, sin embargo, era un vínculo emocional con Stephan, así que, a pesar de mi determinación, siempre mantenía los ojos abiertos por si se me atravesaba, en especial los domingos, cuando sabía que visitaba a sus hijos. A veces imaginaba que me lo encontraba en Cedarhurst. En mi fantasía yo estaba con Felix y él con Blu, y teníamos una “plática de perros”. Lo típico: “¿Qué le das de comer a tu perro? ¿Cuánto lo ejercitas?”. Pero claro, eso nunca sucedió.


      Por aquel tiempo sólo vi a Stephan en una ocasión. Mark y yo fuimos a la fiesta de un amigo en Woodmere Boulevard, y Stephan estaba ahí con su esposa. Como era de esperarse, fue de lo más incómodo. Nos saludamos rápidamente y luego nos evitamos el resto de la noche.
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      —Donna, estoy planeando viajar por un tiempo. Necesito que te vayas de vacaciones sola —me dijo Anne a finales de la primavera de 1972. Y con ella de viaje, me sentí libre. En mi mente comenzaron a girar ideas de diseño.


      Después de la temporada de otoño viene otra llamada Holiday/resort, la cual no se enfoca tanto en ofrecer un guardarropa completo, sino más bien piezas especiales para darle colorido al clóset, usar en fiestas, regalar o llevar de viaje. La de Navidad de 1972 resultó ser una de mis mejores colecciones de toda la vida. Daba una sensación de alta costura porque todas las piezas eran artesanales y especiales. Usé mis colores preferidos —negro, blanco, rojo y vicuña—, e incorporé muchos bordados y piel. Diseñé pequeñas blusas con faldas de cuero, una falda de ante con flecos por todos lados, vestidos suéter de lúrex y un abrigo negro de lana de cabrito añal con costuras de marfil al frente. Fue muy hippie, muy yo. Kal Ruttenstein, que entonces era presidente de la tienda departamental Bonwit Teller, colocó la colección en sus aparadores, rodeada de un mar de globos rojos. Pensé en lo orgulloso y emocionado que estaría mi padre si pudiera ver las prendas exhibidas y enterarse de que había cumplido mis sueños de adolescente.


      Esa colección sería un presagio de mi futuro porque, la verdad es que Anne no se fue de viaje ese verano: tenía cáncer de mama.

      


      Anne regresó a trabajar a finales de agosto y el único indicio de que algo andaba mal era que se pasaba todo el tiempo apretando una pelotita de goma, cosa que nunca le había visto hacer antes. Tiempo después me enteré de que esas pelotitas se utilizan comúnmente para reducir la inflamación y estimular el flujo linfático después de la mastectomía. De cualquier forma estaba feliz de haber vuelto al trabajo, y muy impresionada por mi colección. Me nombró diseñadora asociada y me dio crédito ante los minoristas y la prensa. Yo estaba impactada. Viéndolo en retrospectiva, me doy cuenta de que se estaba preparando para el futuro de su empresa, para pasarle la antorcha a alguien más.


      Nuestra siguiente colección, primavera 1973, recibió críticas delirantes. El New York Times se refirió a mí como la asistente de Anne —un puesto alejadísimo del de diseñadora asociada—, pero al menos escribieron bien mi nombre. Women’s Wear Daily omitió el dato por completo y me sentí muy ofendida. Hasta la fecha no sé de dónde saqué el ímpetu, pero le llamé a June Weir, editora senior de moda de WWD, para preguntarle por qué no aparecía mi nombre en la reseña. Mala idea.


      —Nunca se te ocurra cuestionar a la prensa por ninguna razón —me gruñó, y luego colgó el teléfono.

      


      Unos seis meses después, Mark y yo nos enteramos de que estaba embarazada. No podía estar más feliz: iba a ser madre, lo que más deseaba en la vida. Incluso tenía el plan de convertirme en mamá de tiempo completo.


      Sin embargo, estaba preocupada por Anne, quien cada vez dependía más de mí. La empresa estaba creciendo y ella confiaba en que me haría cargo del diseño mientras ella atendía el negocio, en particular porque teníamos un nuevo accionista mayoritario: Tomio Taki. Taki dirigía Takihyo Co. Ltd., de Nagoya, un negocio textil de más de dos siglos de antigüedad, propiedad de su familia. Yo quería traer al equipo a mi viejo amigo Louis Dell’Olio de Parsons para que ayudara con el diseño. Tomando en cuenta nuestras horribles jornadas laborales, Louis y yo nos mantuvimos en contacto lo más posible. En ese tiempo él estaba diseñando para Giorgini una nueva división de ropa casual de la empresa de abrigos Originala; de hecho, mi madre le había ayudado a conseguir ese empleo, pero yo quería volver a trabajar con él como lo hacíamos en la escuela, así que hablé un poco de la idea con Anne.


      Pero ella se negó.


      —Tres es un mal número, Donna. A la hora de opinar y tomar decisiones, serían dos contra uno. Continuemos como hasta ahora.


      A pesar de lo avanzado de mi embarazo, no aminoré la marcha, en todo caso, asumí más responsabilidades porque valoraba mucho el nivel de confianza que había entre Anne y yo, y no quería decepcionarla. De verdad quería ayudar. El hecho de que Anne Klein creyera en mí era un respaldo tan importante que ni siquiera puedo describirlo.

      


      Para octubre, Anne y yo ya estábamos en la sala de diseño preparándonos para la famosa Batalla de Versalles de noviembre de 1973.


      —Es mi primer baile, y mírame —lloré, señalando mi vientre inflamado que crecía minuto a minuto—. ¿Qué me voy a poner?


      —Lleva algo negro —dijo Anne—. Estarás bien.


      De todas las cosas extraordinarias que he hecho en mi carrera, las pasarelas y el duelo de moda de Versalles son lo más importante. No me parece que sea una exageración decir que ese evento cambió el rumbo de nuestra industria. En primer lugar, colocó a la moda estadounidense en el mapa, y en segundo, introdujo la diversidad racial a la pasarela.


      Todo comenzó porque el Palacio de Versalles, ubicado en las afueras de París, necesitaba reunir dinero para su restauración. A Eleanor Lambert, la gran dama publicista de la moda estadounidense, se le ocurrió la idea de hacer una “batalla” de moda en la que cinco diseñadores estadounidenses competirían contra cinco diseñadores franceses de alta moda. La idea era casi risible porque la moda estadounidense no tenía presencia internacional de ningún tipo, pero Eleanor lo vio como nuestra oportunidad para mostrarle al mundo de qué estábamos hechos. Por medio de pura fuerza de voluntad, encabezó y orquestó todo el evento. Los estadounidenses eran Anne, Halston, Oscar de la Renta, Bill Blass y Stephen Burrows, el más joven del grupo. Los franceses: Yves Saint Laurent, Givenchy, Marc Bohan para Christian Dior, Pierre Cardin y Emanuel Ungaro. Yo tenía siete meses de embarazo entonces, ¡y estaba enorme! Pero no habría nada que me impidiera participar en ese monumental evento de gala.


      Tan sólo los preparativos fueron emocionantes por sí mismos. A Mark le compramos su primer esmoquin, que costó trescientos cincuenta dólares y era el más caro que había tenido hasta entonces. También practicamos en casa cómo bailar en un salón, a pesar de que yo tenía los pies inflamados. En la oficina, el ambiente era parecido al de Grand Central Station porque además de preparar el evento, teníamos que seguir dirigiendo el negocio. Kay Thomson, la coreógrafa de nuestro desfile, nos visitaba constantemente. Kay era una actriz y bailarina increíblemente talentosa, y había hecho el papel de la editora de moda en la película Funny Face, con Audrey Hepburn como protagonista. También era autora de los famosos libros de Eloise. Kay había trabajado de cerca con Judy Garland y era madrina de su hija, Liza Minnelli, quien abriría nuestra participación en Versalles. Liza acababa de ganar el Oscar por Cabaret, así que me moría por conocerla. Tuvimos pruebas y ensayos interminables con las modelos. Teníamos que asegurarnos de que todo les quedara bien y estuviera en un orden impecable porque, una vez que empacáramos y enviáramos la ropa a Francia, no habría marcha atrás.


      Antes de Versalles tuve que ir con Julie Stern —el comprador de telas con quien viajé cuando terminé en aquel burdel alemán— al show de textiles Frankfurt Interstoff para prepararnos para las temporadas preotoño y otoño —el preotoño es una temporada más pequeña, previa a la de otoño—, y como ya mencioné, también teníamos que hacer nuestro trabajo de costumbre. Revisamos rollo tras rollo de tela, y vendedor tras vendedor; yo usé mi pancita embarazada como mesa para colocar retazos y escribir mis órdenes. Sobra decir que al final de cada larga jornada, mis pies estaban tan inflamados como mi estómago. Estoy segura de que cuando Gabby estaba en mi vientre, ponía los ojos en blanco y decía: “¿Más telas, mami?”. Ahora entiendo por qué rechazó hacer una carrera en la moda.


      Durante esa parada en Frankfurt, Julie y yo fuimos a un sauna.


      —Julie, por favor, no te quites los pantalones —le dije—, no te puedo ver así.


      —Pero es un sauna, Donna —refutó—. Todos están desnudos. Sólo no mires —y después de eso, entramos. Era un grupo de hombres… y yo.


      —¡Vaya, qué suerte! —dijo un alemán—. El día que por fin entra una chica a este lugar, trae traje de baño y está embarazada.


      Luego alcancé a Anne y a Mark en París, y ahí fue donde comenzaron nuestros problemas. Resulta que todos éramos clientes de Eleanor, y quedó claro que ella nos había elegido para mostrar diversidad: Stephen Burrows era afroamericano y se había incorporado a la industria poco tiempo antes; y Anne era la única mujer en ambos bandos. Sin embargo, había muy poca camaradería en nuestro grupo, el cual, en realidad era como una especie de Club de Toby, si acaso hubo uno alguna vez. Anne era una fuerte mujer judía y, admitámoslo, la gente como ella y como yo no es la más apreciada en el mundo. Cuando nos expresamos y luchamos por ser escuchadas, nos consideran insistentes y dominantes. Y aunque podamos parecer confiadas, en el fondo somos vulnerables e inseguras, otro rasgo que tengo en común con Barbra Streisand. Anne se esforzó mucho en Versalles por trabajar en equipo, pero los otros diseñadores tomaron las mejores áreas de trabajo y a nosotras nos dejaron solas en el sótano.


      Los franceses se comportaron todavía peor. Dejaron claro que estaban en casa y fueron pretenciosos en todo momento. Eran diseñadores de alta costura, elegantes, bien conocidos y con alcance global; tuvieron todo el día previo al desfile para preparar y ensayar sus elaborados montajes, y los estadounidenses sólo pudimos ensayar en la noche ya muy tarde. No había café, papel higiénico ni calefacción, ¡y hacía un frío del demonio!


      A pesar de todo lo anterior, hubo un instante mágico en los ensayos. Los pies me estaban matando, así que me metí entre el público y subí y apoyé los tobillos sobre una silla. Kay apareció en el escenario con el cabello platinado y delgada como un junco. Tenía una de las piernas del pantalón enrolladas hacia arriba. De pronto empezó a trazar el número de apertura de Liza al ritmo de la música: paso por paso y giro por giro. Era una escena sacada de una película, del fondo de mis fantasías infantiles. Evidentemente, yo estaba fascinada.


      Más de setecientas personas asistieron a aquel evento anunciado a nivel global, a la batalla entre la antigua escuela de la moda de alta costura y la nueva escuela de la ropa casual. Jamás había visto tantas limosinas, diamantes y tiaras. La princesa Grace de Mónaco estaba ahí, junto con otros reyes, reinas, jefes de estado y miembros de la alta sociedad invitados por C. Z. Guest, American Hostess y Marie-Hélène de Rothschild, por parte del equipo francés. Incluso Andy Warhol y Elizabeth Taylor estuvieron presentes. Todos entraron por el Salón de los Espejos, en donde los meseros estaban vestidos con trajes del siglo dieciocho, pelucas empolvadas, brocados y zapatillas. Como ya tenía una figura bastante corpulenta, usé un vestido negro suelto con cuello de tortuga. No me puse joyas porque no tenía nada para competir con los demás asistentes. Como de costumbre, la pequeña Anne contrastaba conmigo visualmente: ella llevó un vestido largo beige con una chamarra de pelo de zorro.


      Y ahora, el espectáculo. Los franceses se presentaron primero, por supuesto. Recurrieron a todo truco posible y se tomaron dos horas para hacerlo. La asombrosa Josephine Baker cantó con varias vedettes del Kit Kat Club como respaldo, y Rudolf Nureyev bailó con su compañía de ballet. Después de eso se presentaron más artistas y el espectáculo se alargó muchísimo. Cuando por fin salieron las modelos para mostrar la ropa, tenían como telón de fondo utilería en exceso y figuras recortadas de tamaño natural: un Cadillac blanco para Saint Laurent, una nave espacial para Pierre Cardin, un rinoceronte para Ungaro. Fue abrumador: demasiados elementos, demasiado tiempo, demasiado todo.


      Luego salimos los estadounidenses. No teníamos utilería, sólo zonas de luz en el escenario. Habíamos planeado usar cortinaje, pero debido a una mala conversión de centímetros a pulgadas, todo llegó demasiado corto. El afamado ilustrador Joe Eula improvisó de último momento y usó una escoba para hacer un boceto de la Torre Eiffel sobre papel sin cortes, y quedó sensacional.


      Liza Minnelli abrió nuestra presentación cantando “Bonjour Paris” a todo pulmón con un coro de treinta y seis modelos que llevaban gabardinas y paraguas abiertos. El mundo nunca había visto tantas modelos negras en un escenario de moda. Llevamos a Billie Blair, Bethann Hardison, Alva Chinn, Norma Jean Darden y China Machado. También modelaron las “Halstonettes”, el grupo usual de modelos de Halston, que incluía a Pat Cleveland y Karen Bjornson. Incluso modeló Marisa Berenson, la actriz y modelo a la que me parecía.


      Anne fue la primera en mostrar su ropa. Tuvo que comenzar ella porque los otros tuvieron una riña para disputarse el último lugar. Ganó Halston, por cierto. Pero a nosotras no nos molestó porque nos encantaba dar la primera impresión. Cuando salimos, lo hicimos a lo salvaje. Exageradamente.


      En tanto que las modelos francesas desfilaron sosteniendo tarjetitas con números —una práctica anticuada—, las nuestras salieron girando al ritmo de tambores. Las prendas eran tan mías: sostenes negros, blusas encogidas, faldas de cintura baja y pantalones completos que dejaban ver el ombligo. Yo misma vestí a las chicas tras bambalinas. Cuando Billie Blair abandonó el escenario, extendió dramáticamente un brazo al público. Y detrás del escenario, yo ya tenía su otro brazo y le estaba poniendo el siguiente traje. Al final del segmento de Anne, el público gritó emocionado y lanzó sus programas al aire. Habíamos sido un éxito.


      Toda la producción fue un momento de orgullo porque Estados Unidos pudo mostrar sus distintas historias: la ropa casual de Anne, la agudeza de última moda de Stephen, la sastrería de Bill, el glamour de Oscar y el minimalismo de Halston. Si ésta era una pelea, los estadounidenses acabábamos de conectar un nocaut. La victoria era nuestra.


      Luego vino la cena. A pesar de que se le había dado el nombre de “baile” al evento, nadie bailó, o sea que Mark y yo pudimos habernos ahorrado horas de práctica. También había insistido en aprender a comer formalmente porque, antes de eso, no teníamos ni idea de cómo hacerlo, pero la verdad es que no importó gran cosa porque las porciones eran pequeñísimas. Todos los comensales tenían unas cinco o seis copas en su servicio individual, un plato del tamaño de una tabla para surfear, doce tenedores y varios cuchillos, y todo eso nada más para cortar lo que se sintió como la porción de apio, que uno sólo come cuando está a dieta. A la mitad de la cena nos entregaron cuencos tibios de agua con limón. Mark se bebió el suyo, y yo estaba a punto de hacerlo también, pero Anne se inclinó y me susurró al oído:


      —Es para limpiar tus manos.


      Al final de la cena nos estábamos muriendo de hambre, por lo que Anne, Chip, Mark y yo fuimos a cenar al legendario restaurante Caviar Kaspia en la Plaza de la Madeleine. Al día siguiente, Marie-Hélène de Rothschild ofreció un almuerzo en su propiedad. Todos brindaron por los americanos una y otra vez. Muchos de los invitados estaban maravillados con nosotros.


      —¿Quieren decir que uno sólo se mete en estas prendas deslizándolas? —preguntaron varias veces. Y es que ellos estaban acostumbrados a los broches de gancho y ojo, y al ajuste de las prendas de alta costura. La condesa Jacqueline de Ribes le dijo a la prensa: “Los franceses fueron pomposos y pretenciosos; el espectáculo de los estadounidenses estuvo lleno de vida y color.” Hasta Ungaro nos declaró “genios”. ¡Qué triunfo para los diseñadores estadounidenses! Nos habíamos convertido en una fuerza que debía ser tomada en cuenta.

      


      Como la vida es un constante toma y daca, durante el espectáculo hubo un suceso desgarrador. Estando tras bambalinas, Anne se descubrió un bulto en el cuello. No sabía qué era —tal vez un nódulo linfático—, pero sabía que tendría que lidiar con el asunto en cuanto volviera a casa. Llegando a Nueva York le dije que necesitaba reemplazarme porque planeaba quedarme en casa en cuanto tuviera a mi bebé. Una vez más, le sugerí a Louis. Me parece que Anne no quería creer que iba a dejar de trabajar de verdad, pero esta vez fue mas receptiva y eso me sorprendió. Luego, sin embargo, Chip habló conmigo en privado.


      —Donna, no te puedes ir —balbuceó—. Anne tiene cáncer —me cubrí la boca. Estaba sorprendida—. Va a estar bien —añadió rápidamente—, pero te necesitamos aquí mientras ella se somete a su tratamiento.


      A mí francamente no me parecía que fuera a estar bien. Tomio Taki acababa de comprar la empresa y su proveedor de seguros le había solicitado que Anne se sometiera a un examen físico completo porque era la directora. Ellos ya sabían del cáncer y la mastectomía que le habían practicado, pero demostraron que no les causaba la menor aprensión investigar su estado de salud. Burt Wayne, un diseñador de interiores amigo de Anne, acababa de decorar el departamento de ella en la calle 57 Este. Sólo Anne sabía lo grave de su situación, y estaba consciente de que necesitaría, por lo menos, algo de tiempo para descansar. Louis aceptó el puesto de diseñador a pesar de que su contrato con Giorgini lo tenía comprometido hasta junio. Nosotras, sin embargo, lo esperaríamos gustosas porque, ya fuera Anne o yo, requeriríamos de un socio para continuar. Yo, sin embargo, sólo iba a necesitar aguantar mientras el bebé me lo permitiera.


      Como Anne no estaba bien, tuve que empezar a trabajar más horas que de costumbre, y regresar a casa a la medianoche o más tarde, se volvió rutina. Quería dejar preparado lo más posible antes de tomar mi permiso de maternidad. Como Julie Stern vivía cerca de nosotros en Long Island, me llevaba al trabajo y de vuelta a casa todos los días. Julie era el padre judío por antonomasia y, de hecho, entre el equipo comenzó a circular la broma de que mi bebé nacería en su automóvil. Su hijo manejaba el camión de la estación local de bomberos, por lo que Julie solía decir que, sin importar lo que pasara, recibiríamos apoyo en caso de emergencia. Para ese momento, mis dimensiones era tan grandes, que solamente ver mi vientre ponía nerviosos a todos.


      Siempre he llegado tarde a todo, y dar a luz no fue la excepción. Mi fuente se rompió en la oficina diez días después de mi fecha probable, y luego me fui a casa en un Town Car y tuve contracciones erráticas toda la noche. Para las 5:00 a.m. del 8 de marzo de 1974, el tiempo entre las contracciones se había acortado bastante. ¿A quién llamé? A Julie Stern.


      En cuanto Julie llegó empecé a darle órdenes para cortar tela y otras instrucciones.


      —Julie, tienes que darle seguimiento a… —hice una pausa para lidiar con una contracción.


      —Donna, no creo que debas preocuparte por asuntos laborales en este momento —me dijo Julie, acercándose a mi cama.


      —Por supuesto que sí, después voy a estar mucho más ocupada.


      Mi trabajo de parto duró un día completo. Mientras estaba en el Hospital de Long Island, Anne estaba en el Hospital Monte Sinaí siendo atendida por neumonía. En el taller no había nadie y nuestra colección preotoño debía estar lista esa misma semana. Anne y yo hablamos por teléfono de hospital a hospital para discutir cuántos botones debería llevar el abrigo de casimir cruzado.


      Había planeado tener un alumbramiento natural, y casi lo logré… hasta el último esfuerzo.


      —Denme anestesia —grité, y minutos después salió una nenita de cinco kilos. La llamamos Gabrielle Hope: Gabrielle por mi padre y Hope porque comenzaba con H, como Harold, mi otro padre. En cuanto vi a Gabby me enamoré completa, profunda y locamente de ella. La alegría me embargaba. Por fin era la madre que siempre quise ser. Esta bebé era lo único que importaba. La abracé y no pude dejar de verla. Como si lo hubiéramos planeado, en la radio de pronto se escuchó “The First Time Ever I Saw Your Face”, de Roberta Flack. Uno no puede planear esas cosas, fue un momento perfecto.


      En cuanto Gabby salió de mí, sin embargo, Gunther llamó a mi cuarto del hospital y vociferó con esa profunda voz alemana suya:


      —Donna, necesitaaamoz que regrrreses al trrrabajo.


      —Gunther, ¿te gustaría saber si tuve niña o niño? —le pregunté—. Fue niña, por si tenías duda.


      —Qué bieennn, ¿pero cuááándo regrrresas? Tenemos una colección penttiente y Anne no va a regrrresar a tiempo.


      Entonces hablé con mi doctor, y él me prohibió volver al trabajo. Era demasiado pronto.


      —Donna, tuviste una bebé bastante grande, son muchas puntadas.


      —No se preocupe —contesté—, tengo un cuarto lleno de costureras que me pueden volver a coser de ser necesario. El doctor realmente no entendió la broma, sólo me ordenó permanecer en casa y sentarme sobre una dona de goma por diez días.


      Cuando le expliqué a Gunther, él me dijo:


      —Ok, entttooonces vamos a ti. ¿Cuááánndo volverás a casssa?


      Casi una semana después llegó todo el personal a la nueva casa pintada de blanco en un callejón de Lawrence, Long Island, a donde Mark y yo acabábamos de mudarnos. Ya tenía salmón ahumado y bagels servidos porque di por hecho que venían a conocer a Gabby y que, tal vez, traerían flores y un guisado. Pero luego vi llegar los camiones y los percheros de ropa al acceso para automóviles de mi casa y supe que ese negocio sí iba en serio.


      Despejamos mi comedor nuevo para poder usarlo como taller de diseño. Betty Hanson, nuestra gerente de ventas, contestó el teléfono de la cocina en cuanto llegó.


      —Mmm, de acuerdo, sí —le escuché decir. El rostro se le descompuso. Y cuando se dio cuenta de que la había visto, se volteó.


      —¿Qué pasa, Betty? ¿Qué? —le dije desde el lugar en donde estaba sentada sobre la dona. Ella colgó y miró alrededor. Era evidente que no sabía qué decir.


      ——Demonios, Betty, ¿qué sucedió? —grité.


      Ella se acercó.


      —Anne acaba de morir.


      La noticia me conmocionó. Empecé a temblar y no podía parar. ¿Anne murió? ¿Cómo era eso posible? Solamente tenía cincuenta años. Creí que iba a estar bien, todo mundo lo creyó. No podía dejar de pensar en todas las palabras reconfortantes que había escuchado respecto a su salud.


      —Que alguien me dé un cigarro por favor —grité en el comedor. No había fumado desde que me enteré de que estaba embarazada. Frente a mí aparecieron de inmediato un cigarro Pall Mall y un encendedor. Di una fumada y Betty se arrodilló a mi lado.


      —Escucha, Donna —me dijo con un tono reconfortante—. Esto es terrible pero necesitas terminar la colección porque las tiendas están esperando. Es lo que Anne habría querido que hicieras.


      Volví a fumar. Y entonces comprendí: todos lo sabían. Todos sabían que Anne se estaba muriendo y nadie me lo dijo. No me lo dijo Anne. Ni Chip, ni Gunther, ni Betty. Ni siquiera Burt Wayne, el diseñador de interiores que también era amigo mío. Esto era como los secretos de mi madre. ¿Por qué no me habían dicho nada? ¿Quién había estado tomando las decisiones? Acababa de tener un bebé y quería quedarme en casa. Las cosas nunca salían como las planeaba. En este caso se involucraron otras personas y hubo otros sucesos, y ni siquiera tuve oportunidad de votar. Anne me iba a dejar y fui la última en enterarme. En un estado de conmoción y rabia, exhalé el humo del cigarro y me puse de pie.


      —Vete al demonio, Betty —dije con la voz más intensa que pude—. Que se joda la ropa, que se joda todo. Me voy a la ciudad.


      Nunca pude despedirme de Anne. Por Dios santo, ¡nuestra última conversación fue sobre botones! Ella era mi maestra, mi mentora, mi todo. Éramos muy cercanas y cada vez nos acercábamos más. Ella era como una segunda madre para mí y yo fui la hija que nunca tuvo. Tenía veinticinco años, acababa de dar a luz, y Anne estaba muerta.


      La locura que todo eso representó me sigue irritando hasta la fecha. Una vez más, la vida y la muerte habían llegado de la mano y no tuve otra opción más que reaccionar rápidamente y seguir adelante. Actualmente sé que no sería quien soy si Anne Klein no hubiera muerto cuando lo hizo. Vaya, no sería quien soy de no ser por Anne Klein. Punto. Pero en ese momento, sólo me quedé parada en medio del caos de mi comedor, con mi hija en un moisés y sin poder entender lo que acababa de suceder. Tenía dos cosas que hacer: ir a la ciudad a enterrar a mi amiga y terminar la maldita colección preotoño.
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      Fue un torbellino. Un nubarrón. Una tormenta de locura permanente. En verdad no hay otra manera de describir los caóticos días y semanas posteriores a la muerte de Anne. Toda la industria de la moda estaba consternada. El servicio fúnebre se llevó a cabo tres días después en la Casa Funeraria Frank E. Campbell, en el Upper East Side de Manhattan. En la capilla cabían cuatrocientas personas sentadas, pero se presentaron cerca de mil. Louis ni siquiera pudo entrar.


      Edie Locke, una gran amiga de Anne y editora en jefe de Mademoiselle en aquel tiempo; Stanley Marcus de Neiman Marcus; el diseñador Rudi Gernreich; y Charles Ballon, abogado y amigo cercano de Anne, dirigieron algunas palabras a los asistentes. Tomio Taki llegó en un vuelo desde Japón. En casa de Anne y Chip guardamos Shivá. Chip le dio a Louis uno de los leones de cobre con bordes toscos de Anne. Anne era Leo, y la mascota de su empresa era un león. Por eso tenía una colección inmensa de figuritas de este animal. Lo único que recuerdo de aquel día es que llevaba mi abrigo largo de pelo de zorro plateado, el que era igual al de Anne.


      Mi sueño de convertirme en mamá de tiempo completo se fue al diablo: ¡puff! De pronto comencé a funcionar en piloto automático y regresé a trabajar en la calle 39 Oeste. A veces iba con mi recién nacida Gabby, y los tobillos todavía hinchados. Entregamos la colección preotoño tal como lo prometimos, pero ahora tendría que enfrentar la más grande, la del otoño, que estaba programada para mostrarse el 15 de mayo de 1974. Le llamé a Kay Thompson, la actriz y coreógrafa que nos trató maravillosamente a mí y a Anne en Versalles.


      —Kay, tienes que venir a ayudarme con el desfile de otoño —le supliqué—. Me siento totalmente perdida. No tengo idea de lo que estoy haciendo —confesé, pero lo que necesitaba más que nada era su apoyo maternal.


      —Estoy contigo, Donna —me contestó—. Voy a ayudar en todo lo que sea necesario.


      No tuve ni un instante para respirar, mucho menos para reflexionar sobre la turbulencia que acababa de atravesar. Cuando diseñé la colección no pude hacer que la presencia de Anne se sintiera en ella porque seguía demasiado aletargada. Lo que sí hice fue aprovechar todas las lecciones que me había dado. Diseñé pensando en la flexibilidad y creé ropa casual para mezclar y combinar que la mujer pudiera usar de diversas formas. Tal vez ahora suene un poco pasado de moda, pero en 1974 las mujeres usaban outfits —looks serios prefabricados—, y yo sabía que tenía que imprimirle mi propio sello a la colección, así que la hice un poco más de onda, más relajada. Quería que las prendas tuvieran un espíritu juvenil y sexy.


      ¿Y ya mencioné que tenía encima veinticinco kilos de sobre peso? Naturalmente, me obsesioné con perder los kilos que me había dejado el embarazo y volver a ser delgada, así que señalé el maniquí de nuestro encargado de peletería y le dije:


      —Quiero la chaqueta más ceñida que le puedas poner a este maniquí.


      Ése se convirtió en mi objetivo: que la chaqueta me quedara. Todas las prendas de la línea tendrían que lucir así. Seguiría siendo ropa casual pero entallada, cortada en sesgo, esculpida, ceñida, tal vez equilibrada sobre pantalones encorvados de tweed o una falda sencilla. Mi intensa dieta inspiró toda la colección aunque realmente no recuerdo haber comenzado un régimen específico. Cuando tienes un bebé a los veinticinco años, es muy sencillo quedarse con sobrepeso, pero yo nunca me enteré de ello porque me la pasé diseñando frenéticamente hasta que nació mi hija.


      En aquel tiempo no me daba cuenta, pero estaba cumpliendo mi destino. Sabía lo que hacía, estaba siendo decidida, ¡y tenía una visión! El trabajo era agotador pero, al mismo tiempo, no me costaba esfuerzo crear. Teníamos una cantidad de trabajo tan demencial, que no me dio tiempo de pensar en cómo recibiría la gente la colección. El mero hecho de armarla me robaba toda la energía, por lo que, para mantener el ánimo y estimular la lealtad en la sala de diseño en aquellas largas jornadas de trabajo, hacía payasadas y ordenaba comida deliciosa. Mi instinto de madre judía comenzó a funcionar de forma natural, y como a veces Gabby también estaba por ahí, dejaba a la gente embobada y eso ayudaba a todos a relajarse.


      Kay tuvo una idea para la música del desfile. Se trataba de incluir una serie de sonidos esotéricos. Yo la apoyé hasta que comprendí que era mi desfile y que esa música no era adecuada, así que la cambiamos. Fue un momento importante porque no sólo tenía la tarea de diseñar una colección, también debía conceptualizar y dirigir la forma en que mi ropa sería mostrada. La que contaba ahora era mi visión, no la de Anne, y por eso me dejé llevar por mi intuición. Añadí sombreros de fieltro y corbatas, y le infundí a toda la colección un aire masculino.


      Mucho tiempo después descubrí que había estado operando en una burbuja porque, mientras me preparaba intensamente para el desfile, a nivel corporativo se discutían todo tipo de temas. Jamás conoceré toda la historia, pero mucha gente de dentro y fuera de la empresa, empezando por Gunther Oppenheim, pensaba que las riendas las debería tomar un diseñador más establecido. Se mencionaron algunos nombres. Y claro, lo entiendo, estamos hablando de un negocio inmenso en el que hay mucho dinero en riesgo. Yo era joven y los demás todavía no tenían idea de lo que valía. ¿Quién podía saber de lo que era capaz? Había hecho una colección resort que resultó un éxito, pero, finalmente, no representaba una visión general de diseño y tampoco hizo mucho dinero. Además, acababa de convertirme en madre, y tal vez pensaron que me distraería. En aquella época muchas mujeres renunciaban a su empleo en cuanto tenían a sus bebés.


      Tomio Taki, que estaba interesado en controlar la empresa y sólo llevaba cuatro meses y medio de ser socio cuando Anne murió, apostó por mí. Él sentía que yo conocía la visión de Anne mejor que nadie.


      —Vamos a arriesgarnos con Donna. Creo en ella —declaró, y con eso terminó la discusión. Sin embargo, el riesgo era mucho mayor para Gunther, así que le vendió su parte del negocio a Takihyo. Yo no era lo único que le preocupaba, también cuestionaba el futuro que tendría la empresa bajo la dirección de Chip Rubenstein. Al principio Gunther se involucró por Anne, pero ahora ella ya no estaba.


      Tomio me transfirió el respeto que le había tenido a Anne. Ambos creían en que lo más importante era que la ropa tuviera un buen ajuste. De hecho, solía decir: “El color atrae a la clienta, la tela hace que quiera tocar la prenda y el diseño puede inspirarla a llevarla hasta el probador. Pero lo que realmente hace que una mujer compre la prenda, es un ajuste perfecto”. Tomio sabía que, en lo que se refería al ajuste, mi educación provenía de la mejor fuente; y también sabía que yo comprendía el valor y la versatilidad de las prendas de Anne Klein.


      Gracias a Dios, en los días previos al desfile nunca me enteré de lo que se estaban jugando conmigo. La gente se peleó por conseguir invitaciones y, por supuesto, la prensa quería apoyar a la casa de diseño que había sufrido una tragedia tan repentina. Sin embargo, también había una buena cantidad de personas que sólo tenían curiosidad. ¿Quién es esta muchachita de veinticinco años llamada Donna Karan? ¿Podrá con el paquete? ¿Seguirá existiendo Anne Klein & Co. después de esto? El mundo de la moda estaba a la expectativa para ver si yo estaría a la altura o si terminaría cayendo de bruces.


      El día del desfile me embargó mi típica inseguridad. ¿Quién era yo para hacerme cargo del legado de Anne? ¿La gente se reiría de mí por intentarlo siquiera? Tuve mucha suerte de no sufrir un ataque de pánico y de que la cara no se me quedara paralizada como me sucedió antes de aquel primer viaje al extranjero con Patti. Veía al doctor Rath cada semana, pero a pesar de ello, estaba sufriendo horribles retortijones y, además, hiperventilaba y me asustaba tanto que no podía respirar. Aunque no me sucedió nada el día del desfile, estaba hecha un completo desastre. En la presentación en nuestra sala de exposición, me obsesioné con el arreglo de cada una de las modelos antes de dejarlas atravesar la cortina, y contuve la respiración hasta que envié a la pasarela a la última chica. Luego empecé a llorar. La ropa ya estaba afuera para que todos la vieran y mi trabajo estaba hecho. Me sentía desnuda, expuesta y terriblemente vulnerable.


      Poco después, entre la oscuridad y por encima de la música, me pareció oír el sonido de las palmas y luego los aplausos comenzaron a escucharse con más y más fuerza. La reacción de la gente fue inmediata y abrumadora. Alguien me entregó un ramo de rosas blancas. La diseñadora de tejidos Margaretha Ley, que había llegado en un vuelo desde Alemania, me dio un conejito blanco de peluche para Gabby, y eso sólo me hizo llorar aún más. Cuando salí a la pasarela para agradecer y hacer mi reverencia, la gente se puso de pie. Las luces y la emoción me cegaron, estaba temblando y tratando de no caer. La colección fue un éxito rotundo. ¡Yo era un éxito rotundo! Los compradores y periodistas querían hablar conmigo y entrevistarme. ¡A mí!


      A la mañana siguiente, el encabezado del New York Times decía: “Joven diseñadora triunfa en Anne Klein”. Women’s Wear Daily dijo que la colección era “de primera clase”, y añadieron: “Anne Klein fue una gran diseñadora de ropa casual, y también una excelente maestra… Donna aprendió bien la lección.” En todo el artículo alabaron con entusiasmo “los juveniles y frescos toques”. Los minoristas fueron igual de efusivos. Bill McElree de I. Magnin, le dijo a WWD: “No necesitamos otra colección. Ésta es la serie de prendas más impactantes que he visto en mis veinte años en el campo de la venta al menudeo.” En el mismo artículo, Rae Crespin de Saks Fifth Avenue, dijo: “Fue fantástica. La perfección absoluta en ropa casual.” Me pasé el día levitando y llorando. De pronto, toda la tensión acumulada y exacerbada por mis hormonas, manó a borbotones de mi interior. El desfile puso fin a todas las dudas: Era la sucesora natural de Anne Klein. Takihyo me hizo firmar un contrato de doce años.

      


      Evidentemente, debido a mi juventud e inexperiencia no estaba preparada para lo que vino a continuación. La gente de Women’s Wear Daily quiso entrevistarme de inmediato, así que nuestra empresa contrató una limosina para que nos recogiera a mí y a la reportera Keitha McLean en las oficinas de Anne Klein, en el número 205 de la calle 39 Oeste. Cuando bajamos, vi la limosina llegar y levanté el brazo como si fuera a detener a un taxi. Y era la limosina equivocada. Cuando por fin apareció mi vehículo, me subí antes de que el conductor tuviera oportunidad de llegar a la parte de atrás y abrirme la puerta. Y todo esto, frente a Keitha. Fuimos a comer a Le Cirque y, en cuanto entramos le pregunté si sabía en dónde se sentaba “la gente famosa e importante”, y si no veía por ahí a alguna celebridad. No podía dejar de hablar y empecé a decir cuanta tontería me pasó por la cabeza; pero la joya de la entrevista fue cuando dije lo siguiente respecto a diseñar ropa: “En realidad, ¿qué puede tener de glamuroso un trapo que te pones entre las piernas?”.


      Ésa fue precisamente la cita principal del artículo con el que WWD me presentó a la industria de la moda como la mujer detrás de la colección de otoño de Anne Klein & Co. Las otras dos citas descontextualizadas que destacaron en el artículo fueron: “Soy de Lawrence, Long Island, así que, ¿yo qué voy a saber?” y “Quiero volverme très chic.” Sipi, era una chica bastante burda todavía.


      También me invitaron, junto con Bill Blass y Oscar de la Renta, al programa Today con Barbara Walters. La gente de la oficina de Barbara me pidió que la vistiera para la entrevista pero les dije que, aunque sería un honor, prefería que ella eligiera el atuendo. Por desgracia, ya no había tiempo para eso, así que sólo envié uno de nuestros looks distintivos: chaqueta, camisa, chaleco y falda. Era un atuendo con muchas capas, sustancioso. Ya estando en el programa, pregunté:


      —Barbara, ¿cómo te sientes con nuestra ropa?


      —Para ser honesta, jamás me había sentido tan incómoda en mi vida —contestó ella justo antes de hacer un corte comercial, y yo me quedé paralizada con una sonrisa en la boca.

      


      En la moda uno aprende pronto que sólo se es tan bueno como su colección más reciente. De hecho, ni siquiera hay tiempo para hacer una pausa y disfrutar del éxito; y sobre todo, no si todos están preguntando: “¿Qué sigue? ¿Qué es lo nuevo?”. Había una parte muy pequeñita de mí que deseaba que el primer desfile no hubiera salido tan bien porque eso puso la vara muy alta. ¿Qué tal si no me era posible volver a lograrlo? La colección otoño de 1974 fue un éxito rotundo, pero también me había drenado. Necesitaba estar en casa con mi bebé o, al menos, establecer cierto equilibrio en mi vida. En aquel tiempo las colecciones eran colosales y, a diferencia de los cuarenta y tantos looks para la pasarela de ahora, incluían, quizá, hasta cien, más otras cien piezas descartadas —las que no eran suficientemente buenas para incluirlas—. Yo estaba desesperada por que Louis comenzara a trabajar conmigo, y por eso, cuando se me unió un mes después, me puse eufórica. Louis era la respuesta a mis oraciones: un diseñador de enorme talento, un amigo fabuloso y un hombre divertidísimo, no tienen idea. Nos lanzamos de lleno desde el primer momento, así que mi primera orden del día consistió en anunciar que a partir de entonces seríamos codiseñadores. No quería ambigüedad de ninguna clase: íbamos a triunfar o a fracasar, pero siempre como equipo.


      A menudo la gente me pregunta cuál era nuestro sistema para trabajar juntos, y lo primero que puedo decir es que éramos totalmente codependientes. Nos sentábamos cara a cara en un escritorio amplio de la sala de diseño. Siempre estábamos juntos: hablábamos, nos peloteábamos ideas y nos reíamos a carcajadas. Louis era muy artístico y dramático, yo proveía la visión realista de la mujer con los pies en la tierra y le recordaba que nosotras sólo queríamos lucir y sentirnos bien en nuestra ropa. Él hacía la sastrería clásica y yo esculpía el cuerpo. Él se ocupaba del color y los detalles ornamentales, y yo de la tela y la textura. Era un equilibrio perfecto de habilidades. El modus operandi de Louis consistía en crear, crear, crear; y el mío en editar, editar, editar. Louis hacía todos los bocetos y podía diseñar hasta treinta y seis vestidos en un santiamén pero luego yo decía: “Me gusta éste, éste y éste”. ¡Basta!


      En el aspecto práctico, Louis manejaba los detalles cotidianos y yo me enfocaba en el panorama completo de la marca, los licenciatarios y nuestra imagen. Él era el más organizado de los dos —lo cual no debe sorprender a nadie—, y se aseguraba de poner los puntos sobre las íes. Gracias a él podía tomar temprano el tren de regreso a casa e ir a ver a mi bebé. Mientras yo trabajaba en la ciudad, Mark era el principal cuidador de Gabby porque, como tenía un trabajo flexible, podía ir y venir cada vez que fuera necesario. También teníamos una nana de tiempo completo llamada Linda, a quien llamábamos “Inda”. Era de Barbados y Gabby la adoraba. De hecho, con frecuencia me preocupaba que la quisiera más a ella que a mí.


      Luego vino el peor momento de mi vida. Estaba en casa, en Lawrence. Iba bajando por las escaleras y tenía abrazada a Gabby. Yo vestía unos pantalones acampanados y zapatos de plataforma. De repente Felix pasó corriendo y me hizo tropezar. Gabby se cayó de mis brazos y terminó en el suelo. Seguramente grité porque Mark, que estaba en el baño, salió corriendo sin pantalones y la levantó. Por un largo y aterrador momento, Gabby se quedó inmóvil. Todo lo que sucedió en ese espantoso accidente hizo despertar mi inseguridad y mis mayores miedos. Me sentí culpable de ser una madre terrible y de no pasar más tiempo con mi bebé, una culpa que, de hecho, nació el día que Anne Klein murió.


      En aquel tiempo, mi mayor desafío en el trabajo era lidiar con Betty Hanson, nuestra gerente de ventas. Su relación con Anne databa de 1938, cuando Betty era modelo y Anne era diseñadora asistente de la diseñadora de vestidos y trajes Mollie Parnis. Betty creía que conocía la marca Anne Klein mejor que nadie, y desde su perspectiva muy personal, ahora ella estaba a cargo. Chip, que era el presidente de la empresa, nos era leal a Louis y a mí pero le concedía la autoridad a Betty debido a su éxito probado como gerente de ventas; y como Tomio estaba en Japón, no podía fungir como árbitro. Todos sentíamos que debíamos avanzar pero Betty dejó claro que quería que las cosas permanecieran exactamente igual que como cuando Anne vivía.


      Louis y yo teníamos otras ideas. Queríamos modernizar el ajuste de las prendas y eliminar el “tallaje” vanidoso —vanity sizing—, en el que los números de las tallas se reducen para hacer a la mujer sentirse más delgada y animarla a comprar más. Queríamos usar telas más suaves y sensuales, y queríamos proporciones sexys. Yo era joven. Quería que las prendas se cortaran con base en el cuerpo y que se viera más pierna. También me encantaba la idea de adecuar una chaqueta de hombre para la mujer, que fue justamente lo que Gabby, mi padre, había hecho para mi mamá.


      Louis y yo arreglábamos la sala de exposiciones de acuerdo con la forma en que queríamos que se vendiera la colección, y emparejábamos nuestras piezas favoritas independientes y las colocábamos en un orden específico según nuestra preferencia. Pero luego encontrábamos notitas de colores en todos los percheros. Una de las empleadas nos dijo que Betty les había dicho a los vendedores que sólo vendieran las piezas que tenían sus notas de colores. Nos socavaba de todas las maneras posibles.


      Debo admitir que una de las primeras colecciones que diseñamos juntos Louis y yo se alejó bastante del look típico de Anne Klein. Fue una colección resort que hicimos con seda cruda y crepé de china; fue muy relajada y tenía una construcción suave. La prensa y los minoristas fueron amables pero nos dimos cuenta de que no comprendieron el concepto. Estábamos destrozados pero sabíamos que teníamos que creer en nosotros mismos y seguir adelante.

      


      En septiembre de 1975 Tomio trajo a Frank Mori, quien fungiría como nuestro nuevo presidente. Frank era joven y guapo, tenía unos treinta y cinco años y contaba con una maestría de Harvard pero carecía de experiencia en la Séptima Avenida. Venía de Hanes, en donde había sido vicepresidente ejecutivo de Bali, la división de sostenes y ropa interior. La presentación no fue sencilla porque Tomio sólo apareció un día con Frank y todos nos quedamos boquiabiertos porque Chip ni siquiera tenía planes de irse. Takihyo quería que Chip permaneciera en Anne Klein como fundador, pero sin poder real.


      Ya había demasiados cocineros en la cocina, y Louis y yo nos sentíamos totalmente infelices. Betty siguió tratando de mangonearnos y un día llegó demasiado lejos e insistió en que diseñáramos una colección preotoño. Esta vez teníamos un fuerte desacuerdo porque yo sentía que las colecciones preotoño eran innecesarias y sólo nos quitaban tiempo para trabajar en la de otoño. Betty se impuso y dijo que necesitábamos llenar el vacío que había entre las entregas a tiendas con una línea cápsula, o mínima. Estaba exhausta, por lo que la idea de hacer una colección adicional, por pequeña que fuera, estaba totalmente descartada.


      Convocamos a una junta. Tomio, Frank, Betty, Chip y Julie se sentaron de un lado de la mesa, y Louis y yo en el lado opuesto. La discusión se acaloró pero Betty no dio marcha atrás.


      —Se acabó. Renuncio —dije, finalmente.


      Louis arrojó una silla contra la pared.


      —Yo también renuncio —exclamó. Luego me tomó de la mano, ambos recogimos nuestros abrigos y salimos del edificio.


      ¡Me sentí tan poderosa! Ya afuera, cruzamos la calle y nos metimos a Bill’s, el restaurante bar para iniciados del mundo de la moda. A pesar de lo fuertes que nos sentíamos, ambos temblábamos como hojas. Entrando, escuchamos que el teléfono del bar estaba repiqueteando. Carolyn, la dueña, contestó.


      —Preguntan por ustedes, ¿están aquí? —preguntó, cubriendo el auricular con la mano.


      —¡No! —exclamamos al unísono y sonriendo como niños malcriados.


      Poco después llegó Julie a buscarnos.


      —El señor Taki quiere hacer las cosas bien. ¿Qué puede hacer para que vuelvan?


      —Es muy sencillo: nosotros o Betty.


      Tomio y Frank hicieron bien las cosas. Betty se fue y abrió su propia firma, financiada por Gunther. A partir de entonces, la dirección de diseño de Anne Klein & Co. quedó en manos mías y de Louis exclusivamente.

      


      Había llegado la hora de preparar nuestro segundo desfile de otoño. Para ese momento nos sentíamos más avezados y confiados, y adorábamos la ropa en que estábamos trabajando. Queríamos montar un desfile que le hiciera saber al mundo que detrás del nombre Anne Klein había un nuevo equipo y una visión renovada. En ese tiempo los diseñadores ya empezaban a hacer desfiles fuera de sus propias salas, y escuchamos que Oscar de la Renta planeaba hacer el suyo en el teatro Circle in the Square.


      —¿Qué tal si nosotros hacemos el nuestro en un teatro de Broadway? —pregunté.


      Teníamos un contacto con la Organización Schubert y eso nos condujo al teatro Winter Garden. Como en ese momento se estaba presentando Pacific Overtures, el musical de Stephen Sondheim, sólo pudimos apartar el teatro para un lunes y los lunes no había electricidad en las instalaciones. Nos iba a costar una fortuna porque tendríamos que contratar a todos los coreógrafos y empleados sindicalizados del teatro pero, increíblemente, Frank y Tomio nos apoyaron con el asunto del dinero. Había, sin embargo, otro precio que pagar todavía: íbamos a tener que renunciar al control creativo porque la gente del teatro montaría el espectáculo, seleccionaría la música y todo lo demás. Fuera de suministrar las modelos y la ropa, a Louis y a mí ya no nos quedó nada por hacer excepto mirar y preocuparnos.


      La primera oportunidad que tuvimos de ensayar en el teatro fue la misma mañana del desfile.


      —Siéntense por favor y tengan algo de fe —nos dijo el coreógrafo.


      Luego, un bailarín disfrazado de león salió y abrió el telón. Ésa fue la única parte exitosa del ensayo porque luego las modelos no pudieron hacer sus cambios a tiempo y muchas salieron a medio vestir. La coreografía confundió a algunas de las chicas y varias caminaron en la dirección equivocada, lo que provocó algunos choques.


      —Women’s Wear Daily nos va a hacer pomada —susurró Louis, preocupado y con sus pobladas cejas unidas por el ceño fruncido. Tenía razón en sentirse inquieto; de por sí WWD ya estaba criticando a los diseñadores por hacer uso de lugares como ése, y el nuestro, para colmo, era el más ostentoso de todos. Pero era demasiado tarde para hacer algo. El teatro se llenó, la gente ocupó los mil cuatrocientos lugares. Louis, Frank y yo nos sentamos en el tercer balcón porque habíamos decidido que si el desfile resultaba un desastre, nos escabulliríamos rápidamente e iríamos a beber algo. Incluso elegimos el bar anticipadamente.


      Pero todo salió a la perfección, como en Versalles. La utilería fue sensacional, hubo pantallas de PET de piso a techo, cerezos en floración y caballos falsos galopando por todo el escenario. El final tuvo como marco la música del Bolero de Ravel. Las modelos salieron, una por una, y llenaron gradualmente el escenario. Pudo ser el pináculo de lo pretensioso, pero en lugar de eso o de convertirse en una distracción, los efectos especiales realzaron la ropa. Cuando la música se acabó, hubo un momento de silencio sepulcral. Pensamos que el público se pondría de pie para retirarse, pero más bien todos comenzaron a aplaudir y a gritar “¡Bravo!”. Miré a Frank y a Louis con lágrimas en los ojos. Era mi momento Sally Field.


      —¡Ay, por Dios! ¡Les gustó! ¡Les gustó!


      Una tras otra, las críticas que aparecieron fueron halagadoras y entusiastas, comenzando con la de WWD. En el New York Times, además de decir: “Anne Klein llega a Broadway: la línea de otoño se une a Chorus Line”, señalaron que los compradores habían soltado sus plumas para poder disfrutar del espectáculo. Con éste, y el desfile que había hecho sola, salimos del alcance de la sombra de Anne Klein.


      Un año después de que Frank se uniera a la empresa, Chip le vendió sus acciones a Takihyo. Como Frank tenía un porcentaje minoritario como director ejecutivo y presidente, Takihyo se convirtió en dueña del negocio. Me dio tristeza ver a Chip irse porque él era mi vínculo con Anne, pero ésta ya no era su empresa. Es difícil quedarse en un lugar que alguna vez dirigiste o, como él mismo le dijo a la revista People, “vivir en un pasado muerto”.

      


      Chip, Sandy, Gunther, Anne Klein. Mis dos padres. Incluso Stephan. Uno pensaría que con tantas despedidas repentinas que había enfrentando en los últimos años, ya me habría acostumbrado. Pero eso nunca sucede.


      En el verano de 1976 estaba con Gabby en casa, en Lawrence, cuando, de repente, Felix, nuestro precioso perro, entró brincando. Dio un salto, me sujetó con las patas y luego cayó y murió justo frente a mí. Pensamos que tal vez lo habían envenenado porque siempre se estaba escapando por la valla y se iba a causar terror en el vecindario. Pero cualquiera que haya sido la causa de su repentina muerte, quedé traumatizada porque no estaba lista. Mi perrote torpe, mi primer bebé, mi vínculo vivo con Stephan, se había ido.
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      Después de la colección presentada en el Winter Garden, nuestra oficina se empantanó debido a la cantidad de solicitudes que recibimos para participar en entrevistas y artículos de fondo en torno a la moda. Louis y yo salimos en Vogue; y con Mark y Gabby, que ya tenía tres años, aparecí en el Daily News de Nueva York. Algunos meses después, en 1977, Louis y yo fuimos nominados para el Winnie, el Premio Coty más importante. Los Premios Coty eran como los Oscar de la moda y también fueron los precursores de los actuales Premios del Consejo de Diseñadores de Moda de Estados Unidos (CFDA, Council of Fashion Designers of America). Corría el rumor de que realmente podíamos ganar.


      Queenie estaba que tocaba el cielo. Mis éxitos en la industria de la moda fueron fuente de un tremendo orgullo para ella, que los veía como parte de su propio legado. A mí me daba gusto que estuviera feliz, pero no la quería en la limosina con nosotros porque ya estaba suficientemente estresada. Ella se sintió herida e incluso amenazó con no asistir, pero no le creí.


      La noche de la ceremonia —llevada a cabo en el Fashion Institute of Technology—, me hice un chongo y usé una blusa envolvente beige de crepé arrugado con pantalones tipo harem del mismo color que se estrechaban en los tobillos. Los organizadores nos sentaron en la fila del frente con Tomio y Frank. Mark, mi hermana Gail y Hank, su esposo, estaban detrás de nosotros, y junto a Mark estaba el asiento vacío de Queenie. Seguí buscándola entre la gente, sin entender qué podría haberla retrasado. Luego se me acercó Frank.


      —Donna, tienes que ver esto, me dijo.


      Lo seguí hasta una ventana, miré hacia abajo y vi a mi madre lanzándole besos a la multitud desde una calesita jalada por un caballo, como las que abordan los turistas para darle la vuelta a Central Park. Llevaba un vestido negro largo con abertura al lado y una boa de plumas colgada en el hombro. Había llegado la reina.


      Louis y yo ganamos un Winnie. También Stephen Burrows, mi amigo del evento de Versalles, ganó uno. Después de abrazar a toda la gente a mi alrededor, corrí al teléfono público —en ese tiempo no había celulares—, y le llamé al doctor Rath porque sabía que él entendería todo lo que esto significaba para mí.

      


      Louis y yo teníamos un acuerdo como colaboradores: jamás nos diríamos no entre nosotros. Si uno realmente creía en algo, ambos nos lanzaríamos a defenderlo. Si una prenda tenía lógica, entonces se quedaba en la colección; si no, nos desharíamos de ella. Pero al final de cuentas, siempre teníamos que estar de acuerdo porque ésa era la única forma en que íbamos a poder trabajar juntos. Fuera del estudio de diseño, Louis siempre fue paciente y me apoyó. De hecho, llegó a sacarme de varios problemas. Una vez, cuando ambos teníamos veintitantos años y estábamos tratando de encontrar nuestro lugar en el mundo, fuimos a París de compras para buscar inspiración. Nos hospedamos en el Hotel de Crillon —un palacio del siglo XVIII a los pies de los Campos Elíseos—, y elegimos un salón estilo María Antonieta con dos habitaciones. Yo me quedé en una de ellas, y Louis, Maurice Antaya y Richard Assatly —dos amigos diseñadores que más adelante trabajarían con nosotros en Anne Klein II— se quedaron en la otra. Compramos hasta caer agotados y nos hicimos de cualquier tipo de prenda que pudiera provocarnos una idea, fuera de diseñador o no. En el camino, uno de nosotros —está bien, fui yo— tuvo la brillante idea de pedir que entregaran y cargaran todas nuestras compras a la cuenta del hotel. De esa forma no tendríamos que preocuparnos por el dinero ni por andar cargando bolsas de aquí para allá por toda la ciudad.


      Cuando Louis fue a organizar nuestra salida del hotel, le pidieron veinte mil dólares… en efectivo. Al parecer, el hotel había pagado nuestras compras en francos y, debido a los impuestos y las tasas de conversión, los encargados querían recuperar su dinero en efectivo. Louis entró corriendo a la suite y nos encontró a Maurice, a Richard y a mí relajándonos en las afelpadas batas de toalla de rizo del hotel y comiendo un decadente desayuno.


      —Estamos en un verdadero aprieto —exclamó—, tenemos que pagar veinte mil dólares en efectivo o nos vamos a quedar aquí a limpiar cuartos por el resto de nuestras vidas.


      —No te preocupes —le dije con calma, al mismo tiempo que colocaba mi taza de vuelta sobre el platito—. Le voy a llamar a Frank para pedirle que nos envíe el dinero.


      —¡¿Pero qué compraron?! —gritó Frank con tal volumen, que tuve que alejar el teléfono de mi oreja, y luego colgó antes de que pudiera siquiera responderle.


      Justo en ese momento, Linda Fox, nuestra amiga de Parsons, entró a la habitación con Jacques, su novio francés. Le explicamos nuestro predicamento y él nos aseguró que podíamos llegar a un acuerdo con la gente de la recepción. No tengo idea de lo que Jacques les dijo, pero después de hablar con ellos, pudimos cargar las compras a una tarjeta de crédito.


      Le llamé a Frank para avisarle que todo estaba bien.


      —¿Todo bien? —volvió a gritar—. ¡Gastaron veinte mil dólares!


      Mientras empacábamos, les dije a todos que recortaran las etiquetas de las compras para no tener que declararlas. Otra idea brillante. Ya habíamos enviado buena parte por paquetería, pero quería tener algunas piezas disponibles en cuanto regresáramos a casa.


      Aterrizamos en JFK y ahí estaban Mark y Gabby saludándome desde el otro lado de las divisiones de vidrio. Louis pasó como si nada, sin problemas. Pero a mí me detuvieron y me llevaron a un cuartito.


      —¿Por qué me detuvieron? —pregunté, agitada. El corazón me palpitaba con fuerza—. ¿Acaso parezco distribuidora de drogas? —dije, mostrándoles las manos vacías.


      Luego metieron a Louis al cuartito también. Seguía gritando y hablando, gritando y hablando. No podía evitarlo, estaba asustada. Louis, exasperado, sólo ponía los ojos en blanco.


      —¿Usted lleva dos semanas viajando con esta mujer? —le preguntó el agente aduanal a Louis.


      —Sí —contestó con un suspiro—. Así que ya se podrá imaginar lo ansioso que estoy de llegar a casa y alejarme de ella.


      En cuanto nos liberaron, fui a casa, en Lawrence, y escondí nuestras compras debajo de los sofás y los colchones, en el ático y en la alacena de la porcelana, porque estaba convencida de que los agentes federales tocarían a la puerta en cualquier instante.

      


      Louis y yo ya formábamos parte de la lista de diseñadores estadounidenses de ropa casual de más alto nivel, junto con Ralph Lauren, Perry Ellis y Calvin Klein. Las oficinas de Calvin estaban en el mismo edificio que las nuestras, en la calle 39 Oeste, y debido a su apellido y apariencia juvenil, mucha gente creía que era hijo de Anne Klein. En aquel entonces, Calvin y yo no nos llevábamos particularmente bien —ahora somos amiguísimos—, pero me lo encontraba con frecuencia en los elevadores y en eventos de moda. Calvin era un diseñador muy enfocado y tenía control absoluto sobre todo lo que hacía. También era la esencia de la frescura; tenía esas maravillosas y provocativas campañas publicitarias y sus noches de Studio 54. Yo definitivamente no era cool. Seguía siendo la misma chica torpe de Long Island a quien nadie le ponía un límite.


      —Calvin —le dije un día—, escucha, tengo una gran idea. Como los dos somos Klein de alguna manera, ¿qué te parecería combinar las dos colecciones y llamar al resultado Klein? Tú harías otoño y nosotros, primavera. ¡Así ambos tendríamos una mitad del año libre!


      Calvin sonrió con amabilidad, pero dijo:


      —¿Estás loca? A mí me encanta trabajar. No quiero conseguirme tiempo libre.


      Creo que Calvin no entendió mi humor simplón, y bueno, no hubo problema porque a mí no me molestaba no ser una de las chicas cool del medio, ya que mi vida personal siempre me importó más.


      A Patti Cohen, mi gran amiga y publicista durante casi treinta y cinco años, la conocí en una cancha de tenis. Fue en el verano de 1976. Mark había rentado una casa en Sea View, Fire Island. Esas vacaciones pasamos un mes ahí y otro en la casa de Perry Ellis, que también rentamos, en The Pines. Louis también tenía una propiedad ahí, de hecho. Fire Island era mi escape, un lugar para pasar tiempos felices con la familia bajo el sol.


      Decidí empezar a practicar tenis porque toda la gente parecía estarlo jugando. Fui al club local, en donde estaban asignando parejas, pero nadie me eligió a mí. Y tampoco eligieron a una dulce, linda y centrada pelirroja de tenis blancos.


      Hola, soy Donna —dije, y le extendí la mano a Patti—. Supongo que sólo quedamos nosotras dos.


      Nos llevamos bien de inmediato, en la cancha y fuera de ella. Patti me dijo que era agotador jugar conmigo porque tenía los brazos y las piernas muy largas, y podía alcanzar la pelota con sólo dar uno o dos pasos. Pero ella tenía un revés letal porque era zurda. Nos pusimos de acuerdo para jugar todos los domingos por la mañana, a las once, pero por desgracia, no tenía manera de ponerme en contacto con ella y la dejé plantada el primer fin de semana. Luego la vi el siguiente sábado y le expliqué lo que había pasado.


      —Fue un asunto de trabajo. Tuve que ir a Bloomingdale’s a conocer a la reina de Inglaterra —le dije, encogiendo los hombros. Patti pensó que estaba loca porque sólo me conocía como Donna, la nueva chica con quien jugaría tenis.


      Pero de hecho, sí conocí a la reina de Inglaterra en Bloomingdale’s, junto con Louis, Calvin y Ralph Lauren. Fue el 9 de julio, un par de meses después de nuestro espectáculo en el Winter Garden; la reina estaba en nuestro país para asistir a la celebración del bicentenario de Estados Unidos en 1976, y quería vivir una experiencia neoyorquina. Nos invitaron para conocerla y presentar nuestros diseños. Louis y yo salimos de nuestra oficina en la calle 39 Oeste y tomamos el metro para poder ir parados y no arrugar nuestra ropa. Usé una chaquetita de lino color azul claro, falda y tacones. Para no arrugar la manga de la chaqueta, me sujeté de un tubo. También llevaba sombrero de fieltro y guantes. Un tipo en el metro nos vio y preguntó:


      —¿A dónde van? Parece que van a ir a ver a la reina de Inglaterra.


      —¡Así es! —respondimos nosotros.


      Patti y Harvey, su esposo, se hicieron muy buenos amigos míos y de Mark. Empezamos a viajar y pasar el verano juntos; íbamos a todos lados los cuatro. Harvey estaba en el negocio de su familia, que se dedicaba al papel, pero Patti no trabajaba.


      —¿Y qué haces todo el día? —le pregunté en una ocasión, fascinada.


      —Compro —contestó riéndose.


      Patti era mi tipo de chica, y como a mí me encantaba trabajar con amigos, quería incluirla en mi equipo, sólo que no sabía de qué forma.

      


      Después del espectáculo en el teatro Winter Garden, la empresa creció a pasos agigantados y Frank manejó la expansión muy bien. Todo mundo estaba tocando a nuestra puerta y ofreciéndose como licenciatario. En ese tiempo ya existía Anne Klein Studio, un departamento que ocupaba todo un piso, en el que diseñábamos todos los productos Anne Klein para licenciatarios. Sin embargo, Louis y yo queríamos tener mayor control del mismo. En 1977 le llamamos al diseñador de interiores Burt Wayne, quien se había convertido en mi mentor de estilo desde el fallecimiento de Anne.


      —Tío Burt, querido, te necesito… de tiempo completo —le dije—. Tienes que dirigir el Taller de Diseño. No creerías la cantidad de trabajo que hay ahí.


      —Pero yo hago casas, Donna, no bolsos ni zapatos —me explicó Burt resollando. Era un hombre que usaba diamantes enormes y largos abrigos de pelo, y llevaba el cabello teñido de tono cobrizo y peinado con secadora. Su casa en Connecticut era un mini Versalles.


      —De acuerdo, pero ahora también podrías hacer esas pieles y joyería que tanto te gustan, y algunas cosas más. Piensa en cuánto nos divertiríamos.


      Y cuando dije la palabra “pieles”, lo convencí. Burt fue nombrado presidente de Studio Anne Klein, y John Doktor, su pareja de vida y socio de negocios empezó a trabajar con nosotros como director creativo. Juntos supervisaron una cantidad apabullante de tejidos, abrigos, mascadas, anteojos, relojes, paraguas, ropa interior, ropa de hombre, bolsos y zapatos para distintos licenciatarios. Louis y yo nos involucramos en todo porque queríamos seguir perpetuando el mantra de Anne: “El buen diseño es buen diseño. Es tan importante en un cepillo de dientes y una bata de hospital, como en un vestido de coctel.”


      Con la tremenda producción que tenía, Studio Anne Klein se convirtió en el lugar perfecto para involucrar y lanzar a los nuevos diseñadores que estábamos asesorando y criticando en Parsons. Entre ellos se encontraban Narciso Rodriguez, Edward Wilkerson —diseñador en jefe de la empresa de ropa casual 148 Lafayette— y Xiomara Grossett, quien más adelante se convertiría en parte integral de Donna Karan New York. También hubo otros jóvenes diseñadores como Cynthia Steffe, Rozann “Ro” Marsi y Jane Chung, que vinieron a trabajar con nosotros directamente de Parsons. De hecho, Rozann y Jane trabajaron conmigo por más de treinta años. Jane es para mí lo que yo fui para Anne Klein: mi protegida, colega, hija y gran amiga. Ella es la bajita y yo la alta. Podemos usar las mismas chaquetas pero no los mismos pantalones ni faldas.


      A pesar de que yo apenas tenía treinta y tantos años, sentía que estos diseñadores eran como mis hijos. Como Anne había sido tan buena conmigo, yo traté —y lo sigo haciendo hasta la fecha— de contribuir con la formación de estos diseñadores de la misma manera. He organizado una cantidad incontable de fiestas de cumpleaños y baby showers, y he asistido a prácticamente todas las bodas, incluso la de Xio, que fue una ceremonia católica de casi dos horas que se llevó a cabo en el Sur del Bronx una noche nevada. De hecho, siempre voy a circuncisiones, bautizos y cualquier otra celebración de sucesos especiales. Edward, mi asistente anterior, sigue bromeando con que, tal vez se me pueda olvidar tu nombre, pero siempre recordaré organizarte una fiesta de cumpleaños, incluso si no estoy en el país. De la misma forma que lo hacía Anne conmigo, yo invitaba a nuestros diseñadores a mi casa de playa y convocaba a reuniones en mi casa, en donde sólo servía comida nutritiva. Hasta la fecha, si alguien se enferma, siempre me aseguro de que le llegue un buen consomé de pollo y que reciba la visita de mi doctor. No solamente cuido a mis colaboradores, también los asfixio como si fueran mis propios hijos.

      


      Hay otras áreas en las que también me cuesta trabajar respetando los límites. Me parece, por ejemplo, que prácticamente todas las personas que han laborado conmigo me han visto los senos. Tal vez resulte raro que lo mencione, pero como todo mundo habla del asunto, creo que debería explicarlo. Soy una diseñadora a la que le gusta trabajar “con las manos en la masa” y siempre quiero probarme todo. La cuestión es que, no uso sostén. Nunca lo he hecho. Al principio prescindí de esta prenda porque era un espíritu libre, pero luego comencé a usar bodies todos los días para practicar yoga, y los sostenes se volvieron todavía más redundantes. Además odiaba las tiras cruzadas en la espalda. Yo necesito sentir la ropa sobre mi cuerpo para saber cómo es la caída. ¿La puedo cambiar? ¿La tela da de sí? Por supuesto, sé que podría usar a una modelo pero es mucho mejor cuando lo hago yo misma. Edward dice que fui la primera mujer que vio desnuda. El hermano adolescente de Ro se quedó atónito el día que entró a la sala de diseño y me encontró sin sostén. Yo extendí mi mano para saludarlo y se me olvidó por completo que tenía los pechos al aire y que llevaba pantimedias en tono piel. Eso sucedió hace más de treinta años pero él sigue contándolo. En otra ocasión, Narciso entró a la sala y pensó que yo estaba teniendo un momento privado con Louis. Se quedó paralizado, incapaz de dar un paso más.


      —No te quedes nada más ahí viendo —le dije con impaciencia—. Vamos, entra, ¿qué necesitas?


      Una vez, Frank me preguntó en dónde se podían cambiar las modelos. Él estaba saliendo con una de ellas llamada Peggy y quería ofrecerle un lugar privado para que se pudiera cambiar, pero creo que yo estaba justamente con los pechos al aire cuando le dije:


      —¿En serio, Frank? Ésta es una sala de diseño, ¡y mira!: hasta yo me cambio aquí.


      Según Louis, no hay un solo editor de aquella época que no me haya visto las tetas. A veces estábamos mostrando la línea y yo sólo me quitaba una blusa para ponerme otra. Ro se convirtió en mi protectora oficial de senos y siempre me pasaba una bata de casimir cuando entraban a la sala ejecutivos o alguien más que no fuera parte del equipo de diseñadores. Debo añadir que los diseñadores varones también se prueban la ropa de mujeres, y eso incluye los tacones. Lo juro. Lo he visto muchas veces y desde primera fila. No voy a mencionar nombres ni circunstancias, y mucho menos a juzgar, ¡porque todo es parte del proceso creativo!


      Como diseñadora, siempre estoy creando. Todo me habla. En primer lugar, y con toda razón, la tela. Pero también me hablan el sol, las luces parpadeantes en la calle y las piedras en la playa. De hecho me resulta difícil lidiar con tantos estímulos visuales hablándome al mismo tiempo. Si miro la playa, veo la parte mojada y la seca. Lo mojado es más amarillo y lo seco, más azul. Cálido contra frío. He llegado a llevar piedras conmigo hasta Europa para mojarlas allá y que la gente de los molinos textiles sepa de qué estoy hablando. Una vez viajé con una papa porque me encantó la variación de color de la cáscara. Y luego estuvo aquella vez en Italia, cuando descubrí el color gris más perfecto del mundo en el papel higiénico de un Autogrill, una de las áreas de descanso de la autostrada.


      Cuando se está en esa zona, uno se olvida de sí mismo. Una vez corté la corbata de Louis porque tenía el tono más vibrante de rojo que había yo visto, y era perfecto para la colección resort. No tuve más opción que cortarme un retacito de la tela. En otra ocasión, Jean-Pierre Dupre, socio de Andrea Pfister —gran amigo mío y diseñador de zapatos—, vino a comer conmigo y traía un suéter de casimir y pantalones de lino. Ambos eran del más hermoso color magenta que había yo visto, por lo que necesité muestras de los dos. Harvey, el esposo de Patti, también ha perdido un par de sacos japoneses porque tuve que diseccionarlos para entender su construcción. Un día, Edward llegó a trabajar con unos pantalones a cuadros como para matar por ellos. Primero traté de fotografiarlos con una Polaroid, y luego, incluso hice que se sentara en una copiadora Xerox. Pero como nada de eso funcionó, tuve que recurrir a las tijeras. Recientemente fui a mi tienda favorita de jugos y persuadí a una joven de que me dejara cortarle un poquito de su verde azulado cabello: con él podré encontrar la tela del color perfecto para hacer un suéter fenomenal.

      


      También hay personas que me inspiran. Comencemos por la cima: Barbra Streisand. Sí, sí, lo sé, todo hombre, mujer y niño de este planeta adora a Barbra Streisand, pero yo me he identificado con ella en un aspecto muy visceral desde que era una adolescente. En aquel tiempo me hice un corte de cabello tipo bob, como el suyo, y también imitaba su forma de vestir. Escuchaba su música todo el tiempo y me conectaba profundamente con el alma y la emoción subyacentes a su cautivadora voz. Aspiraba a ser Barbra porque ella era una mujer judía fuerte, glamurosa, creativa y con apariencia poco convencional de Nueva York, que además, había triunfado en grande. Barbra era mi ídolo. Jamás me habría imaginado llegar a conocerla, pero en definitiva, era algo que deseaba con desesperación, pero gracias a mi amiga Ilene Wetson, finalmente pude hacerlo.


      A finales de 1977 Ilene me llamó al trabajo y dijo:


      —Estoy con Barbra Streisand, y si los sueños se pueden hacer realidad, entonces eso es lo que voy a hacer con el tuyo.


      Ilene estaba saliendo con un hombre llamado Joachim Springer —más adelante terminaría casándose con él—, y su hermano, Karl Springer, era un famoso diseñador de muebles de lujo. Barbra estaba en la sala de exposición de Karl, e Ilene se le acercó y le dijo que tenía una amiga diseñadora que estaría encantada de conocerla. Barbra acababa de comprar un abrigo de pelo color uva pasa que Louis y yo habíamos diseñado para un peletero, licenciatario de Anne Klein llamado Michael Forrest. También se había enamorado de un suéter de felpilla que yo había diseñado y que apareció en la portada de Harper’s Bazaar. Sí, le dijo a Ilene, ella también estaría encantada de conocerme.


      Pero entonces me quedé paralizada de miedo.


      —Pero, Ilene, ¿quién va a pagar por lo que Barbra elija?


      El hecho de que en ese momento sólo pensara en algo tan trivial, es una muestra clara de lo aturdida que estaba.


      —Bueno, ¿quieres conocerla o no? —me preguntó mi amiga—. Le puedo decir que te vaya a ver mañana.


      Esto era mucho más importante que conocer a la Reina Isabel porque Barbra era mi realeza. Limpiamos la sala de exposición y cancelamos todas las citas. Pedí que me peinara y maquillara un profesional, y como en el trabajo sólo estábamos mostrando nuestra colección de primavera, saqué todas las prendas de otoño de mi propio clóset y las exhibí en la sala de diseño. Cuando Barbra llegó, un asistente la llevó a la oficina de Frank para que pudiera recibirla ahí.


      Entré a la oficina y ella estaba de espaldas a mí, por lo que sólo respiré profundamente y dije:


      —Hola, soy Donna.


      Como si fuera la escena de una película, Barbra giró lentamente y sonrió.


      —Hola —dijo, con la voz más reconocible del planeta. Me quedé sorprendida por lo bajita que se veía (mide 1.68), porque me esperaba una diosa de más de 1.80.


      —Oh, por Dios, estoy abrumada —le dije—Necesito sentarme y tomar un Valium o algo así.


      Barbra sonrió.


      —Tengo tu abrigo de pelo color uva pasa —me explicó— y me gustaría conseguir una prenda que combine con él… algo como uno de esos suéteres de felpilla que vi hace poco en una revista.


      Pero, por desgracia, eso no iba a ser posible. Un mes antes había usado uno de esos suéteres para ir al consultorio del doctor Rath, y el cigarro que estaba fumando le prendió fuego. De esa forma nos dimos cuenta de que la fibra era altamente inflamable. En ese momento tuve un flashback a aquella ocasión en que la piyama de Gail se encendió en la cocina.


      —Mmm, tengo algunas piezas increíbles expuestas en mi sala de diseño que te quiero mostrar —le dije, con la esperanza de distraerla.


      Pero yendo a la sala de diseño tuvimos que pasar por el cuarto de envíos y, bueno, quién se iba a imaginar que en el suelo habría aproximadamente unos veinticinco de eso suéteres que acababan de ser recuperados de las tiendas.


      —¡Sí, sí! ¡Ése es el suéter que quiero! —dijo Barbra, al mismo tiempo que se metía a la bodeguita y se arrodillaba para recoger uno.


      —Barbra, me temo muchísimo que acabamos de descubrir que son altamente inflamables —le dije, imaginándomela en Studio 54, presa de una especie de combustión espontánea—. Lo lamento.


      —Debes estar bromeando.


      —Desearía que así fuera pero no. De verdad no te puedo dar uno.


      —Pero yo quiero este suéter —la voz se tornó dura y fría.


      No sé cómo llegamos al final de ese encuentro pero lo logramos. A pesar de que le di varias de mis propias prendas personales de la colección de otoño, pude notar que seguía obsesionada con el suéter que estuvo a punto de ser suyo, pero no.


      Al día siguiente me llamó y me dijo:


      —¿Sabes? Realmente me gustaría tener el suéter de felpilla.


      —No, ya te dije que no. No puedo arriesgarme.


      —Pero esto es ridículo. ¿Me puedes dar el nombre del proveedor del hilo? Le voy a llamar yo misma y voy a conseguir quién me lo teja.


      —No puedo.


      Hubo un silencio incómodo.


      —De acuerdo —dijo—, tengo una idea. Voy a redactar un acuerdo de exoneración de responsabilidad en el que se estipule que tú y la empresa serán indemnizadas en caso de que el suéter se me llegue a incendiar. ¿Qué te parece?


      Jamás vi el documento y tampoco le envié el suéter, pero mi querida amiga dice que todavía lo tiene. Sólo Dios sabe cómo lo obtuvo. Meses después, Barbra apareció en la portada de una revista usando uno de nuestros suéteres de lentejuelas con caída en el hombro —no inflamable, claro—, y presumiendo sus fabulosas piernas. Y en la cabeza llevaba un sombrero de felpilla.


      Cuando a Barbra se le mete algo en la cabeza, es capaz de mover el cielo y la tierra para lograrlo. Por eso, de inmediato supe que me acababa de encontrar con la horma de mi zapato, que acababa de conocer a mi hermana del alma.


      Barbra, Louis, Patti y Jane… todos ellos eran una especie de media naranja para mí. Cuando uno conoce a alguien, nunca sabe si la amistad durará toda la vida, sin embargo, todas estas personas llegaron por una razón y se convirtieron rápidamente en mi familia, el tipo de familia que nunca tuve antes.
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      A pesar de que mi vida había cambiado mucho por mis éxitos recientes, seguía siendo una madre trabajadora de los suburbios que tomaba el tren de Long Island para ir a la ciudad y para volver a casa. Una mañana, estando en el tren precisamente, escuché que me llamaba una voz conocida. Levanté la vista y me encontré con Eric Weiss, el hermano chico de Stephan.


      No lo había visto en años, pero nos pusimos al día rápidamente. Me dijo que su hermano seguía solo, que vivía en el centro y que usaba un estudio en Long Island City.


      —Si hablas con él, dile que me llame —le dije, tratando de sonar casual.


      Stephan me llamó esa misma mañana y nos pusimos de acuerdo para vernos por la noche. Era febrero, exactamente diez años después de que nos conocimos, y era claro que se estaba empezando a formar una tormenta de nieve. La historia se repitió. No pude salir de Manhattan. Le llamé a Mark y le dije que me había quedado a trabajar hasta tarde y que me quedaría con Burt.


      Stephan y yo nos encontramos y caminamos sobre la nieve por Central Park West. Él no había cambiado nada en los cuatro años que llevaba sin verlo. Tampoco nuestra conexión había cambiado, seguía siendo instantánea y apasionada, como si el tiempo no hubiera pasado.


      Stephan seguía casado. Su esposa se negaba a darle el divorcio y él había decidido no pelear con ella. Cada vez trabajaba más en el negocio de su familia. El dinero era un problema constante, por lo que no había tenido oportunidad de dedicarle mucho tiempo a sus esculturas, y eso lo tenía destrozado. Por otra parte, seguía viajando a Long Island todos los martes por la noche para ver a su psicólogo y visitar a sus hijos.


      Yo no podía creer que nos hubiéramos encontrado de nuevo pero esta vez no pensaba dejarlo ir. Cualquiera creería que yo no tendría tiempo para una aventura, ya que era una diseñadora exitosa con interminables fechas límite. Además tenía una hija de cuatro años a la que no veía lo suficiente y, para colmo, estaba obligada a hacer ese ridículo viaje en tren todos los días. Sin embargo, me di tiempo.


      Mi vida se convirtió muy pronto en una comedia de errores. Louis y mis asistentes ya formaban parte de la patrulla anti-Queenie porque ella me llamaba constantemente o sólo llegaba sin avisar. Ro, mi asistente, era quien contestaba. Mi madre le decía: “No le digas a Donna que estoy al teléfono”, y en ese instante yo le hacía señas a Ro para que dijera que no estaba ahí. Luego Queenie acosaba a la pobre Ro con preguntas sobre lo que estábamos haciendo. Ahora que Stephan había vuelto a mi vida, el teléfono del taller se convirtió en la línea directa de La caldera del diablo. Él me llamaba y yo me escabullía para verlo en algún lugar. Mark llamaba para preguntar en qué tren viajaría esa noche, y mi madre, sospechando que algo pasaba, llamaba al taller para abrumar a Ro con sus cuestionamientos. ¿Dónde estaba Donna? ¿Dónde había estado? ¿Sabía cuáles eran mis planes para la noche?


      Louis y Ro eran mis pantallas, y el tío Burt, mi confidente. Con él hablaba toda la noche por teléfono sin llegar a ninguna conclusión. Honestamente, no sabía qué hacer porque esto ya no era sólo un triángulo amoroso, ahora también tenía que tomar en cuenta a Gabby.


      La verdad es que Mark y yo no éramos infelices. En realidad éramos mejores amigos. Él era el hombre más comprensivo y fácil de tratar del mundo. Teníamos una increíble vida juntos y rara vez peleábamos, y todo esto me dificultaba todavía más las cosas. Decidimos mudarnos a la ciudad porque yo ya prácticamente nunca veía a Gabby de día y el viaje en tren me estaba consumiendo. Mark comenzó a buscarnos departamento y fue a ver montones de lugares. Sé que debí detenerlo pero no lo hice. Un día me llamó muy emocionado al trabajo.


      —¡Lo encontré! Es el departamento perfecto. ¡Es enorme! ¡Tienes que venir de inmediato!


      —¿De verdad quieres que nos apresuremos a mudarnos ahora, Mark? Con la colección de otoño en puerta, tengo mucho trabajo… —dije, tratando de hacer una pausa.


      —¿De qué estás hablando, Donna? —me preguntó—. Llevamos planeando esto toda la vida.


      Me encontré con Mark en un departamento del 211 de la calle 70 Este, y tenía razón: era perfecto. Para los estándares de Manhattan, era como un palacio. Tenía tres habitaciones y lo habían integrado a un departamento estudio. Una actriz solía vivir ahí. No encontré ninguna razón para no mudarnos, así que le llamé de inmediato al tío Burt para pedirle que me ayudara a pensar cómo salir de ésa sin amilanarme. Burt sabía sobre Stephan, pero también sabía que sería inútil tratar de convencerme de no mudarnos al departamento. Mark y yo terminamos poniendo la casa de Lawrence en venta.


      Confusión, pasión, tristeza, amor, culpa… Todo el tiempo estaba dando vueltas en un circuito que incluía todos estos sentimientos. Sin embargo, no podía, no renunciaría a Stephan, el centro de mi agitación emocional. Incluso le pedí que diseñara un escenario para nuestro desfile de otoño. Dada la naturaleza del negocio de su familia, Stephan tendría una razón legítima para estar por ahí; además, yo sabía que el resultado sería fabuloso. Louis estuvo de acuerdo. No me juzgó porque sabía cuánto amaba a Stephan, cuánto lo había amado siempre.


      Nuestra aventura fue, asimismo, lo que más me inspiró para la colección. La ropa goteaba una sensualidad cruda: abrigos de pelo, piel sobre piel, grandes y seductores cárdigan de casimir, blusas envolventes de satín, pantalones palazzo y de montar de ante, faldas con aberturas hasta los muslos. Todo en tonalidades terrenales como vicuña, camello, vino y oro. Cada prenda era tan moderna, tan atemporal y tan chic, que me pondría cualquiera el día de hoy.


      Por otra parte, encontrar la manera de estar a solas con Stephan era una historia distinta. Su departamento del centro era repugnante, por lo que el tío Burt nos permitía usar su opulenta casa en Connecticut. Yo le decía a Mark que estaba con mi hermana en Queens, y luego Gail tenía que cubrirme a la fuerza, lo cual era difícil porque trabajaba con Mark dos días de la semana como contadora y subgerente. A Gail ya le agradaba Stephan —era imposible que no te terminara agradando—, pero no estaba nada contenta de tener que mentirle a Mark, que era parte de la familia.


      Mi vieja amiga Ilene Wetson se convirtió en un inesperado regalo caído del cielo porque acababa de mudarse con su novio Joachim, y su departamento de la calle 64 y la Primera, estaba vacío. Le pregunté si podía quedarme ahí mientras renovaba el departamento de la calle 70 Este, y su única condición fue que no perdiera la llave, lo cual era una posibilidad latente conmigo. Después de eso, cada vez que hablábamos, me preguntaba por la llave y yo le decía: “Todo en orden”.


      Pero cuando fue a ver el desfile de otoño de 1978 de Anne Klein y notó las extensas piezas de tela orgánica elástica que colgaban como telón de fondo en el escenario, lo supo todo. Miró hacia arriba, al palco de proyección, y ahí estaba Stephan sonriéndonos.


      —Con razón no perdiste la llave, Donna —me dijo, dándome un fuerte manotazo en el brazo—. ¡Stephan lleva todo este tiempo viviendo ahí!


      Una noche, Stephan me susurró en la cama:


      —Creo que me estoy enamorando de ti.


      Era la primera vez que lo decía y yo sentí que flotaba. Para mí, nuestro caótico romance era ya algo serio, pero para él, apenas comenzaba a serlo.

      


      El viernes anterior al Día de las Madres de ese año, 1978, vi al doctor Rath y no pude dejar de llorar. Amaba a Mark y sabía que le habíamos dado vida a una niña perfecta y hermosa. ¿Cómo iba a destruir a mi familia? Sin embargo, también sabía que, al engañarlo, sólo estaba empeorando la situación. Si hubiera podido alejarme de Stephan, lo habría hecho, pero él era mi estrella polar y atraía a cada una de las células de mi cuerpo.


      Así como le confesé a Harold todo lo que había en mi corazón tantos años atrás, ahora le dije al doctor Rath que sabía lo que tenía que hacer pero no tenía ni la fuerza ni el valor para hacerlo.


      —Tú puedes, Donna —me dijo—. Voy a llamar a Mark y le voy a pedir que venga inmediatamente. Vas a hablar con él hoy, pero yo estaré aquí.


      Increíblemente, el doctor Rath era el psiquiatra de Mark. También atendía a mi madre, pero de eso me enteré hasta varios años después. Gabby también ha tomado terapia con él, así que podría decirse que es el médico de una familia muy disfuncional.


      En aquel tiempo Mark estaba trabajando en Gabby’s, su nueva tienda en Cedarhurst. Ahí vendía solamente ropa de Anne Klein. Gail, mi hermana, estaba trabajando como subgerente ese día, y cuando el doctor Rath llamó, ella fue quien contestó el teléfono.


      No hay una manera sencilla de terminar un matrimonio. Los detalles de la reunión me han eludido desde hace ya bastante tiempo porque son demasiado dolorosos. Lo único que recuerdo es que yo lloraba y el doctor Rath trataba de consolar a Mark, que se encontraba conmocionado. Me sentía terrible y, aunque suene ridículo, quería protegerlo a él. Todo esto lo había tomado por sorpresa porque no sabía que estaba viendo a Stephan; no tenía la menor idea. Yo quería hacer lo que fuera necesario para arreglar la situación, para apaciguarla y hacer las cosas bien, pero, por supuesto, no podía. Sólo atiné a quedarme sentada ahí y admitir que había cometido una traición. Mark se fue antes que yo. Tiempo después me dijo que estaba tan enojado y devastado, que quería atropellarme con su automóvil. Gail lo estaba esperando en la tienda; después me contó que cuando regresó, era una persona distinta, que estaba tan lívido que parecía fantasma. Luego sufrió un colapso.


      Mark se quedó en la casa de Gail y Hank el fin de semana y no paró de llorar.

      


      Como me sentía muy culpable, le di todo a Mark: la casa de Lawrence, mi participación en su tienda, los automóviles… Lo único que quería conservar era un par de hermosas y desgastadas botas vaqueras que habíamos compartido. Éramos más o menos de la misma talla. Le llamé desde un teléfono público para pedirle que se las diera a Gail para que ella me las hiciera llegar.


      —De ninguna manera, Donna —me dijo—. Son mías.


      —Pero te he dado todo lo que poseo, ¿y tú no me quieres dar un par de botas?


      —Así es.


      —¡Qué mierda! —exclamé y azoté el teléfono. No estábamos del todo parejos, pero estar enojada al menos por algo, me hizo sentir mejor.


      Después de algún tiempo de ir y venir, Mark regresó a casa y yo me mudé con Gail y Hank. Dormí algún tiempo en su sofá, hasta que mi abogado me dijo que si permanecía lejos demasiado tiempo, podía perder a Gabby. Entonces Mark y yo nos turnamos para quedarnos en la casa de Gail hasta que estuvo listo el departamento de la ciudad. Gail me dijo que Mark la estaba pasando mal pero que, fuera del asunto de las botas, estaba cooperando en todo, en particular en lo que se refería al cuidado de Gabby, quien comenzaría a asistir a la escuela en septiembre. Incluso permitió que Stephan y yo nos quedáramos con el departamento de la calle 70 Este.


      Ese verano Gabby se quedó con Mark en Lawrence y tomó un curso en la semana. Yo aproveché para empezar a darle a conocer a Stephan. Primero la recogíamos junto con los niños de él, e íbamos todos a montar a un rancho cercano o a algún parque de diversiones. En septiembre, cuando ya tenía cuatro años, se mudó conmigo y con Stephan al departamento de la ciudad y empezó a ir a la escuela. Todo iba a estar bien.


      La única que no me perdonó fue Queenie porque amaba, o más bien, adoraba a Mark. También se negó a conocer a Stephan.


      —Mark es tu esposo, Donna —me dijo—. Stephan es un hombre casado y tiene dos hijos. No quiero tener nada que ver con él.

      


      El tío Burt nos ayudó con el diseño del nuevo departamento. Quedó hermoso y fue mi primer hogar en la ciudad. Teníamos sofás de ante color vicuña, biombos Coromandel, un enorme espejo con dos sillones de felpa al frente… Era chic, sencillo y acogedor. Años después me di cuenta de que se parecía mucho al departamento de Coco Chanel. Debe haber sido una coincidencia porque Burt, que ya había muerto cuando lo noté, habría sido el primero en decirme que ésa había sido su inspiración. Teníamos la habitación de Gabby, la de su nana, y una especie de cuarto de estar para cuando nos visitaban los niños de Stephan. El estudio se convirtió en nuestra alcoba principal; sólo removí la cocina y la reemplacé con un enorme vestidor.


      Gabby adoró a Stephan desde el principio. Corey y Lisa, los hijos de él, vivían con su madre pero nos visitaban todo el tiempo. La vida familiar de ellos era difícil e inestable porque su madre actuaba como paciente bipolar —aunque en aquel tiempo se les llamaba maniaco-depresivos—, y podía llegar a ser muy irracional a veces; más o menos como mi madre. Los chicos veían sus estancias con nosotros como una especie de escape. Stephan y yo queríamos que se sintieran parte del núcleo de la familia, y no como los hijastros que venían de visita. Yo siempre les decía:


      —Éste es un departamento familiar y nosotros somos una familia. Aquí no tenemos “hermanastros ni hijastros”.


      Para ser soltero, Stephan resultó ser un padre muy activo e involucrado. Corey ya era adolescente; tenía unos trece años y estaba atravesando la típica etapa en que se portaba mal todo el tiempo. Más adelante admitiría que tal vez estaba enojado con Stephan porque había fundado una nueva familia y se convirtió en un padre de tiempo completo para Gabby. Lisa tenía once años y estaba enamorada de Gabby, a quien trataba como si fuera una muñeca que había cobrado vida. Eran inseparables, tanto que —y conste que no estoy orgullosa de admitirlo— llegué a sentirme celosa de lo mucho que Gabby quería a Lisa. De hecho, sentía celos de todas las personas a las que Gabby amaba. Para Lisa y Corey, era la madrastra buena onda porque tenía un auto divertido, ropa genial y una personalidad sin censura. Nuestro vínculo y entendimiento eran muy naturales.

      


      Incluso Dale, la esposa de Stephan, aceptó en algún momento que él ya tenía una nueva vida; y siempre le daba mucho gusto ver a Gabby cuando traía a sus hijos de visita. Siguió sin concederle el divorcio, pero a mí no me importó porque, desde mi perspectiva, yo estaba casada con Stephan bajo mis propias leyes, y punto. Luego, el Día de San Valentín de 1979, él hizo lo necesario para hacer avanzar la situación. Yo estaba de viaje en París comprando telas y recibí un telegrama de Western Union.


      NO TE ALARMES. PERO CON ESTE TELEGRAMA ME ESTOY PREPARANDO PARA ANUNCIAR MI AMOR POR TI. PARA APROVECHAR ESTA OPORTUNIDAD Y CORROBORAR QUE TU AMOR POR MÍ ES VERDADERO Y QUE ELEGIRÁS SER MI ESPOSA. ÉSTA ES UNA PROPUESTA FORMAL DE MATRIMONIO. FELIZ DÍA DE SAN VALENTÍN. TE AMO. STEVE

      


      Yo grité, lloré y casi me derretí. Le llamé de inmediato para decirle que aceptaba. Ambos sabíamos que, si llegábamos a casarnos, y la fecha en que lo haríamos, dependería totalmente de Dale, pero de todas maneras, para mí fue muy agradable poder decir que Stephan era mi prometido.

      


      Seis meses después, Queenie enfermó pero como siempre había sido hipocondriaca, fue difícil creerle. Esta vez, sin embargo, el malestar era real. Primero los doctores pensaron que era el apéndice y luego dijeron que podían ser los ovarios. Algunas semanas después, para cuando descubrieron que era cáncer, éste ya se había extendido al estómago.


      Gail la llevó a todas sus citas con el doctor. Un mes después de que le diagnosticaran el cáncer, empeoró y tuvimos que internarla en el hospital Valley Stream. Gail, que era una santa, la visitaba todos los días. Como yo vivía y trabajaba en la ciudad ahora, sólo podía ir una o dos veces a la semana. Louis y yo nos estábamos preparando para una colección resort, y teníamos que trabajar las veinticuatro horas del día.


      Mi madre todavía no quería ver a Stephan, así que él tomó el asunto en sus manos e hizo algo que jamás olvidaré. Le envió un mensaje grabado en una cinta:


      Queenie, soy Stephan. Amo a su hija y lamento que no nos hayamos conocido hasta la fecha, y que las cosas hayan resultado de esta manera. Si alguna vez la lastimé, le ofrezco disculpas. No se preocupe, voy a cuidar bien de Donna y Gabby porque lo son todo para mí. Las amo.

      


      Pero mi madre no se ablandó ni siquiera porque estaba atravesando una terrible enfermedad. Se negó a escuchar la cinta.


      En algún momento Gail tuvo que hacer un viaje de cuatro días a Puerto Rico con Hank, y por eso decidimos transferir a Queenie al Hospital Monte Sinaí en Manhattan para que me pudiera hacer cargo de las visitas. Stephan estaba conmigo cuando llegó la ambulancia y saludó a mi madre, que estaba sedada. Sabía que era la única manera en que iba a conocerla.


      Visité a Queenie todos los días que Gail no pudo. Mi madre se empezó a deteriorar rápidamente, y estaba consciente sólo por momentos. Yo le hablaba en voz baja, le contaba anécdotas de Gabby y le describía la colección resort en que estaba trabajando. Esos eran todos los asuntos que le importaban.


      La mañana que Gail regresó de Puerto Rico, fue directo al hospital, y Queenie se enojó porque la vio bronceada. ¡Cómo se había atrevido a ir de vacaciones mientras su madre estaba en el hospital! Gail se dirigió a la puerta. Le supliqué que se quedara pero no lo hizo. Yo tenía la fuerte corazonada de que mi madre moriría ese día. Nuestro desfile de la colección resort estaba programado para esa tarde, por lo que tampoco podía quedarme con ella. En esa ocasión íbamos a presentar dos desfiles consecutivos porque tuvimos que dividir al público debido a lo pequeña que era nuestra sala de exposición.


      —Mamita, no te vayas a ningún lado —le supliqué—. Tengo que ir a hacer un desfile pero volveré pronto. Hablo en serio, ¡no te muevas de aquí!


      Queenie me hizo caso. Cuando regresé, me senté a su lado mientras ella perdía y recobraba la conciencia de manera constante. Quería que se fuera con la conciencia tranquila, así que abordé su gran “secreto” con toda la suavidad que pude.


      —Mami, sé que estuviste casada antes de casarte con mi padre —le susurré—. No te preocupes, lo sé todo y no hay problema —tal vez asintió, no estoy segura, pero murió poco después, conmigo a su lado.


      Hice uso de todos los recursos disponibles para realizar el servicio fúnebre de Queenie en la capilla Riverside Memorial. Tío Burt se hizo cargo de las flores y llenó el lugar de azucenas Casablanca. Envié a alguien a nuestra bodega de Nueva Jersey para recoger un traje negro nuevo para mi madre. Le pedí al rabino Sobel —el mismo que nos había casado a Mark y a mí— que condujera la ceremonia. Asistieron por lo menos trescientas personas, entre las que también había amigos de Gail y parte de la familia no tan cercana.


      Mi madre le fue leal a Gabby —mi padre biológico— hasta el último momento, y tal vez por eso encontró su última morada junto a los otros Faske. Otra muerte, otro principio: mi madre murió cuando yo estaba empezando mi vida con Stephan.
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      Todo mundo quería a Stephan. Era guapo y encantador pero, sobre todo, sensible y gentil. No obstante, mis sobrinos Glen y Darin —que ya eran adolescentes— adoraban a Mark, por lo que se negaban a que Stephan les agradara. Sin embargo, un día lo llevé conmigo a casa de Gail y él les pidió que lo acompañaran a comprar cigarros. Cuando regresaron, los chicos entraron a casa con una expresión en sus rostros, como de adoración a un nuevo héroe. Nadie podía resistírsele. Yo no era la única.


      En 1978 le organizamos a Louis una fiesta sorpresa en Studio 54 por su cumpleaños número treinta, y ésa fue la primera vez que muchos de mis amigos vieron a Stephan. Fue como si hubiera entrado del brazo de Warren Beatty o Mick Jagger. Todos se quedaron embelesados, especialmente mis amigos gay, quienes me botaron por ahí en cuanto lo conocieron a él. Ése es el problema de los hombres guapos: acaparan la atención sin siquiera proponérselo. A veces la hermosura de Stephan nos causaba dificultades porque las mujeres le coqueteaban abiertamente. Algunas llegaron a decirme que “ya conocían” a Stephan. Yo sólo encogía los hombros y sonreía con amabilidad, pero en cuanto nos quedábamos solos, le siseaba al oído:


      —¿Podrías explicarme eso, por favor? —era muy difícil no sentirse celosa.


      Nuestra relación era candente. Sí en el sentido sexy y apasionado, pero también en lo cotidiano. En tanto que Mark siempre fue comprensivo —una especie de mejor amigo que nunca me refutaba nada—, Stephan me confrontaba sin miramientos. Me amaba y estaba absolutamente comprometido pero no toleraba mis tonterías. Yo, por mi parte, era una mujer fuerte que no daría marcha atrás. Así que peleábamos. Como locos.


      Teníamos conflictos tremendos respecto a quién tenía el trabajo más importante, por ejemplo. Peleábamos por Gabby porque él creía que yo la estaba consintiendo demasiado y echándola a perder —muy cierto, sí— y él quería inculcarle más disciplina, como lo hacía con sus propios hijos. Yo era una madre judía llena de culpas y por eso siempre defendí mi derecho a consentir. Por otra parte, seguía viajando durante semanas enteras por cuestiones de trabajo, y ése era otro problema. Si llegaba a retrasarme un día, era mujer muerta.


      —Hola, cariño, soy tu esposa —le decía por teléfono.


      —¿Cuál esposa? Si tuviera una esposa, estaría aquí conmigo —contestaba él.


      No obstante, el aspecto que más tensión provocaba entre nosotros era el dinero. Específicamente, lo que era nuestro dinero, en oposición a lo que era mi dinero. Stephan tenía que mantener a dos niños y para ese entonces yo tenía un ingreso muy nutrido, sin embargo, no me parecía adecuado mantener a su familia. De haberlo hecho, habría minimizado su masculinidad, y lo que quería era que él se fortaleciera para proveerles lo que necesitaban. Stephan se vio forzado a aceptar todo tipo de trabajos para que le alcanzara el dinero. Trabajaba en el negocio de su padre, pero también vendía jacuzzis y regaderas de lujo, y por algún tiempo hizo muebles de acrílico. Los fines de semana se dedicaba a sus esculturas. Si de algo me arrepiento en la vida, es de no haberlo apoyado económicamente más en aquella época. Stephan debió haber tenido el tiempo y la energía suficientes para dedicarle a su arte; pero a veces uno se mete ideas en la cabeza y se empecina. En mi caso, fue una idea estúpida y ahora me doy cuenta de ello.


      Stephan y yo estuvimos a punto de romper varias veces, pero nunca nos rendimos. Trabajamos mucho en equipo: tomamos terapia y emprendimos una labor espiritual y del alma. Él no estaba realmente muy convencido de todo eso a lo que se refería como mis “ondas esotéricas”, pero siempre estuvo dispuesto a hacer cualquier cosa para que habláramos, nos expresáramos y mejoráramos nuestra relación. Stephan había estado en terapia desde que lo conocí, y estaba abierto a otras ideas y a formas novedosas de abordar nuestras diferencias. Como sucede con todas las parejas, a veces el trabajo de conciliación implicaba aceptar las mismas diferencias que nos habían atraído en un principio. Él podía ser muy necio e inflexible, mientras que yo era impetuosa, dispersa e indecisa. A él le encantaba quedarse sentado, inmóvil, y a mí, moverme todo el tiempo. Teníamos que encontrar la manera de que nuestros temperamentos pudieran convivir.


      Por fortuna los niños se llevaban bien. En los años subsecuentes nos esforzamos por insertar en nuestras agendas la mayor cantidad posible de vacaciones familiares. Íbamos a ranchos vacacionales y realizábamos excursiones y descensos en ríos con rápidos. En Navidad esquiábamos en Aspen, Telluride o Sun Valley. Los veranos los pasábamos en la playa. En nuestros primeros años juntos fuimos a Fire Island, que era un lugar perfecto para nuestros hijos porque no había automóviles por los cuales preocuparse; sólo había bicicletas y vagoncitos rojos. La casa siempre estaba llena de amigos y familiares, y eso incluía a Patti y Harvey, quienes ya habían aceptado a Stephan en todos los aspectos. Vivíamos junto a Carole y Saul Zabar, de los famosos emporios de alimentos judíos. Empecé a cocinar y me hice famosa por las cenas que organizaba para comer pasta. En la playa era una mujer bastante doméstica, excepto por el hecho de que siempre andaba topless. Sólo usaba la parte inferior de bikinis de hilo dental, y eso enfurecía a mi bastante conservador marido. Lo sé, tal vez no era la mejor manera de criar niños, y en especial, no a Corey, el hijo adolescente de Stephan, que tenía amigos que entraban y salían de la casa todo el día. Sin embargo, me sentía completamente yo: una madre y una mujer profundamente enamorada e inmersa en la naturaleza.


      En ese tiempo me estaba encontrando a mí misma y la experiencia fue liberadora. En el trabajo, por ejemplo, contraté a una modelo a la que mucha gente no terminaba de entender: Lynn Kohlman. Lynn era el nuevo rostro de Perry Ellis y era todo lo contrario a la imagen de la típica rubia de ojos azules que estaba de moda. Tenía cabello castaño y lo llevaba en un corte con picos, como de muchachito; también había vivido con David Bowie en Europa un año. Le llamé para que modelara en un desfile de Anne Klein y luego insistí en ponerla en un anuncio. El día que se llevó a cabo la sesión fotográfica, le dije que adoptara una actitud ruda y sexy, y eso fue lo que hizo. Stephan, que había diseñado el set, la miró y dijo:


      —¿Quién es esa tipa tan ruda?


      Lynn era una rebelde y tenía un look muy andrógino. Me identificaba con eso; no porque fuera andrógina, sino porque seguía considerándome una marginada, porque seguía creyendo que no formaba parte del grupo de gente del mundo de la moda. Además me estaba gustando esta Donna no suburbana en la que me estaba convirtiendo. Era lo más yo que me había sentido en toda mi vida.

      


      —Necesitamos una línea Anne Klein Two —seguía diciendo todo mundo: Frank, Tomio y todos los clientes que Louis y yo nos topábamos en el camino. Y tenían razón. Anne Klein había alcanzado los casi treinta millones de dólares en ventas: más del triple de lo que se vendía cuando Anne estaba viva. Sin embargo, también habíamos llegado a nuestro límite como empresa de diseño porque en 1982 existía un límite para la cantidad de blazers de quinientos dólares que uno podía vender.


      Así pues, le di la bienvenida al nuevo proyecto y al cambio. Decidimos llamarle a la línea Anne Klein II, un nombre que podía acortar a AKII. Al principio imaginé que haría ropa casual para el fin de semana, pero nuestros directivos tenían una idea diferente; querían una línea Anne Klein más económica: lana en lugar de casimir y trajes para las jóvenes profesionistas. También quería vestir a ese tipo de chica, pero me interesaba hacerlo con prendas más adecuadas para su edad, es decir, ropa más sexy, moderna y atrevida.


      Louis y yo llamamos a nuestro viejo amigo Maurice Antaya, quien había estado con nosotros en la aventura del Hotel de Crillon y que también llegó a conocer a Queenie en los sesenta. De hecho, Queenie le ayudó a Maurice a conseguir uno de sus primeros empleos. Creo que mi madre seguía trabajando con su red de contactos desde el cielo, porque me envió a Maurice justo cuando lo necesitaba. Como también íbamos a requerir un nuevo director de publicidad, me pareció que por fin le había encontrado un lugar a Patti Cohen.


      —Pero nunca he trabajado en relaciones públicas —argumentó ella.


      —Ay, verás que en muy poco tiempo vas a entender de qué se trata —le dije, animada—. Eres una compradora maravillosa y comprendes la moda mejor que nadie.


      Patti tenía un gusto exquisito. Era muy divertido verla llegar a trabajar vestida con ropa de marcas como YSL y Sonia Rykiel, y emocionarse genuinamente con nuestra línea más comercial. Siempre ha sido una de las amigas que más me ha apoyado, y suele decirte las cosas tal como son. Patti es genial para dar opiniones porque a pesar de todo su entusiasmo también es realista. A veces me emociono demasiado en el momento y ella es la primera en advertirme que algo no va a funcionar —cualidad importante en una amiga y en una representante de RP—. Además, todos los editores de la ciudad la adoran y está muy bien conectada —cualidad fundamental en una amiga y en una representante de RP—. Con Patti en el equipo sentí que mi familia laboral estaba empezando a formarse tal como debía de ser.


      Nuestra primera colección AKII la lanzamos en febrero de 1983 e incluyó ropa casual innovadora como chaquetas de aspecto masculino —como de muchachito—; chalecos de cuero, camisas blancas, faldas plisadas o de tubo, prendas de tweed y pantalones. También añadimos varios giros frescos como la serie de piezas entalladas, cortadas en tela de jersey. La línea fue un éxito instantáneo porque no había nada similar en el mercado. Los editores se volvieron locos y también los minoristas; y como los precios iban de la mitad a una tercera parte de los de nuestra línea Anne Klein de ropa de diseñador, las ventas se dispararon hasta el cielo. Sin siquiera proponérnoslo, acabábamos de convertirnos en los pioneros de una nueva categoría de la ropa casual llamada bridge porque era el “puente” entre la ropa de diseñador y la línea más juvenil de ropa contemporánea.


      Mi visión para Anne Klein II siempre se basó en el estilo de vida, no sólo en el trabajo y, por lo tanto, las sudaderas debían ser tan importantes como los trajes. No obstante, Marilyn Kawakami, nuestra nueva presidenta, sólo la veía como la línea que proveería el guardarropa de la mujer que trabajaba en una oficina, y punto. Marilyn quería editar la línea y la forma en que la vendíamos, y por eso empecé a ver en ella la sombra de esa actitud de Betty Hanson de: “Yo sé más que tú”, que tanto me enfurecía.


      Cuando diseño, invariablemente siempre sigo mi instinto, no un plan de comercialización, sin embargo, sé que también puedo equivocarme. El día que Maurice me mostró la versión en rosa del icónico blazer de Anne Klein II, por ejemplo, me dolieron hasta los ojos porque no soy fanática del color, jamás lo he sido.


      —¿De verdad tiene que verse como goma de mascar sabor tutti-frutti? —gimoteé.


      —Donna, necesitamos un color y las mujeres adoran el rosa —dijo Maurice—. Además, mira lo chic que se ve cuando lo combinamos con unos pantalones grises de franela.


      Entonces sólo añadí una corbata para darle una divertida apariencia más masculina y dejé pasar el atuendo.


      Para ese momento mi amiga Lynn Kohlman ya estaba trabajando tanto al frente como detrás de la cámara. Durante el tiempo que modeló para Arthur Elgort e Irving Penn, ambos se convirtieron en sus mentores y, gracias al tiempo que pasó con David Bowie, había hecho muy buenos contactos. Por si eso fuera poco, también había tenido la oportunidad de fotografiar a estrellas de rock y otras personalidades para la revista Interview. Pensando en todo lo anterior, le pedí que tomara la fotografía para el primer anuncio de Anne Klein II, en el que aparecía el blazer color goma de mascar. Llegamos a vender más de tres mil piezas, pero estoy segura de que la fotografía que tomó Lynn, con su agudo estilo característico, tuvo mucho que ver.


      Mi batalla creativa para sacar a Anne Klein II adelante continuó. Marilyn no dejaba de decir: “¡Más trajes, Donna!”, y eso me enloquecía. Apelé a Frank y Tomio, pero es muy difícil pelear contra el éxito: nuestras ventas estaban alcanzando cifras de decenas de millones, apenas salía la ropa por la puerta.

      


      Stephan y yo llevábamos poco más de seis años viviendo juntos cuando Dale por fin le dio el divorcio. Estábamos tan comprometidos, que me emocionó mucho hacer el anuncio oficial y planear nuestra boda.


      Nos casamos el 11 de septiembre de 1983 —el día más caluroso del año—, en la casa de la madre de Stephan, en Hewlett, Long Island. Para matar dos pájaros de un tiro, ya había diseñado nuestra próxima colección de primavera basándome en los colores de la boda. No lo sabía aún, pero ésa sería mi última colección para Anne Klein.


      Para la boda usé una camisa de lentejuelas, una falda entera de gasa y un sombrero de ala ancha. Los chicos vistieron ropa en tonalidades pastel.


      El tío Burt y yo nos ocupamos de la dirección artística del evento, desde los toldos y las flores, hasta el croquis de los asientos y los servicios individuales en las mesas. Lo único que no pudimos controlar fue el calor, por lo que todas mis flores se marchitaron y murieron. Todas. La gente estaba sudando a chorros y lo único que puedo decir ahora es que estoy muy agradecida de haber usado lentejuelas. No mucha gente lo sabe, pero los artistas adoran las lentejuelas porque impiden que se vea el sudor. Todos bebimos demasiado y bailamos hasta la madrugada.


      A pesar de lo sofocante del calor, fue una boda mágica. Bajo esos toldos se reunieron mi pasado, mi presente y mi futuro. Gabby, que ya tenía diez años, bailó con Lisa y Corey, sus hermanos adolescentes. También nos acompañaron la madre de Stephan, a quien yo adoraba; y Gail, Hank y mis sobrinos; Louis y su hermosa novia Jac, que modelaba para nosotros; Patti y Harvey; Lynn y Mark; así como Jane Chung y muchos otros integrantes de mi familia Anne Klein que más adelante se unirían a Stephan y a mí en Donna Karan Company.


      Y al centro de todo se encontraba Stephan. Dieciséis años y medio después de haber conocido a mi sexy y creativa alma gemela, al amor de mi vida, por fin pudimos casarnos. Él usó un esmoquin cruzado de lino blanco y la sonrisa más grande que se ha visto jamás.
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      Nacimiento, muerte. Muerte, nacimiento. El mismo año que me casé con Stephan, mi contrato con Anne Klein & Co. llegó a su fin.


      A Anne Klein le estaba yendo mejor que nunca, y con el nacimiento de Anne Klein II, la empresa volaba por lo más alto. Sin embargo, a mí el éxito siempre me ha inquietado. ¿Qué seguía ahora? En ese momento vi la renovación de mi contrato como una oportunidad para redefinir mi futuro, pero el problema era que no tenía una imagen clara de lo que quería hacer. Necesitaba ayuda.


      Naturalmente, recurrí al doctor Rath en primer lugar para explorar esta inquietud, pero recientemente también había escuchado a algunos amigos del mundo de la moda hablar sobre sus extraordinarias experiencias en EST, y pensé, ¿por qué no probar? Los Seminarios de Entrenamiento Erhard (o EST, Erhard Seminars Training) se volvieron increíblemente populares en los setenta y principios de los ochenta. Al parecer, los seminarios le ayudaban a la gente a alcanzar la claridad necesaria para desarrollar su mayor potencial. Duraban sesenta horas y se llevaban a cabo en dos fines de semana. Asistí a un seminario llamado “El poder del ser”, en un hotel en el centro de la ciudad de Nueva York. Le pedí a Louis que me acompañara pero se negó. También se negaron otros diseñadores. Finalmente le dije a Jane que la despediría si no iba conmigo. Estaba bromeando, por supuesto, pero eso le permitió ver lo importante que era el asunto para mí, así que me acompañó. También Edward fue con nosotras.


      En el seminario hice un descubrimiento que me cambió la vida. Recuerdo que estaba sentada frente al escenario junto a cientos de personas. Me pidieron que pensara en una frase de tres palabras que le quisiera decir a la gente del seminario, y que la repitiera una y otra vez. Como sentía que en ese momento la vida me estaba jalando en un millón de direcciones distintas, la única frase que se me ocurrió fue: “Déjenme en paz”. La repetí muchas, muchas veces. Déjenme en paz. Déjenme en paz. ¡DÉJENME EN PAZ! Entonces el director del seminario señaló que, en realidad, lo último que yo quería en la vida era que me dejaran en paz y quedarme sola. Tenía miedo de que los otros me abandonaran. De hecho, lo que solía hacer era promover que otras personas dependieran de mí para poder seguir respondiendo a sus necesidades y exigencias en lugar de enfrentarme a mí misma y preguntarme: ¿qué es lo que yo quiero?


      Suena muy sencillo y fácil de resolver, ¿no es cierto? Sin embargo, a las mujeres nos enseñan a ver por los otros primero. Estamos tan acostumbradas a satisfacer las necesidades de los demás, que rara vez nos preguntamos qué necesitamos nosotras. Ésa era la pregunta que tenía que responder.


      Lo que quería hacer en el aspecto creativo, era: diseñar una pequeña colección para mí y mis amigas. Estaba cansada de diseñar para otras personas. Anne Klein tenía clientas establecidas que deseaban cierto look, que no era el mío. Yo quería explorar lo que yo quería usar, que, básicamente, era un leotardo Danskin con una mascada larga y ancha envuelta en las caderas: ¡la misma ropa que había usado en la preparatoria! También quería piezas flexibles y fluidas que me pudieran acompañar a lo largo de mis prolongadas jornadas de trabajo, en especial cuando viajaba. Al igual que todas las mujeres trabajadoras de la ciudad que conocía, me faltaba tiempo para ir a casa y cambiarme para enfrentar los compromisos de la noche. Siempre iba directo de la oficina a cenar. Por último —pero tal vez esto era lo más importante—, quería ropa que me hiciera sentir elegante y sofisticada. Tenía que enfrentar al espejo todas las mañanas y sabía bien que distaba mucho de ser una perfecta talla seis o incluso ocho. Cuando uno tiene huesos anchos, vestirse es como lanzar los dados en un juego de pase inglés: ¿Estos pantalones me hacen ver gorda? ¿Se me ve suficientemente bien esta chaqueta? ¡Y eso que yo era diseñadora! Ahora imaginen cómo se debe sentir la mujer común.


      Por otra parte, no quería renunciar a mi éxito profesional y seguridad económica. ¿No podría hacer una pequeña colección bajo el resguardo de Anne Klein? ¿Encontrar un refugio para exprimir mi jugo creativo? Sería una colección reducida, sin desfile de moda importante y con distribución muy limitada. Tal vez sólo en Bergdorf Goodman y Neiman Marcus. ¿Acaso algo así no podría coexistir con Anne Klein?


      Me reuní con Dawn Mello, presidenta de Bergdorf’s, para evaluar su interés. Dawn era hermosa, alta y delgada, tan elegante como la tienda misma. Le conté de mi idea de un guardarropa de siete piezas.


      —Adonde quiera que miro, todo es ropa, ropa, ropa, ropa —le dije—. Sin embargo, las mujeres como nosotras, mujeres sofisticadas, profesionales y con estilo, no tenemos nada que usar. Quiero diseñar las siete piezas perfectas que toda mujer necesita, sin importar a qué se dedique o a dónde vaya. Sólo siete piezas que le servirán para funcionar del principio al fin del día. Y cada temporada presentaré siete piezas más que complementarán las anteriores.


      —¿Siete piezas, Donna? —me miró incrédula.


      —Sí, siete piezas —le confirmé—. Míralo de esta forma, hay muchas mujeres que siempre tenemos prisa, viajamos constantemente a Europa u otros lugares. ¿Y qué empacamos? Como sólo tenemos una maleta, tiene que ser lo esencial. ¿Qué ropa me va a servir para el trabajo, los compromisos en la noche y, si me da tiempo, visitar un museo? ¿Qué pasa si hace frío o calor? ¿Qué puede cubrirme o dejar ver algo de piel? Uno no quiere viajar con un baúl lleno de ropa, sino llevar las prendas indicadas. Siete piezas me parece la cantidad perfecta porque deja espacio para los accesorios, una bufanda y los cambios de zapatos.


      Dawn se quedó un rato pensando en lo que le había explicado y luego me dijo:


      —Donna, te vamos a apoyar en lo que quiera que hagas, pero vamos a necesitar más de siete piezas. ¿Qué tal treinta? —Dawn pensaba que la idea de una pequeña colección era genial, sin importar si las piezas eran siete o treinta, y me sugirió hablar con mis jefes.


      Pero la respuesta inequívoca fue no.


      —No podrías hacer nada pequeño aunque quisieras —así lo puso Frank.


      Querían mi atención completa para Anne Klein. Estaban protegiendo su marca y lo entendía, de verdad. Pero odiaba escuchar la palabra no. Me reuní con abogados de ambos lados para tratar de presentar un escenario en el que pudiera realizar todos mis planes bajo el nombre de Anne Klein Co., pero los directivos no quisieron ceder ni un centímetro.


      Finalmente, Charles Ballon, mi abogado —que también había sido abogado de Anne— me dijo:


      —Donna, quédate o vete. Necesitan que te decidas.


      Ésa era la decisión más difícil que había enfrentado en mi carrera. Estaba agonizando, de verdad creí que me iba a volver loca. Jamás olvidaré aquella noche que, presa de la frustración, me senté en el inodoro del baño de la oficina y me quedé raspando la pintura de las paredes con los dedos.


      Pero luego intervino el destino. Estábamos en medio de los preparativos para nuestro desfile de la colección primavera 1985, y la sala de diseño estaba en pleno ajetreo, repleta de modelos, asistentes y costureras. Ya todos los zapatos estaban alineados. Louis no estaba ahí, pero no imaginé por qué. De repente sonó el teléfono. “Donna, el señor Taki y el señor Mori quieren verte de inmediato.” No era una petición, era una orden.


      En ese momento entró Louis a la sala. Estaba lívido y eludió mi mirada. La tensión se sentía en el ambiente. No tenía tiempo para preguntarle qué había pasado porque ya me estaban esperando.


      —Donna, estás despedida —dijo Tomio, mirándome directo a los ojos.


      —¿Disculpe? —estaba segura de que había escuchado mal.


      —Este ir y venir ya se ha prolongado demasiado —agregó Frank—. Tomamos la decisión por ti. No vamos a renovar tu contrato.


      —Están bromeando.


      Frank negó con la cabeza.


      —No. Esto es muy difícil para nosotros pero nos queda claro que tu corazón ya no está aquí.


      Tomio siguió hablando sin que yo pudiera asimilar bien lo que pasaba.


      —Creemos en ti, Donna, y por eso nos va a dar mucho gusto apoyarte en tu nueva empresa. Nos puedes elegir a nosotros o a alguien más, pero en lo personal creo que más vale bueno por conocido que malo por conocer. Depende de ti, pero Anne Klein ya no es una opción en tu caso.


      La cabeza comenzó a girarme. ¿Me acababan de despedir? Pero si llevaba más tiempo en Anne Klein de lo que la misma Anne Klein había estado. Yo era Anne Klein. ¡No podían despedirme!


      Pero lo hicieron. No hubo ni sonrisas ni abrazos. Me dijeron que me tomara el fin de semana para decidir si quería asociarme con ellos, que el lunes podríamos afinar los detalles y que podría usar la sala de juntas de Takihyo como mi nueva base de operaciones. O no. Realmente dependía de mí.


      Estaba anonadada. Regresé tambaleándome a la sala de diseño. De seguro ya le habían dicho a Louis algo, al menos sobre mi despido. No hablamos. Le llamé a Stephan y le pedí que fuera a recogerme; luego reuní mis objetos personales, tomé mi bolso y me dirigí al elevador. Estoy segura de que me veía serena, con control de la situación, pero en realidad la noticia me había dejado paralizada.

      


      —Donna, por más que quiero, no veo el lado negativo. Ésta es una gran noticia —me dijo Stephan más tarde esa noche, durante la sobremesa—. Es exactamente lo que habías soñado, ¡sólo que aun mejor porque ahora puedes tener socios que te apoyen… ¡Que nos apoyen!


      Amaba la temeridad de mi marido, pero no compartía su opinión. Estaba aterrada. ¿Quién era yo, Donna Karan, sin la solidaridad y el respaldo de Anne Klein & Co.? No tenía la menor idea de lo que implicaba dirigir una empresa. Lo único con que contaba era mi instinto, mi noción personal de lo que quería vestir. No sabía si alguien más respondería a mi visión. Mis ideas de diseño estaban enfocadas demasiado en mi propio estilo de vida. No sabía de modas ni tenía idea de lo que les gustaría a las mujeres que estaban más allá de mi zona postal.


      Pero Stephan no tenía este tipo de dudas.


      —Saca de tu cabeza la ecuación del negocio —me dijo—. Me tienes a mí. Soy tu pareja. Yo me haré cargo de lo que necesites atender. Puedo lidiar con Charlie, Frank y Tomio. Te voy a proteger. Tú sólo tienes que diseñar.


      —Stephan, te amo, pero no eres exactamente un hombre de negocios —respondí—. Eres un artista y necesitas pasar más tiempo en el estudio, no menos.


      —Pero los negocios son creativos, Donna. Uno los analiza, los esculpe y luego crea algo de la nada. Éste va a ser mi arte por algún tiempo. Vamos a comenzar justo aquí —declaró, dando un golpe en la mesa—. Podemos hacerlo, estoy seguro. Lo sé.


      —¿Y qué tal si no? —susurré.


      —Entonces fracasamos y ya —dijo, sonriéndome con ese brillo permanente en su mirada—. Nunca tengas miedo de fracasar. Es el primer paso para tener éxito.


      En ese momento, en nuestra mesa del comedor, nació Donna Karan Company.

      


      Stephan y yo nos hicimos socios de Takihyo Inc., Tomio y Frank nos ofrecieron el 50 por ciento del negocio y sólo nos pidieron una inversión simbólica. Stephan solicitó tres millones de dólares para comenzar, y ellos nos los proporcionaron sin chistar. Puede ser que tres millones suene mucho dinero, pero en realidad no es nada si se toman en cuenta todos los costos iniciales de un negocio. Además, hay que considerar que Tomio y Frank no tenían idea de lo que yo estaba planeando. Y bueno, la verdad es que, ¡ni siquiera tenía un plan! Empezamos operando con base en la fe.


      Tal como lo prometieron, nos dieron la sala de juntas de Takihyo para comenzar, lo cual resultó conveniente porque seguía dándole los últimos toques a la colección primavera de Anne Klein con Louis. Después de terminar esa colección, Louis se quedaría como diseñador en jefe de Anne Klein & Co.: una oportunidad tan asombrosa para él, como la que yo había recibido. Pero de todas formas, me acongojaba muchísimo perder a mi cómplice. Valoraba muchísimo el talento de Louis, sus opiniones, su amistad y su constancia. Llevábamos tanto tiempo siendo un equipo y estábamos tan sincronizados, que para poder separarnos… en realidad íbamos a tener que separarnos. No podíamos arriesgarnos a coincidir en ideas porque ahora éramos competidores, de la misma forma que lo éramos de Calvin o Ralph. En el aspecto creativo, me había vuelto a quedar sola.


      Stephan lidió con todas las transacciones comerciales y legales. Ahora éramos cuatro socios, y Frank y Tomio tenían mucha más experiencia que mi esposo y yo, sin embargo, Stephan se puso a la altura y leyó todos los términos legales y los contratos, hizo preguntas y cuestionó los detalles en que no estábamos de acuerdo con ellos. Para finalizar el convenio, nos reunimos en el despacho del abogado de Tomio. Teníamos que firmar diecisiete documentos. Fui nombrada diseñadora en jefe y directora ejecutiva. Lo más importante fue que retuve la propiedad de mi nombre bajo una entidad denominada Gabrielle Studio. Esto significaba que, sin importar lo que sucediera con esta empresa conservaría mi nombre para hacer con él lo que quisiera, incluso retirarlo en caso de que la situación me obligara a hacerlo. Esto fue fundamental porque nosotros ya habíamos visto lo que vender su nombre le había hecho a Halston, quien perdió control y prestigio cuando su etiqueta comenzó a aparecer en artículos baratos. Incluso Bergdorf’s dejó de distribuir su línea de diseñador.


      Alguien sirvió champaña pero no quise beber. A pesar de lo mucho que nos beneficiaban los términos de los contratos, no podía dejar de llorar. La idea de separarme de Anne Klein y comenzar bajo mi propio nombre era demasiado abrumadora. Separarme de algo relevante en mi vida siempre me había aterrado. ¿De verdad estaba lista para enfrentar este reto?

      


      Hay momentos en la vida que uno bloquea porque son demasiado dolorosos. Mi último desfile con Anne Klein fue uno de ellos. De hecho, no recuerdo la colección de primavera a pesar de que la hice basada en mi propia boda. Lo único que tengo en la mente es que cuando caminé con Louis por la pasarela, iba sollozando. La última vez que había llorado así fue en mi primer desfile sola para Anne Klein. Una vez más, algo tuvo que llegar a su término para que otra cosa más comenzara.
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      Esposo nuevo, empresa nueva, empleo nuevo. Y todo en Nueva York, el lugar en donde suceden diez millones de cosas al mismo tiempo. Tenía treinta y seis años y me había convertido en esposa, en madre y en una diseñadora que iba a empezar de nuevo. Todo el tiempo me estaba moviendo y haciendo malabares. Había muchísimo por hacer, tocar y recordar. Estaba aprendiendo a mantener todas las pelotas en el aire, a aferrarme a mí misma y a contraer mi multifacético mundo para convertirlo en algo más manejable. Todo lo que diseñaba entonces respondía al estilo de vida urbano que tenía. Cuando inicié esta nueva aventura, de lo único que estaba segura era de que no sólo vestiría a esta mujer, también me dirigiría a ella.


      La transición de mi antiguo empleo al nuevo representó una sacudida emocional. Un día llegué a Anne Klein y me habían bloqueado la entrada a la sala de diseño, en donde estaban todas mis cosas. En la puerta había un letrero que decía “No entrar”, con todo y un cráneo y dos tibias cruzadas. La sala de juntas que me habían dado no tenía ventanas, ni aire, ni espacio para colocar por lo menos la mitad de todas las cosas que necesitaba extender. En ese instante supe que tendría que mudar mi nuevo negocio a mi departamento.


      Para mí, lo mejor de estar siempre ocupada es que no me queda tiempo para pensar. Sólo actúo. Y en aquel entonces había mucho por hacer. Primero tenía que asegurarme de tener a la gente indicada porque la fortaleza de uno como profesional se sostiene en el equipo que te respalda. Luego tenía que encontrar un espacio para montar una sala de diseño. Después tendría que echar a andar una sala de muestras empezando de cero, es decir, iba a tener que contratar modelos para las pruebas, vendedores y equipos de producción y promoción. También necesitaría presupuestar todo y armar un cronograma, una estrategia de comercialización y un sistema de distribución al menudeo. Reunir suministros para el diseño y el trabajo de oficina, y conseguir un espacio de bodega. Asimismo, debía desarrollar una estrategia de marca porque, ¡nuestra empresa ni siquiera tenía nombre! Y después de todo eso, ¿en dónde íbamos a mostrar la ropa? La cabeza no dejaba de darme vueltas pero seguí avanzando con determinación.


      Desde el punto de vista creativo, tenía claro que necesitaba tela para empezar. Le llamé a mi amiga Alida Miller, que en aquel tiempo era vicepresidenta de desarrollo y promoción de Bottega Veneta, y le pedí que fuera a trabajar para mí, que fuera mi primera empleada. Alida había sido modelo de YSL y tenía tanto talento como belleza. Le pedí que me acompañara a Ideacomo, la feria italiana de textiles.


      —Alida, vas a tener que hacerte cargo del dinero porque cuando me meto entre los rollos de telas, que son mi adicción, lo pierdo —tuve que decirle.


      Tenía cien mil dólares en total para hacer la colección, una cantidad muy alejada del cheque en blanco que me daban en Anne Klein. El viaje fue frustrante. La última vez que había estado ahí, trabajé para desarrollar una mezcla específica de lana-casimir elástica en Loro Piana, la casa de telas de lujo. Pero la tela ahora tenía el nombre de Louis en ella, no el mío. Lo peor de todo era que él tenía la plataforma a su disposición; la gente de los molinos me dejó claro que las órdenes de Anne Klein tenían prioridad, y para una adicta a las telas como yo, eso era como un insulto.


      Luego, sin embargo, sucedió un milagro. Alguien me mostró un retazo de crepé negro elástico, y me enamoré de él. Era ligero, cómodo, y daba de sí de forma natural. De inmediato supe que esa tela iba a cambiar todo. Era muy cara, costaba como treinta y cinco dólares el metro, un precio que no se veía mucho en aquel tiempo en que la tela más cara costaba, quizá, veinte dólares. Sin embargo, sabía que ese crepé me permitiría hacer exactamente lo que quería: chaquetas, faldas, pantalones… todo.


      Estando en Italia busqué a Jane Chung, mi antigua asistente en Anne Klein. Jane había dejado la empresa algunos meses antes y se había ido a vivir y trabajar en Milán. La situación no podía ser más conveniente porque no podía cazar furtivamente empleados de Anne Klein. Jane era una de las asistentes más creativas que había tenido. En una ocasión estuve a nadita de despedirla por no trabajar con tanto ahínco como los demás, pero su talento y un buen sermón de mi parte la salvaron. Nuestra dinámica me recordaba a Anne Klein y a mí misma de joven: la mentora que disciplinaba y educaba a su prometedora protegida.


      La creatividad es lo más importante para mí, y Jane era una visionaria. Lo noté desde que fui su mentora por primera vez en Parsons, en donde llegó a usar a Gabby como modelo; y luego lo volví a ver una y otra vez en Anne Klein. Un verdadero talento del diseño no se limita. Él, o ella, aprecia la amplitud de la moda: día, noche, ropa casual, vestidos, sastrería de precisión, sensualidad. Uno puede ser un excelente sastre, pero ¿podrá ver lo que tiene enfrente y crear una pieza que no haya hecho antes? ¿Tiene la necesidad de innovar con algo que vaya en contra de lo que se espera? Eso es lo que busco en un diseñador. En una ocasión, Jane estaba probando una silueta nueva con las sisas más profundas, y Louis dijo que no iba a funcionar porque no se le podía colocar una chaqueta encima. Independientemente de si funcionaba o no, valoré el hecho de que ella no se dejara guiar por el pasado, sino que hubiera mirado al futuro. Y es que eso es algo que no se puede enseñar.


      Cuando me vi con Jane le supliqué se uniera a mi nueva aventura.


      —Pero, Donna, acabo de llegar aquí —me dijo—. Tengo un contrato de dos años con mi nuevo empleo, y además tengo un novio…


      —Te entiendo. Pero piensa que ésta es una empresa totalmente nueva —le dije—. ¡Podemos diseñar cualquier cosa que queramos! Jamás vas a volver a tener esta oportunidad. ¿Cuánto tiempo necesitas? ¿Dos, tres semanas?


      —Pensemos, más bien, dos o tres meses. Por lo menos.


      —De acuerdo, estoy dispuesta a compartirte.


      —¿Me podrías dar algo de tiempo para pensarlo?


      Nos sonreímos porque Jane sabía que no me iba a rendir. Estaba decidida a tenerla a mi lado.

      


      Al regresar a Nueva York mi prioridad fue contratar un asistente ejecutivo, pero no sólo para contestar el teléfono; necesitábamos alguien que pudiera ayudarnos a conseguir todo lo que fuera necesario. Ya tenía en mente a la persona perfecta: Beth Wohlgelernter. Beth era asistente de Mary McFadden, presidenta del CFDA, y llevaba tres años organizando y dirigiendo las cenas de los premios del Consejo, lo cual no era tarea fácil si tomamos en cuenta todos los egos que ahí se daban cita. Le ofrecí el empleo a Beth de inmediato; fue mi segunda contratación oficial después de la de Alida.


      —Donna, debo decirte que guardo el Shabat —me advirtió.


      —¿Y? —no estaba segura de lo que quería decirme.


      —Significa que no puedo trabajar los viernes por la tarde ni el sábado.


      —Ah, de acuerdo. Entonces tal vez deba decirte que no sigo nada —le dije—. Ni siquiera Yom Kippur —añadí.


      De repente nos recordé a Anne Klein y a mí, dos chicas judías empujando percheros al Lincoln Center para un desfile, con el sonido del shofar —la trompeta litúrgica judía—, en el fondo, indicando el final del día sagrado. Nos sentimos culpables pero, al menos, había sido por trabajar. Beth me dijo que ése era problema mío, pero años después me confesó que, a propósito, nunca me había programado una cita en exteriores en el más importante de los días sagrados. Tal vez Ruth Rosenberg, mi futura maestra de la cábala, había enviado a Beth para prepararme para lo que estaba por venir.


      Beth fue a mi departamento para sostener nuestra primera reunión. Nos sentamos en mi habitación, le entregué cuatro sobres de papel manila llenos de investigación preliminar e hicimos una lista de todos los puestos que teníamos que cubrir.


      —Lo fundamental en este momento es conseguir un espacio para que pueda diseñar mientras recibimos nuestro lugar permanente. A Stephan no le gusta tener todos estos rollos de tela en el departamento —le expliqué.


      Hasta que no tuviéramos una oficina adecuada, Beth podría instalarse en la sala de juntas de Takihyo y yo iría cuando se necesitara mi presencia en las reuniones pero, fuera de eso, seguiría atrapada diseñando en casa.


      Por supuesto, estaba totalmente enfocada en el diseño. Xiomara Grossett, otra diseñadora de Anne Klein, también había dejado la empresa para vivir en Italia igual que Jane. Cuando escuché que había vuelto a Nueva York, la llamé de inmediato. Xio es una artista extraordinaria. Sus figurines cuentan la historia de una mujer, su ropa y su actitud, y logran capturar a la perfección el punto en donde el arte se encuentra con el diseño. (Su trabajo aparece en la página 186). Bastan sólo algunas palabras y gestos de mi parte para que ella produzca una ilustración totalmente acabada de lo que tengo en la mente, y lo lleve al siguiente nivel. A diferencia de Jane, Xio estaba en condiciones de unirse a mí de inmediato. Ya teníamos nuestra tercera colaboradora.


      Al principio trabajamos desde mi salita de estar, que tenía un enorme espejo con marco dorado y un diván al centro. Clavamos los bocetos de Xio a todo lo ancho de las paredes color oro y creamos un collage de ideas alrededor de ellos. Trabajar en casa esos primeros meses me permitió maximizar mi tiempo con Gabby, quien para entonces ya tenía diez años. A ella le encantaba el barullo y la novedad de tenerme en casa, junto con mis jóvenes y divertidas amigas.


      A Gabby también le gustaba ver a Patti todo el tiempo. Patti fue la única empleada que me pude robar de Anne Klein & Co. sin problemas porque Frank sabía que, de todas formas, ella no se iba a quedar cuando me fuera. Se suponía que Patti iba a empezar después de Año Nuevo, pero de todas formas fue a mi departamento desde antes para brindarme su apoyo moral y participar en la lluvia de ideas. Teníamos gustos similares en cuanto a la ropa, y ella era una de las amigas a las que quería vestir con mi nueva colección. También nos encantaba contarnos chismes de la industria y decirnos de quién sí nos gustaba la ropa y de quién no. Patti era como una Donna pero pelirroja. Me conocía mejor de lo que me conocía a mí misma y, hasta la fecha, así sigue siendo. El hecho de que nuestros esposos fueran mejores amigos y salieran a andar en motocicleta juntos, hacía que todo fuera más divertido. De hecho, habíamos planeado viajar los cuatro en Navidad porque imaginábamos que íbamos a necesitar algo de calma antes de la tormenta.

      


      Nuestro taller temporal se ubicó en el número 80 de la calle 40 Oeste. Tenía techos de doble altura y enormes ventanas que daban a Bryant Park y al paisaje urbano que estaba más allá. Al parecer ése fue el mismo taller en donde Liz Clairborne echó a andar su empresa: un bello presagio. Todas ocupamos el espacio tan rápido, que no hubo tiempo para personalizarlo. Alida, Beth y Patti usaron los gabinetes integrados como escritorios, y tenían que girar las piernas hacia fuera cuando se sentaban. La pieza principal del taller era una cocina color negro brillante que había sido instalada por el inquilino anterior, un diseñador de interiores. Ahí establecimos la minisala de exposición. Como escritorio de recepción utilizamos una mesa negra de piel sintética para jugar cartas que Patti trajo de su casa: era un regalo que recibió en su boda. Cerca del centro de la habitación colocamos dos mesas enormes de Parsons para mí, para Xio y para Jane, quien seguía viajando entre Nueva York y Milán para conservar su empleo allá. En el taller también había una escalera de caracol que conducía a un cuartito en donde trabajaban los fabricantes de patrones. Jamás había estado tan contenta con el aspecto creativo.


      —Donna, ya nos urge un nombre —me dijo Patti un día, muy inquieta—. Necesitamos establecer la marca, aunque sea para ponerle un logotipo al papel. Llevo todo este tiempo usando blocs de papel amarillo. ¡Esto es una locura! ¿Quiénes somos?


      —Ésa va a ser tu misión: encontrar un diseñador gráfico que nos cree una identidad y nos haga aparecer en las publicaciones —le dije, refiriéndome a las revistas de moda. Tal vez nuestro negocio era nuevo pero yo llevaba diez años en el mundo de la moda y sabía quién y qué tenía que suceder. Además, ya habíamos contratado a una agencia de relaciones públicas: Cristina, Gottfried and Loving, la misma con la que trabajábamos en Anne Klein. El apellido Gottfried le pertenecía a Carolyn Gottfried, antigua editora de moda de WWD, y muy buena amiga mía de Fire Island. Patti entrevistó a varias agencias de imagen corporativa, incluso a una fundada recientemente de nombre Arnell/Bickford. Poco tiempo antes, Peter Arnell había dirigido un pequeño proyecto para Dawn, de Bergdorf’s, y a ella le encantó el resultado. Hasta ahí llegaba la experiencia de Peter en la moda, pero me entendí bien con él desde el principio. Cuando conozco a alguien, lo que más me interesa es el vínculo que percibo desde el inicio, particularmente en los asuntos creativos. La conexión existe o no, eso es todo. Peter era un hombre enorme, un barril de diversión. Usaba anteojos redondos como de lechuza, camisa blanca, pantalones caqui y tenis blancos. Hablaba muchísimo y escupía un millón de ideas por minuto. En nuestras reuniones hablábamos por horas; su combustible era una cafetera llena, y el mío, mis interminables recargas de agua hervida con limón. Peter me entendía, comprendía mi mensaje y la esencia de lo que quería hacer: vestir con facilidad y sofisticación, y del amanecer al anochecer, el estilo de vida de la mujer profesional urbana como yo. Sin darme cuenta, ya había escrito la frase que se convertiría en mi misión.


      Ahora, en cuanto al nombre para la marca, bueno, lo más obvio habría sido ponerle el mío pero no me pareció correcto, no me pareció suficiente. Cuando llevas tanto tiempo diseñando bajo otro nombre, te sientes protegido. No eres tú quien sale a dar la cara, es tu trabajo. Mi nombre, comparado con el de Anne, se sentía endeble, y a mí me costaba trabajo lidiar con eso. Pero luego, un día, vi una de las cajas de zapatos que teníamos apiladas en la cocina negra del taller para el desfile que se acercaba. Decía: Maud Frizon Paris London. De repente tuve una idea. “¿Qué tal, Donna Karan New York? —dije en voz alta—. Donna Karan New York”. Eso sí sonaba más grande que yo.


      Le conté mi idea a Peter.


      —Es la idea más tonta que he escuchado —me dijo, en tono de regaño—. ¿Qué hay con la gente que vive en Los Ángeles? ¿Ellos qué van a hacer?


      —Peter, ¡Nueva York es el mundo! —exclamé—. Es la ciudad más internacional de todas. Nueva York emana sofisticación, modernidad, innovación, poder… todo lo que quiero que esta marca represente.


      Entonces Peter comprendió el mensaje, y cuando regresó, traía consigo los retratos más inspirados que he visto de Nueva York. Eran en blanco y negro, y sumamente románticos. Vistas desenfocadas de puentes y arquitectura en movimiento. En las imágenes no había ni ropa ni mujeres, lo cual era genial porque no podíamos pagar una modelo. No había nada excepto escenas citadinas con el nombre “Donna Karan New York” grabado en oro en la parte inferior.


      —Ésta es la perspectiva que tiene la clienta de su propio mundo —me explicó Peter—. Velocidad, luz, movimiento, energía pura. Si logramos venderle Manhattan y comunicarle la fantasía y la emoción, entonces le mostraremos de dónde provienen las prendas. Si ella logra identificarse con el concepto, entonces también se identificará con lo que tú estás haciendo.


      Me quedé aletargada por la emoción. Donna Karan New York era nuestro bebé, y ese portafolio, el anuncio de su nacimiento.

      


      Es difícil describir el millón de cosas que estaban sucediendo al mismo tiempo, pero así era mi vida en ese período. Todas las mañanas desayunaba con Gabby, luego me despedía de Stephan con un beso, y Marvin, mi nuevo chofer, me recogía en el alargado Lincoln Town Car adquirido por Takihyo, y me llevaba al estudio. Como nunca había tenido un automóvil con chofer a mi disposición, estaba fascinada por la posibilidad de meterme con una taza negra de agua caliente y limón en la mano, a un callado y reservado lugar en donde podía prepararme para enfrentar los asuntos de la oficina. Marvin era de Carolina del Norte y estuvo conmigo muchísimos años. Podría jurar que nuestra relación era como la que se describe en El chofer de la señora Daisy. Sencillamente, lo adoraba.


      El caos comenzaba en cuanto llegaba a la oficina. Los teléfonos sonaban, la gente nos visitaba sin avisar, las telas llegaban… Mis días estaban llenos de citas con proveedores, gente de las tiendas y la prensa; y por las noches me reunía con Patti, Peter y el equipo de diseño. De hecho, al principio Peter pasaba todo el día con nosotros.


      Sentía como si todo el tiempo volara bajo el influjo de la adrenalina. Simplemente no podía creer que de verdad estuviera haciendo eso.


      —Donna, tengo a la gente de Women’s Wear en la línea —me decía Patti—. De verdad necesitamos fijar una fecha para la sesión fotográfica.


      —Ay, por Dios —exclamaba Jane desde otro rincón—, esto se ve súper chic. Donna, ven a echarle un vistazo a esta chaqueta. Tenías razón sobre la inclinación.


      —Necesito la firma de Donna Karan aquí, por favor —decía un repartidor de UPS, sosteniendo una caja para Donna Karan New York.


      —Andrew, recibe el paquete —le decía Beth a nuestro recepcionista—. ¡Presta atención, Donna! Te necesito aquí. Beth llevaba el control de todo y filtraba a los visitantes. Tenía las llaves del taller, encendía las luces, pagaba los recibos y nos ladraba órdenes a todos. Patti era como mi hermana en el trabajo y Beth, como mi madre.


      Ah, y Julie Stern era nuestro padre. Frank se relajó con la regla de “no piratearse empleados de Anne Klein” en el caso de Julie también, y así fue como se convirtió en nuestro presidente. Siempre estaba exasperado y poniendo los ojos en blanco, también era el primero en gritar cuando lograba hacerlo sentirse frustrado por alguna razón. Julie me conoció siendo una niña y todavía me veía como tal. Una vez, varios años antes, viajamos a Europa para comprar tela. Yo había llegado tarde para tomar el avión y, cuando lo abordé, le pregunté a Julie, que ya estaba sentado, si había traído dinero.


      —¿Por qué preguntas? —me dijo, arqueando sus pobladas cejas.


      —Es que tenía prisa por llegar y olvidé mi cartera —le expliqué. Esto sucedió en una época en que no había cajeros automáticos y los aeropuertos difícilmente revisaban las identificaciones de la gente.


      —¿Olvidaste la cartera? —me gritó—. Nos vamos de viaje diez días, ¿y tu olvidas tu cartera? —toda la gente del avión nos estaba mirando pero a él no le importó.


      Julie me reprendía todo el tiempo frente a mi equipo de diseño completo y me decía cosas como que me apresurara a elegir entre treinta y dos tonos de negro, o insistía en que, sin importar cuánto lo deseara, no iba a tener ese divino casimir pintado a mano, con bordados y doble vista de doscientos dólares el metro. Julie le reportaba a Frank para mantener cierto nivel de responsabilidad pero no le decía demasiado. A pesar de sus rugidos y toda la alharaca, Julie tenía corazón de pollo y era un hombre muy cariñoso.


      A principios de 1985 establecimos el negocio y diseñamos simultáneamente la primera colección. En mayo, apenas a unos cuatro meses de distancia, tendríamos que mudarnos a nuestra nueva sala de exposición en el 550 de la Séptima Avenida y presentar el desfile esa misma semana. Tan sólo pensar en nuestro reto me hacía hiperventilar.

      


      Negro: el color que lo tiene todo. Es sofisticado, dice Nueva York, se le ve bien a toda la gente, puede usarse sin problemas durante todo el día y la noche, combina con cualquier cosa, no se ensucia, viaja bien, provee un lienzo para la joyería, se deshace de algunos kilitos adicionales y permite que brille la piel y la personalidad de la mujer. ¿Acaso necesito seguir? De todas formas lo haré. Uno nunca se arrepiente de adquirir una buena prenda en negro. Es eterno, no tiene temporada, no envejece y siempre luce perfecto en cualquier lugar del mundo. Desde mi perspectiva, es como un uniforme que uno puede sólo ponerse y luego olvidar.


      En el aspecto creativo, el negro le permite al diseñador —a esta diseñadora— enfocarse exclusivamente en la silueta, la forma y la proporción. El negro fue la respuesta a muchos problemas de mi primera colección. Teníamos los rollos del crepé negro del que me había enamorado en Italia, pero también ordenamos una tonelada de tela de jersey de lana negra para usar como muselina, es decir, la tela cruda que los diseñadores por lo general utilizan para confeccionar sus prototipos. A mí me encantaba usar la tela de jersey porque se estiraba de forma natural. De hecho, me gustó tanto el resultado esa vez, que lo conservamos en la línea ya acabada.


      Nuestra objetivo en el diseño era la perfección, no la cantidad. Quería un guardarropa conciso. Cada una de las piezas tenía que ser perfecta y convertirse en la única que necesitarías de ese tipo. Ésa era la clave porque lo que a mí me interesaba era tener menos piezas pero que pudieran hacer más cosas: un guardarropa de sólo siete piezas que te respaldara del amanecer al anochecer. Todas las piezas tenían que ser flexibles y poder cambiar en cuanto a actitud y propósito dependiendo de con qué las combinaras. La colección también debía tener una mezcla de masculino y femenino porque no hay nada más sexy que una mujer con una chaqueta, abrigo, camisa o suéter de hombre. Asimismo, era importante que acentuara lo positivo y eliminara lo negativo porque eso te brinda confianza, y para la mujer urbana, la confianza es poder.


      Llamé a mi creación las Siete piezas “sencillas”, pero seamos claros: diseñarlas no fue nada sencillo.


      LAS PRIMERAS SIETE PIEZAS SENCILLAS


      1. El body. Los cimientos, la base, el punto de inicio. Te lo ponías y ya estabas vestida, luego podías añadirle cualquier cosa: pantalones o falda, chaqueta o suéter. Inspirado en mi amor al yoga y el baile, el body garantizaba pureza de líneas debajo de todo lo demás. Creamos un cuello de tortuga y un cuello redondo de ajuste perfecto tanto en tela de jersey como en casimir. Tal vez se estén preguntando, ¿y a la hora de ir al baño? Bien, pues había tres broches de presión en la entrepierna: una mejora enorme a partir de los trajes Danskin que yo solía usar.


      Alternativamente teníamos un body de blusa blanca: nuestra sensual versión femenina de la camisa blanca de hombre. Chic y femenina, confeccionada en charmeuse de seda brillante; contaba con un cuello en V y mangas dobladas. El color blanco iluminaba el rostro y acentuaba lo negro. El profundo escote en V alargaba el cuello, en tanto que la parte inferior del body mantenía la línea del cuello en su lugar.


      Las pantimedias eran el toque final de los cimientos. Jane y yo encontramos nuestra versión de ensueño de las pantimedias en Italia. Había sido creada por una mujer que abrió una pequeña fábrica en su cochera. Eran las pantimedias más opacas que habíamos visto. Al combinarlas con el body, quedabas literalmente cubierta por completo. Si la falda se abría o se enrollaba hacia arriba accidentalmente —al salir del auto, por ejemplo—, estabas protegida.


      ¿Por qué tan oscuras? Porque quería una larga línea de la cabeza a los dedos de los pies, sin distracción alguna. Este efecto no sólo adelgaza, también dirige toda la atención a donde debe estar: en el rostro, la mujer, la personalidad. Las piernas oscuras también eliminaban el problema y la inseguridad que tienen tantas mujeres respecto a sus extremidades inferiores: demasiado cortas, demasiado pesadas, demasiado flacas, demasiado lo que sea. Estas pantimedias acababan con toda esa angustia.


      2. La falda envolvente con cinta. Ésta fue idea de Jane. La falda tenía que estar construida de tal forma que adelgazara y alargara el cuerpo. Yo siempre he ceñido bien las faldas —el corte es más angosto entre más se acerca a la rodilla—, porque eso te hace lucir más delgada. No puedo decir cuánto tiempo hemos invertido en esta falda para que parezca una prenda natural. Xio era la única capaz de ejecutar una envoltura tan plana como la que yo hacía, y por eso le pedíamos que vistiera a las modelos en todas las presentaciones. También contábamos con una falda entubada tipo “lápiz”. La usabas con el body correspondiente, añadías un cinturón ancho contorneado de cocodrilo para cubrir la banda que tenía la falda a la altura de la cintura, y ya tenías un vestido. Minimalista. Lujosa. Genial.


      3. Los pantalones. A las mujeres nunca les gusta cómo se ven en pantalones, y me incluyo en el grupo. Nos preocupamos por la cadera, el estómago y el trasero, pero estaba decidida a cambiar eso. Ofrecimos dos opciones: pantalones clásicos inspirados en la ropa masculina y pantalones entubados stretch que llegaban hasta los tobillos. Ambos estaban cortados en mi crepé favorito y hacían lucir a la mujer increíblemente delgada. Al añadir el body correspondiente y el cinturón contorneado, ya tenías un overol. Y para el look más atrevido de todos, se envolvía la falda sobre los pantalones stretch, lo cual también disminuía el peso de tu equipaje al viajar.


      4. La chaqueta. Yo era hija de un sastre, así que sabía de precisión. Ya fuera en crepé negro o en casimir color camello, nuestras chaquetas siempre se ajustaban con sensualidad al cuerpo. Como las mujeres cargaban tanto peso sobre los hombros en su vida, quise darles un look con hombros autoritarios. También quise solapas fuertes, torso esculpido, una inclinación hacia el frente y bolsillos perfectamente arqueados sobre la cadera. Nuestra chaqueta era suficientemente larga para adelgazar la cadera y el vientre, pero nunca truncaba las piernas. A pesar de su estructura, quise infundirle la sensualidad y suavidad de un suéter, y la misma sensación de éste sobre el cuerpo. Muchas horas de trabajo después, tras numerosas pruebas y errores, lo logramos. Ésta era una chaqueta tan cómoda, que jamás ibas a necesitar o querer quitártela.


      5. La chaqueta envolvente de ante. Esta pieza le daba a la línea un toque deportivo. Nuestra chaqueta confeccionada en ante de vicuña y cortada a la altura de la cintura, tenía un largo cuello en V demarcado con solapas, frente con caída y mangas raglán. Se podía usar con los pantalones, sobre la falda o con jeans, eso no importaba. Desde mi perspectiva, la piel sobre piel es tan fundamental como el toque de casimir. Le añade textura y una dimensión sexy al guardarropa urbano. Nunca he hecho una colección que no incluya una chaqueta de ante o piel de alguna especie, ya sea una tipo motociclista o la cálida chaqueta de lana de cabrito añal. De hecho, este ante de vicuña fue una de las notas incluidas en mi primera fragancia.


      6. El abrigo color camello. En mi opinión, el abrigo siempre ha sido una prenda esencial del guardarropa, y no solamente una pieza ornamental. Este abrigo se diseñó con base en la gabardina clásica y tuvo una mezcla de elementos masculinos y femeninos. Los hombros eran sólidos, las mangas eran tipo raglán para que uno pudiera usarlo encima de una chaqueta, e incluía un cinturón de cinta que marcaba la cintura con actitud. Elegimos un casimir color camello con tonos dorados. Era una prenda atemporal que le daba un toque de calidez a todas las piezas de color negro, blanco y gris que formaban parte de nuestra línea. Era como joyería de oro.


      7. La falda con lentejuelas doradas. Este elemento era fundamental para los compromisos nocturnos. La mujer necesitaba una pieza que pudiera transformar todas las anteriores en un atuendo de noche, sin importar si se dirigía a una cena de coctel o a un baile de gala. Las lentejuelas doradas me resultaron perfectas. Se trataba de la misma falda envolvente, sólo que larga, hasta el suelo. La podías usar sobre el body, añadir algunas piezas de joyería de grandes dimensiones, y con eso ya tenías la versión moderna del vestido de gala de lentejuelas.

      


      También había otras piezas: un fabuloso abrigo de corte amplio; una túnica envolvente con caída; una falda larga ceñida a la cintura, y sensuales vestidos de coctel. Sin embargo, las siete piezas que acabo de mencionar eran las fundamentales, el uniforme chic y sencillo que uno podía convertir en todo un guardarropa. Mantuvimos la estructura al mínimo, lo cual era raro en aquel tiempo, pero fue porque quería que todo se pudiera usar como si fuera una segunda piel, sin que nada te limitara cuando te movieras. Era una nueva forma de clasicismo, una especie de guardarropa masculino pero confeccionado para una mujer impetuosa. Exactamente como los trajes que mi padre solía hacerle a mi madre.


      Por último, añadí un toque personal. Dado mi amor por el arte, quise darle a la colección una pincelada verdaderamente estética para acentuar las piezas. Tenía que ser algo expresivo, no sólo joyería. Tenía que ser un maridaje de tela y metal, de lo suave y lo rígido. En Anne Klein había trabajado con el joyero Robert Lee Morris —RLM— y me identifiqué profundamente con lo sensual y tribal de su arte escultórico. La joyería de Robert no tenía nada de moda superficial. De hecho, todos los elementos poseían el toque de una diosa guerrera: la misma visión que yo tenía de la mujer urbana.


      Cuando me acerqué a Robert para que colaborara conmigo en esta nueva aventura, el rostro se le iluminó. Abrió sus estuches de joyería y jugué con ellos durante horas. Era como si hubiera llegado Navidad. Comencé a sacar una pieza tras otra y a exclamar: “¡Más de éstas!” y “Ésta, pero, ¡más grande!, ¡más atrevida!”. Robert tenía enormes perlas de oro, mancuernas en forma de disco y sogas de serpientes segmentadas. De pronto visualicé cinturones con rebanadas de metal y hebillas esculpidas a mano. Estas piezas de oro les darían definición a las sencillas prendas, y la combinación de negro y oro se convertiría en el sello de Donna Karan New York. Mi asociación con Robert se sentía como marcada por el destino.


      Por si fuera poco, también teníamos una conexión personal. Robert, al igual que yo, es un alma joven con un entusiasmo casi infantil por la creación. Esto lo sabía desde que trabajé con él en Anne Klein. Robert trabaja con las vísceras; es un verdadero escultor y puede llevar lo primitivo a la modernidad. Ni a él ni a mí nos gustan los ambientes estructurados. Hasta la fecha, cuando llegamos a colaborar lo hacemos de forma intuitiva y adoramos el proceso en el que envuelvo el cuerpo con tela y él moldea la pieza orgánica de metal que lo iluminará.


      A esos elementos clave les añadimos un dramático sombrero de felpa con una forma muy natural, confeccionado por la sombrerera Maeve Carr, y bandas de jersey para la cabeza acentuadas con un prendedor de RLM. El toque final se lo dimos con un cinturón contorneado de cocodrilo, pumps sencillos de ante para darle continuidad a la línea establecida por la tela de jersey con acabado mate y pantimedias mate, guantes de ante y el bolso de piel perfecto para el trabajo: suficientemente grande para guardar todo lo que necesitabas para el día, pero también bastante plano para que se amoldara a tu cuerpo. Asimismo, hicimos una frazada de casimir que te podías echar sobre los hombros durante el día, pero que en la noche te sirviera para envolverte para salir o, incluso, para usarla como cobija en el avión o en tu habitación del hotel. Se nos ocurrió distribuir todas estas prendas, piezas de joyería y accesorios, en pequeñas cantidades para su venta al mayoreo —casi como si se tratara de piezas de edición limitada—, pero no teníamos idea de lo que vendría.


      Ya estábamos en el camino. Fue muy emocionante crear algo tan especial, moderno y adecuado en todo sentido. Todo lo que había hecho anteriormente en mi vida me había llevado a ese momento. De hecho, casi ni me importaba que los demás estuvieran de acuerdo. Desde mi perspectiva, había nacido para diseñar esa ropa, que era la esencia pura de lo que quería comunicar. Al diseñar esta línea hice un intenso descubrimiento creativo que le daría forma al resto de mi carrera.
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      —Hola, querida. Estaré en la ciudad solamente hoy, así que veámonos.


      Era Sonja Caproni, mi amiga de I. Magnin, de San Francisco, que se dedicaba a la comercialización.


      A pesar de que estaba muy ocupada, no podía dejar pasar la oportunidad de ver un rato a Sonja, quien estaba de paso en Nueva York porque iba camino a los desfiles de Milán. Sonja se parecía muchísimo a Sophia Loren y era mujer muy sofisticada y cosmopolita. También tenía una increíble disposición para ayudar. En el reciente desfile de Anne Klein para presentar mercancía directamente a los gerentes de compras de las tiendas de minoristas —desfiles trunk— yo le había hecho a Sonja la confidencia de que estaba pensando diseñar mi propia colección.


      —¡Hazlo, Donna! —me dijo con un tono muy alentador. Incluso me regaló una forma de orden de compra en blanco, la cual firmó y me entregó diciendo:


      —Nosotros vamos a comprarte cualquier cosa que diseñes.


      Fui con Sonja al Museo Whitney, en donde había una exposición de Jonathan Borofsky llamada “All is One”. Borofsky es un escultor estadounidense que se especializa en multimedia. Todo en su exhibición era tridimensional. En lugar de observar pasivamente el arte, interactuamos con él, caminamos alrededor y debajo del mismo, lo escuchamos y lo vivimos. Fue increíblemente moderno. Entonces le dije a Sonja:


      —¡Quiero que mi desfile sea exactamente así!


      —Por cierto, ¿cómo va el diseño? —me preguntó ella.


      —Bueno, tienes que regresar a mi taller y verlo por ti misma. Serás la primera —confesé. Confiaba en Sonja y estaba muy interesada en escuchar su opinión, a pesar de que apenas estaba en las primeras etapas de diseño.


      —¡Esto es tan, tan… chic! —exclamó más tarde, ya sentada en nuestra cocinita negra. Me di cuenta de que le había encantado. Le pedí que se probara el body, y le quedó hermoso.


      —Llévatelo, llévatelo —insistí—. Úsalo en Europa.


      Sonja no tenía ni media hora de haberse ido cuando Julie empezó a gritarme.


      —¿Estás loca? ¿Le diste la pieza clave de la colección para que se la llevara a su viaje a Europa? ¡Recupérala ahora mismo!


      Sonja no se llevó el body a Europa, pero le contó a todo mundo cuánto le había gustado lo que le mostré. Y como en la moda lo mejor es la recomendación de boca en boca, el teléfono empezó a sonar de inmediato: era gente que quería ver la colección antes del lanzamiento. A pesar del alboroto y de lo rápido que se enteró la gente de lo que pasaba, cada vez que alguien se sentaba en nuestra cocinita negra y veía a Gina y Doreen, nuestras modelos de prueba, sentía como si le estuviéramos dando una exclusiva. Estábamos en una etapa tan incipiente, que teníamos que mostrar la ropa a tan sólo unos metros del lugar en donde la estábamos diseñando. Era como servir la cena en tu cocina: no había en dónde esconderse. Por eso nos esforzamos en crear una atmósfera profesional, incluso elegante. Patti cargaba hasta el taller su vajilla cara de porcelana, cubiertos de plata y servilletas de lino; Beth hacía lo necesario para ordenar almuerzos anticipadamente; Alida compraba flores de la tienda coreana de la esquina y Andrew, nuestro recepcionista, salía corriendo a comprar fruta fresca para cortarla y servirla en alguna de las bandejas de Patti. En una ocasión, mientras nos preparábamos para la visita de la gente de Bergdorf Goodman —mi santo grial de los minoristas—, Patti llamó a la oficina de Ira Neimark —director ejecutivo y presidente de la tienda— para preguntarle qué le gustaría comer en el almuerzo. “Al señor Neimark le encanta el pastel de guiso de pollo”, fue la respuesta. Entonces Beth visitó varias tiendas de delicatessen hasta que encontró el pastel indicado. Pero en cuanto al presupuesto, olvidémonos de los servicios de banquetes elegantes: nosotros apenas podíamos pagar el recibo de la electricidad.


      El 5 de abril de 1985, un mes antes de nuestro desfile, Women’s Wear Daily presentó avances de la colección en uno de sus artículos de portada:


      El primerísimo vistazo a Donna Karan


      Como un homenaje a la sensualidad, Donna Karan está creando una colección de otoño que encarna el espíritu y el lujo de lo que ella siempre ha deseado. En su primera colección, Karan no sólo no ha escatimado en su gusto por el ajuste perfecto, también ha logrado consumar la feminidad a través de una fluida conciencia corporal.

      


      En la foto de la portada aparecían Doreen y otra modelo vestidas de pies a cabeza con nuestros distintivos looks, complementados con sombreros y las joyas de Robert. Las chicas fueron fotografiadas frente a una gran ventana de nuestro taller, y tenían la ciudad como fondo. En el interior de la revista había una doble página con toda la colección. Eso fue todo lo que se necesitó para que la pobre Patti y nuestra agencia de relaciones públicas recibieran súplicas, amenazas y ultimatos por parte de toda la gente que quería asistir a nuestro desfile. Acabábamos de provocar un incendio.

      


      A sólo unos días de nuestro desfile, nos mudamos al nuevo hogar diseñado por el arquitecto Nicholas Goldsmith. No hubo nada como mudarnos al 550 de la Séptima Avenida para hacerle saber a la gente que Donna Karan New York había llegado. Todos los nombres de importancia en el mundo de la moda tenían sus sedes ahí: Oscar, Ralph, Bill Blass, Geoffrey Beene y Karl Lagerfeld. Sólo faltaban los Klein: Calvin y Anne, que tenían demasiados pisos ocupados en el 205 de la calle 39 Oeste como para poder mudarse. Nosotros nos enteramos de que el decimocuarto piso del 550 de la Séptima estaba desocupado, así que lo tomamos de inmediato. Bueno, en realidad era el piso trece, lo que a mí me pareció que era un gran presagio, ya que mi departamento también estaba en un decimotercer piso.


      El espacio seguía en construcción. Nuestros catorce empleados cargaron, literalmente, todos sus objetos desde el número 80 de la calle 40 Oeste. Todos tuvimos que hacer varios viajes. Beth rentó unos carritos para las cajas pesadas y reclutó a algunos amigos de Anne Klein para que nos ayudaran con las mesas de Parsons. Julie y su esposa, Nina, llegaron con una bolsa de papel llena de artículos de limpieza y utilizaron Windex para limpiar las mesas y sillas de cromo. Fue un detalle típico de Julie: era el presidente de nuestra nueva empresa, pero también era el hombre más sencillo del mundo.


      Tal vez resulte difícil imaginarlo, pero mientras los trabajadores terminaban las gradas y las plataformas de nuestras tres salas de exposición conectadas, nosotros estábamos extendiendo ropa, probándola en las modelos, eligiendo la música y trabajando en el croquis de los asientos. En el techo añadimos un toque gráfico y arquitectónico con tela blanca elástica, algo similar a lo que Stephan había hecho para el desfile de otoño de Anne Klein varios años antes. El efecto fue muy íntimo porque se formó una especie de capullo. El equipo de construcción terminó de trabajar a la 1:30 de la mañana, el mismo día del desfile. Todos seguíamos ahí, por supuesto. Yo me fui a casa una o dos horas después, sólo lo suficiente para acostarme un ratito en la cama, abrazar a Stephan y enviar a Gabby a la escuela. Marvin llegó a recogerme a las 7:00 a.m.


      El viernes 3 de mayo de 1985, en el automóvil me esperaba una copia de Women’s Wear Daily. Estábamos en la portada. “Karan hoy”, decía el encabezado sobre la imagen de una modelo con nuestro vestido de noche con corpiño de punto en casimir, fotografiada frente a nuestro telón de gasa blanca. Eso era todo.


      Inspirada por la exhibición de Borofsky que había visto, hice que las modelos se acomodaran relajas sobre las distintas plataformas vistiendo exclusivamente los bodies. Cuando ya todo el público estaba sentado, las chicas empezaron a vestirse, añadiendo capa tras capa. Las prendas cobraron vida frente al público. Para mí todo fue como un nubarrón; estaba tras bambalinas, tratando de recordar que no debía olvidarme de nada. Todo terminó con la canción que se convertiría en la música distintiva de nuestros desfiles: “New York State of Mind” de Billy Joel.


      Esta vez, cuando caminé por la pasarela —que en realidad era un pasillo serpenteante que atravesaba las tres salas de exposición—,no era la única que derramaba lágrimas. También el público estaba llorando. Stephan, Frank, Tomio, el tío Burt, Dawn de Bergdorf’s, Grace Mirabella, que entonces era editora en jefe de Vogue; Polly Mellen, la legendaria editora y estilista de moda; y Carrie Donovan de The New York Times Magazine. El público me aplaudió de pie y llorando, y sentí que el instante duraría una eternidad. Ese día hicimos tres desfiles porque las salas de exposición eran diminutas, pero todos terminaron de la misma forma. En ese momento, ni siquiera mi inseguridad ni mis miedos más profundos pudieron eclipsar el hecho de que acababa de ser aceptada y validada universalmente.


      Esa misma noche, Stephan y yo llevamos a cabo una modesta cena en nuestro departamento para nuestros empleados, familia y amigos más cercanos. A las 10:55 p.m., Patti e Ilene tomaron un taxi para ir a un puesto de periódicos en la Segunda Avenida y comprar el New York Times del día siguiente. Cuando regresaron, noté los llorosos ojos azules de Patti.


      Donna Karan, una estrella por derecho propio


      Por Bernadine Morris


      El caos se desató después de que las últimas tres modelos aparecieron con los vestidos negros de coctel confeccionados en casimir, con blusas strapless o con cortes que dejaban ver el abdomen. Toda la gente en la sala de exposición estaba tratando de tocar, besar y felicitar a Donna Karan. La diseñadora, que estuvo íntimamente ligada a la organización Anne Klein durante la mayor parte de su vida laboral, presentó ayer la primera colección bajo su propio nombre. El éxito fue inmediato y rotundo.


      Women’s Wear Daily dijo que mi desfile había sido “lo más destacado de la temporada en la Séptima Avenida… moda neoyorquina en su punto más sofisticado”, y describió la colección como “perfección absoluta”. El encabezado de The Chicago Tribune decía: “La primera colección de Karan: Un éxito instantáneo”.

      


      La locura subsecuente fue aún más extrema que la que experimenté después del desfile que hice sola en Anne Klein. Mi vida se convirtió en un torbellino de entrevistas, sesiones fotográficas, exclusivas para revistas, reuniones en tiendas y negociaciones con mis socios. Quería mantener la exclusividad de la línea y venderle sólo a Bergdorf’s, Neiman Marcus y, quizá, a Brown’s, en Londres; pero Frank me dijo que también teníamos que venderles a otras tiendas grandes porque estábamos vinculados a Anne Klein. Los minoristas dijeron: Si no podemos comprar Donna Karan, entonces no compraremos Anne Klein. Y es que, sí, la moda puede llegar a ser un asunto muy político. Nosotros no estábamos preparados para producir esa cantidad de ropa, por lo que batallamos para conseguir más suministros y tuvimos que desarrollar una estrategia de distribución con la que le proveeríamos un poquito a una tienda una semana, y otro poquito a otra tienda, la siguiente semana. El sistema no era perfecto y los minoristas no estaban nada satisfechos, pero aun así, logramos vender esa primera colección en 120 de las tiendas más prestigiosas del país, entre las cuales se encontraban Bloomingdale’s, I. Magnin y Saks Fifth Avenue. Saks, por cierto, nos vendió en once de sus cuarenta y un tiendas.


      Tenía una visión muy específica del espacio en las tiendas al menudeo. Insistí en que las tiendas nos dieran boutiques integrales para que pudiéramos ofrecer en un solo lugar todo lo que hacíamos: ropa, bolsos, zapatos, joyería y pantimedias. No quería que mis clientas tuvieran que andar de un lugar para otro en los distintos departamentos de una tienda para adquirir el look completo. Ninguna de las grandes tiendas departamentales estuvo feliz con la petición porque querían vender los zapatos en el departamento de zapatería y los bolsos en el departamento de bolsos. Esto condujo a muchas negociaciones y dolores de cabeza, pero al final, cumplieron nuestra petición.


      Estaba tratando de hacer las cosas poco a poco porque siempre fui diseñadora, no mujer de negocios, y éste era un mundo completamente nuevo. Un día entré y me senté en el escritorio de Alida —frente al de Patti— y empecé a abrir la pila de correo que tenía frente a mí.


      —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Patti—. ¡Eso es de Alida!


      —Pero tiene mi nombre —respondí, con seriedad absoluta.


      —Toda la empresa tiene tu nombre, Donna —dijo Patti, riéndose. A mí no me parecía gracioso sino extraño. Donna Karan había dejado de ser una persona para convertirse en una marca. Sí, era mi nombre, pero todos los demás también eran dueños y lo usaban para sus transacciones comerciales. En ese momento comenzó mi evolución de mujer común a marca de moda pública. Y no puedo fingir y decir que me sentía cómoda, de hecho todavía no me agrada la idea. Mi nombre jamás volvería a ser mío, solamente mío.


      Nuestro primer desfile trunk —esa reunión para gerentes de ventas en la que los compradores VIP ven la colección antes que el público y hacen sus pedidos anticipadamente—, se realizó en Bergdorf’s el 18 de junio de 1985. Nuestra ropa iba a mostrarse en todos los aparadores de la Quinta Avenida de Bergdorf’s —mi sueño hecho realidad—, y Patti iba a ayudar a montar los exhibidores. Aproximadamente a las diez de la noche del martes anterior al desfile, vi al otro lado de mi oficina, miré a Beth y susurré:


      —¿Quieres ir a echar un vistazo?


      Llamamos a Marvin, nos subimos al automóvil y nos dirigimos a la calle 57 y la Quinta. Al salir del auto todavía tenía en las manos mi taza de agua caliente con limón, y cuando vi las hojas de papel estraza que cubrían los aparadores, el corazón se me encogió. En ese momento, sin embargo, uno de los trabajadores me reconoció. Se llevó el dedo índice a los labios y enrolló el papel hacia arriba para que pudiera ver. Y ahí estaba: el fondo negro, la ropa negra y los sombreros negros; todo, resaltado por la brillantez de la camisa blanca, la falda de lentejuelas doradas, el abrigo color camello y las joyas de oro de Robert. En el vidrio, grabado en oro, se leía el nombre Donna Karan New York.


      En ese momento regresé a 1972, el día que estuve frente a los aparadores de Bonwit Teller, donde se exhibía la primera colección Holiday que hice para Anne Klein. En esa ocasión extrañé mucho a Harold. ¡Lo hiciste, Donna, lo hiciste!, me lo imaginé diciendo ahora.


      —Tienes razón, papá, lo hice —susurré en medio de la noche.


      El día siguiente fue todo un alboroto. Lo primero que se veía al subir por las escaleras eléctricas era nuestro espacio. Las mujeres se volvieron locas y yo contemplé la escena anonadada.


      —¿Qué piensas, Donna? —me preguntó Dawn Mello, que estaba parada junto a mí.


      —Honestamente, jamás pensé que se vendería —contesté, con modestia genuina—. No de esta forma.


      The New York Times reportó que en nuestra primera temporada habíamos producido ventas más altas por metro cuadrado que cualquier otro diseñador en Bergdorf Goodman, y Saks dijo lo mismo sobre las sucursales en donde habían ofrecido nuestra ropa. Bergdorf’s se convirtió en nuestra marca de casa lejos del hogar. Los recuerdos que tengo de esa época son incontables y los atesoro con mucho cariño. Quería que nuestras boutiques en las tiendas departamentales tuvieran un aire exclusivo, y que las prendas pudieran colgarse detrás de puertas deslizables en lugar de solamente en percheros, porque me parecía que esa presentación sería mucho más elegante. Pero una vez insistí en que nuestros suéteres se mostraran en compartimentos, y luego descubrí que, así, la ropa negra no se veía, lo cual no resultaba tan elegante.


      Estando en las tiendas, me encontraba amigas todo el tiempo.


      —Barbara Walters está en el probador —me dijo Patti un día que nos detuvimos en una de las tiendas—. Tienes que ayudarle.


      Pero hice mucho más que sólo ayudarle. Literalmente, le di a Barbara prendas que todavía no estaban de venta en la tienda. Se veía muy chic y se sentía fabulosa, lo cual fue un alivio porque, varios años antes, cuando usó la ropa que había diseñado para Anne Klein, la experiencia no había sido tan positiva. Luego Patti me consiguió una bata de toalla del departamento de blancos, la cual usé para cubrirme y escabullirme por la entrada lateral hasta llegar a mi automóvil.


      En otra ocasión, resolví el problema médico de una mujer con un remedio de moda. Esa vez fui a la tienda, al primer piso, para hacer una aparición personal y hablar de nuestros accesorios. Entonces se me acercó la mujer.


      —Me encantaría usar su joyería pero no puedo —me contó, señalando el collarín que traía en su bolsa.


      —Sígame —le dije, y la llevé al departamento de calcetería. Ahí abrimos un par de pantimedias negras, le hice una funda negra a su collarín y sujeté todo con un broche de RLM. Se veía precioso. Es asombroso lo que pueden hacer unas pantimedias negras como sustituto.


      Pero las pantimedias tenían más usos: también te podían salvar de un momento vergonzoso. En una ocasión, mi amiga Sonja Caproni, de I. Magnin, fue a una cena de Fashion Group. Esa noche vistió el body, pantimedias y la falda de lentejuelas doradas. Sonja bailó con Michael Coady, editor de Women’s Wear Daily, y él, a quien le gustaba bromear todo el tiempo, le desamarró la cinta de la falda. La falda cayó a la pista de baile, y la prensa, por supuesto, se apresuró a cubrir el momento. Sonja, sin embargo, sólo se rio.


      —Gracias a que llevaba el body negro y las pantimedias oscuras —explicó—, la anécdota no fue tan vergonzosa como suena.

      


      Hablando de pantimedias negras, Stephan y yo estuvimos de acuerdo desde el principio en que queríamos controlar todo lo que tenía que ver con nuestro negocio y producir todo dentro de la empresa. El único caso en que otorgaríamos licencias de nuestro nombre sería si necesitábamos de la experiencia de otro proveedor. Así fue como empezamos a trabajar con Hanes.


      La calcetería se volvió una obsesión para mí. Las pantimedias negras salidas de la cochera de la señora italiana no estaban dando el ancho. El material no tenía el tipo de memoria que necesitaba. Las pantimedias servían para un desfile, pero la vida real era algo muy distinto, ¡y las rodillas de mis pantimedias se estaban haciendo guangas! Cathy Volker, una ejecutiva recién llegada a Hanes, me visitó en mi oficina.


      —Quiero una sola cosa. Una sola —le dije—. Quiero un par de pantimedias mate, a través de las cuales no se pueda ver la piel. Ni siquiera un poquito, ni siquiera cuando se flexiona la rodilla. Las voy a probar personalmente. Además, estas pantimedias tienen que succionarte de las puntas de los dedos de los pies hasta el cuello para que no sea necesaria una faja.


      La razón por la que insistí en la opacidad total fue porque mi siguiente colección de otoño estaría conformada por faldas cortas solamente. Deseaba seguir teniendo una línea fluida y no quería que las mujeres se preocuparan por sus piernas. No quería arriesgarme a que una sola de ellas rechazara la nueva proporción porque le avergonzaban sus muslos o sus pantorrillas.


      Cathy entendió el mensaje. Regresó a la fábrica de Hanes e hizo que innovaran la tecnología para conseguir la opacidad que estaba exigiendo. Me dijo que pasaron por treinta versiones antes de llegar a la indicada. No se trataba sólo de usar hilo más grueso, sino de prestar atención a la forma en que el hilo se tejía, y a la manipulación técnica de las agujas. Por fortuna, Cathy era como yo y detestaba escuchar la palabra no. La joven ejecutiva logró el objetivo y, en ese proceso, nació una nueva máquina para producir calcetería.


      Las pantimedias negras eran tan cruciales para mis atuendos, que insistí en que cada vestidor hubiera un par para que las mujeres pudieran usarlas cuando se probaran la ropa. Mi razonamiento era que, si una mujer compraba su ropa de otoño cuando todavía hacía calor, y no usaba pantimedias, todas las prendas se le iban a ver demasiado nuevas y pesadas en contraste con la pierna desnuda. Era la situación opuesta a cuando uno compra un traje de baño a medio invierno, pero ninguno de los casos es ideal. Cuando las tiendas me dijeron que estaba loca, contraataqué.


      —¿Ah, sí? Veamos cuántas prendas más venden teniendo pantimedias en los vestidores, y luego me pueden volver a decir que estoy loca —dije, desafiante.


      Hasta la fecha, las tiendas de lujo que nos distribuyen siempre tienen un par a la mano en los probadores.

      


      —¿Estás loco, Stephan? —pregunté—. Ya dije que no —estaba dispuesta a muchas cosas, pero vender desodorante era demasiado.


      —Necesitamos el dinero —me explicó él—. Aumentaron la oferta a cien mil dólares, más otros cien mil si lo usan el próximo año. No podemos darnos el lujo de rechazarla.


      Hasta cierto punto, Stephan tenía razón. Los tres millones de dólares que nos habían dado originalmente se nos estaban yendo como agua. Cuando la agencia de publicidad de Dry Idea de Gillette se acercó a Beth por primera vez con una oferta de veinticinco mil dólares para que apareciera en su comercial, me negué rotundamente. Sin embargo, la agencia había aumentado la oferta y Beth se lo mencionó a Stephan porque sabía que él estaría de acuerdo. Nos pidieron que pensáramos en tres “Nunca”, y todos terminaron apareciendo en el anuncio:


      KARAN: En el diseño de moda hay tres “Nunca”. Nunca confundas una moda pasajera con la verdadera moda. Nunca olvides que tu nombre es el que aparece en la etiqueta y, cuando le muestres a la prensa tu nueva línea, nunca permitas que te vean sudar.


      LOCUTOR: De eso se trata Dry Idea sólido. Máximo control. Te mantiene más seca que cualquier otro desodorante sólido.


      KARAN: Es comprensible sentirse estresado, pero que los demás lo noten es inaceptable en el mundo de la moda.


      LOCUTOR: Dry Idea. Nunca los dejes verte sudar.


      Y ahí estaba en televisión, vistiendo la mayor cantidad posible de piezas de la colección Donna Karan New York porque, después de todo, se trataba de un anuncio que se presentaría a nivel nacional. El anuncio fue un éxito y, gracias a todo el alboroto, Gillette renovó rápidamente nuestro contrato por otro año y cien mil dólares más.


      Al final, me quedé con un “Nunca” más: nunca rechaces un comercial gratuito para tu marca.
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      El 4 de mayo de 1986, el día que aparecí en la portada de The New York Times Magazine, por fin entendí que la había hecho en grande. Ahí estaba junto al encabezado “Donna Karan, diseñadora: Cómo nace una estrella de la moda”, para un artículo escrito por la afamada editora de moda Carrie Donovan. Para ese entonces, ya me sentía fabulosa. Para empezar, había ganado el premio del CFDA para Diseñadora de ropa de mujer del año, emisión 1985, por mi primera colección, así como un premio especial CFDA en 1986 por mi influencia en el vestir integral. El artículo, sin embargo, significaba para mí mucho más que cualquier premio porque las cosas no podían ir mejor para una mujer nacida en Nueva York con una historia de éxito en la Séptima Avenida.


      También fue un tiempo aterrador. Como el éxito puede ser muy engañoso, uno nunca está plenamente convencido de que es real o de que durará. Había dejado mi vida, mi corazón y mi alma en esa primera colección, y ahora tenía que volver a hacerlo una y otra, y otra vez. ¿Pero qué tal si ya no tenía nada nuevo que decir?


      Mientras tanto, Peter Arnell plasmaba mi vida en los anuncios.


      —Ya mostramos la perspectiva desde tu auto —me dijo—. Es hora de que volteemos la cámara y nos enfoquemos en tu hogar, tu oficina; en ti, viajando en tu automóvil con Marvin.


      —Pero, Peter, mi vida es un desastre —exclamé, al mismo tiempo que pensaba en el altero de papeles sobre mi escritorio y los montículos de ropa que había por toda mi habitación. Incluso cuando me quedaba en un hotel, a tan sólo unos minutos de mi llegada, el cuarto, ya se veía como si hubiera pasado un ciclón por ahí. Era tan desordenada, que cuando viajaba con Julie, él siempre me amenazaba con tomar fotografías.


      —Pero ése es el punto —insistió Peter—. La vida de todo mundo es un desastre, y tú creaste una marca en respuesta a ese desastre.


      —De acuerdo, pero los anuncios no pueden ser sobre ropa porque no hay nada que me aburra más que eso —lo dije, y me mantendría firme. A mí nunca me había gustado la moda sólo por la moda. Lo que a mí me fascina es la mujer que viste la ropa. Mi objetivo al diseñar siempre ha sido que lo primero que uno note sea a la mujer. Si antes de eso la gente se pone a hablar de la ropa, entonces ya no logré hacer mi trabajo bien.


      Peter y yo decidimos contar una historia íntima a través de una serie de anuncios para documentar la forma en que una mujer —yo, mi clienta— vive: siempre en movimiento, siempre haciendo malabares en lo privado y lo profesional. El único momento de quietud para esa mujer es cuando está en su automóvil. Si en las imágenes llegaba a parecer que la mujer se sentía incómoda o que estaba posando, entonces las tiraríamos a la basura.


      Elegimos a la modelo Rosemary McGrotha como mi alter ego, y mucha gente creyó que en realidad era yo, pero, ay, ¡cómo desearía lucir así! Luego le dimos a Rosemary un esposo, encarnado por el actor Peter Fortier; y por último le dimos un bebé. Era Mackensie, la bebé de Lisa que, de hecho, fue la primera nieta que tuvimos Stephan y yo. El fabuloso fotógrafo Denis Piel captó a nuestra mujer preparándose en su habitación con el bebé sentado en la cama todavía sin tender, y jugando con sus joyas. También la captó haciéndose pedicura, hablando por teléfono en el trabajo, bajando del avión con todos sus bolsos, con su esposo abrazándola en la cocina, y en el auto, otra vez con el bebé jugando con un teléfono. En los anuncios sólo se veían indicios de la ropa que usaba porque el punto de enfoque era ella. Ése era el objetivo de la campaña. Por supuesto, ésta era una visión un poco manipulada de las cosas porque, sin importar cuánto equipaje llevara, ella siempre lucía sorprendentemente serena, y su bebé nunca lloraba ni babeaba. Y es que hay de realidades a realidades.


      Mi realidad estaba llena de momentos de caos y de sucesos no planeados. Un día antes de mi desfile de primavera de 1987, tenía en mi taller a Naomi Campbell, Christy Turlington y Linda Evangelista —las supermodelos originales—, para hacer una prueba de ajuste. Era el tiempo en que a las modelos se les pagaban honorarios exorbitantes y se les tenía que contratar por un mínimo de dos horas (siete mil quinientos dólares por una prueba de ajuste y un desfile, y hacían varios desfiles en un mismo día). Yo tenía la boca llena de alfileres, y de repente Beth me puso el teléfono junto a la oreja y me dijo que era Stephan.


      —Gabby está en el hospital —me dijo—. Fumó, y el cigarro le provocó un ataque —Gabby era ya adolescente y sufría de asma crónica—. Mira, no te preocupes, me hago cargo —continuó—. Tú ven cuando puedas.


      En cuanto Stephan colgó, me saqué los alfileres de la boca y empecé a llorar. ¿Debería quedarme en el taller o ir al hospital? ¿Qué era lo correcto? Como todo buen malabarista, hice ambas cosas. Me quedé a terminar la prueba de ajuste y luego fui con Patti al hospital, ya más tarde esa misma noche. Terminé durmiendo en el cuarto de Gabby y, a la mañana siguiente, me fui directo al desfile.

      


      Las mujeres tenemos los mismos problemas, inseguridades y momentos de duda en que no sabemos cómo hacer las cosas. No importa cuán famosa, rica o talentosa seas. Nadie se mira al espejo convencido de que lo tiene todo. Las mujeres tenemos que ir a trabajar, cuidar a nuestras familias, viajar y estar “actualizadas” en todo momento, por eso no nos queda mucho tiempo para nosotras mismas. Sólo podemos esforzarnos lo más posible. Creo que no he conocido a ninguna mujer que crea que tiene un cuerpo perfecto, ¡ni siquiera entre las que sí lo tienen! Todas tratamos de sentirnos bien con nosotras mismas, sentirnos sensuales y cómodas siendo quienes somos.


      A partir de mi primer desfile empecé a conocer y a vestir a muchas celebridades; mujeres a las que había admirado desde mucho tiempo atrás y que, según yo, tenían vidas ideales y fascinantes. Sin embargo, en cuanto las metía a un probador o a la oficina de Patti, comenzábamos a compartir nuestras historias personales, y por eso, llegué a pensar que, más bien, eran gente privada con vida pública.


      Lo que más me gustaba de nuestra labor era que estábamos vistiendo a mujeres, no a chicas. Eran mujeres con una noción de quiénes eran y qué querían proyectar. Además, conocían bien su cuerpo. Cualquiera puede vestir a una jovencita hermosa porque se va a ver bien con todo, pero vestir a una mujer que es igual que tú y que quiere lucir fabulosa, sexy, confiada y decorosa para su edad, eso sí es todo un logro. Vestimos a Susan Sarandon y Bernadette Peters, y ambas siguen usando nuestra ropa hasta la fecha. En los ochenta, Candice Bergen, protagonista de la serie Murphy Brown, compró la línea sin ayuda de ningún estilista y llenó su propia orden de compra. Se veía asombrosa con nuestros productos. También Patti LaBelle, quien más adelante cantaría en nuestra fiesta de Navidad; Anjelica Huston, Isabella Rossellini y Sigourney Weaver. Annette Bening nos visitó con su esposo, Warren Beatty, y ambos nos solicitaron que los vistiéramos para la portada de W. En ese momento estaban muy orgullosos porque acababan de tener su primer bebé, y nos mostraron una fotografía. Incluso conocimos a Raisa Gorbachev, quien llegó con cuatro guardaespaldas. Vestimos a Uma Thurman, y nos hicimos amigas eventualmente gracias a nuestro trabajo filantrópico. Asimismo, con frecuencia armábamos atuendos para Marisa Berenson, mi antigua gemela de Saint Tropez.


      A Diane Sawyer la conocía desde la época en que trabajaba en Anne Klein, pero me sentí muy honrada cuando noté que había adoptado a Donna Karan New York, tanto dentro como fuera del aire. No hay nadie con una presencia más fuerte y confiada en cuanto a la ropa. Diane nos buscó porque quería un atuendo para casarse con Mike Nichols, y se enamoró de una chaqueta de encaje color crema y una falda entubada. Nos dijo que podía usar la muestra —tenía talla de modelo— pero Patti insistió en darle un traje nuevo: a pesar de su popularidad, era una mujer muy sencilla. Natasha Richardson me pidió que diseñara su vestido de novia porque se iba a casar con Liam Neeson; era la primera vez que hacía un vestido de ese tipo que, en realidad, ya es de alta costura. Confeccioné un vestido sencillo strapless color marfil con cubierta de organza transparente. Todos en la sala de diseño esperaban con ansia su prueba de ajuste porque era una mujer muy hermosa, dulce y encantadora. Además, estaba muy enamorada y, bueno, ¿cómo no? ¿Quién no querría casarse con Liam Neeson? La de Natasha y Liam fue una gran historia de amor que se tornó en tragedia cuando ella falleció repentinamente en 2009.

      


      —¡Nos pidieron que fuéramos a Oprah! —gritó Patti un día, a principios de los noventa. Estaba fuera de sí. Después de discutir el asunto, encontramos la forma de que las modelos y la ropa llegaran a Chicago, y todo salió sorprendentemente bien. Me esforcé mucho por que pareciera que hablarle de ropa a Oprah frente a millones de personas me era de lo más natural. La otra invitada era Linda Gray, la actriz de Dallas, y otra de las celebridades que vestimos. Al final del programa, Oprah entró a la sala de espera para agradecernos.


      —Señoras, voy a volar a Nueva York para ir a cenar —nos dijo a Linda y a mí—. ¿Alguna necesita aventón?


      Patti y yo saltamos ante la oportunidad, pero estoy segura de que ambas fingimos no darle mucha importancia al asunto. El vuelo de regreso nos permitió tener dos horas de animada plática de chicas. Oprah mencionó que estaba pensando iniciar un club literario en televisión, lo que, en aquel tiempo, resultaba inconcebible. Hablamos sobre la fama y Oprah nos contó que ella supo que sería una mujer exitosa en el instante que ya no le importó simpatizarle a toda la gente. Las tres estuvimos de acuerdo en que todas caemos en la trampa de querer agradarle al mundo entero. Pero el momento más destacado del vuelo fue cuando Oprah señaló mi traje.


      —Donna, me encanta lo que traes puesto —comentó—. Me gustaría tener algo así para mi cena.


      En tan sólo unos segundos, me quité la ropa y se la entregué. Cuando bajamos del avión Oprah vestía las prendas con que yo había abordado.

      


      En esa misma época, mi amistad con Barbra Streisand empezó a tomar vuelo. Le llamé cuando la vi en la revista usando una de mis piezas sin hombros, y señalé lo bien que se veía. Seguimos conversando y luego ella me preguntó si me gustaría ir a una feria de antigüedades. Ahora sí recuerdo lo que vestí: el abrigo color camello de la primera colección. Barbra y yo empezamos a llevarnos estupendamente, y tiempo después, regresando de algún lugar, ella me invitó a su departamento en Central Park West. El lugar tenía tres pisos.


      —Me encantaría ver si tienes suéteres que combinen con algunas de mis piedras —me dijo.


      Entramos a su habitación. Era muy femenina y elegante, muy Barbra. Todo estaba pintado de blanco y tenía toques vintage como la antigua cama con dosel y un candelabro de cristal. En mi primera visita, mi característica torpeza me llevó a romper dos de sus candeleros de la década de los veinte. Me sentí muy mortificada pero ella fue muy amable e indulgente conmigo. Sus “piedras” estaban extendidas sobre la alfombra, que también era blanca. No había esmeraldas ni lapislázuli, sólo collares con piedras semipreciosas o bisutería de colores. Barbra quería suéteres que combinaran a la perfección, o mejor dicho, que fueran exactamente iguales.


      En toda mi vida no he conocido a alguien que pueda igualar el color como lo hace Barbra. Tal vez quien más se le acerca es Demi Moore, otra buena amiga. Ambas son precisas y detalladas, y logran captar minucias que nosotros los mortales, no. Es curioso, pero las dos tienen colecciones de muñecas.


      Los artistas están acostumbrados a que la pantalla grande los magnifique; conocen sus cuerpos desde cada ángulo y, por lo mismo, incluso un dieciseisavo de pulgada es importante para ellos. De hecho, he aprendido más moda de los artistas de cine y televisión, que de nadie más. También me han mostrado el poder que tienen las celebridades en lo que se refiere a influencia en el estilo, por encima del alcance de los críticos: un concepto bastante nuevo a principio de los noventa.


      Mi primera lección sobre este tema la recibí en 1992, cuando diseñé un vestido llamado el Cold Shoulder (Hombro Frío). Se trata de una prenda que está recortada a la altura de los hombros. Tenía dos ideas en la cabeza: en primer lugar, la mujer nunca sube de peso en los hombros, y por eso a todas les gusta mostrarlos. En segundo lugar, este vestido se vería conservador debajo de una chaqueta durante el día, y súper sexy por la noche. En nuestro desfile de otoño se lo puse a Linda Evangelista con una chaqueta que se quitó mientras caminaba por la pasarela. Women’s Wear Daily lo odió, pero, o sea, ¡lo odió en serio! Y como a mí me pareció que sólo había sido una vergonzosa falla, lancé el vestido hasta el fondo de mi clóset de prendas descartadas y me olvidé del asunto.


      Pero el Cold Shoulder permaneció ahí sólo hasta que Liza Minnelli —con quien me había llevado bien desde el evento de moda en Versalles— vino a visitarme. Liza iba a viajar a Europa y necesitaba algo de ropa. Se dirigió a mi clóset, sacó el vestido, se lo puso y gritó:


      —¡Ay, es divino! ¡Lo adoro!


      Luego dio piruetas con la prenda por todo el lugar y los ojos le brillaron. Liza usó el vestido en toda Europa y, cuando regresó, me pidió que le hiciera una versión tipo traje de gala. Debo admitir que cuando la vi actuar con el vestido, me pareció que se le veía sensacional, excepto por el hecho de que alcanzaba a ver a través de la tela cuando la enfocaban luces muy brillantes. Ahí aprendí la importancia de usar la ropa interior adecuada. Liza también usó el vestido en los Premios de la Academia, y Candice Bergen usó otra versión en los Premios Emmy.


      Hace no mucho tiempo, Hillary Clinton, exprimera dama, lució el vestido Cold Shoulder en su cena de estado debut. Me enteré al mismo tiempo que toda la demás gente: cuando apareció su fotografía de la cena en la portada de The New York Times. La señora Clinton se veía elegante y moderna, y marcó la pauta para una nueva generación de nuevas primeras damas. Al parecer, compró el vestido en una tienda de Arkansas y lo pagó ella misma. Hasta la fecha hemos vendido decenas de miles de bodies, suéteres y vestidos Cold Shoulder a través de Donna Karan Collection (como también le llamamos a Donna Karan New York) y de DKNY, así que, ¡en su cara, críticos de moda!

      


      Muchísimo antes de que en nuestra empresa consideráramos siquiera producir ropa de hombre, el músico y cantante Peter Allen, que durante algún tiempo estuvo casado con Liza, nos pidió prestada nuestra camisa de lentejuelas doradas para usarla en el escenario.


      —Pero, Peter —le dije—, se abotona como camisa de mujer.


      —¡Es una camisa de lentejuelas doradas, por Dios santo! —contestó entre risas—, ¿de verdad crees que me preocupa de qué lado se abotona?


      Años después conocí a Hugh Jackman en Broadway, cuando formaba parte del montaje A Boy from Oz, un musical sobre Peter Allen, y le conté la anécdota de la camisa de lentejuelas doradas. Me dijo que a él tampoco le habría importado de qué lado se abotonaba.


      Me queda claro que a Edward Wilkerson no le molestó en absoluto. Edward había sido mi asistente de diseño en Anne Klein, de donde se fue para trabajar tres años como asistente y socio de Calvin. Edward acababa de regresar a mí para laborar en Donna Karan, y yo estaba muy emocionada. Nadie me hace reír como él; además, es el único hombre que porta mi ropa mucho mejor de lo que yo misma lo hago. Edward era un afroamericano de casi 1.90 metros con rastas, y le encantaba jugar a vestirse con mis piezas más dramáticas: las joyas de RLM, la camisa envolvente de lentejuelas doradas… en fin, todo lo que llamara la atención. Debo aclarar, sin embargo, que no era exactamente travestismo sino, bueno, vaya, era sólo Edward. Payaseando.


      He tenido muchos asistentes a lo largo de mi carrera pero nadie me ha llegado a entender como él. Cuando percibía que estaba de mal humor, ponía con mucha discreción algo de música de Barbra Streisand para calmarme. Creía que no me daba cuenta pero sí. Una vez estaba de un humor tan terrible, que lo miré y gruñí:


      —¡Ni se te ocurra intentar calmarme con Barbra!


      También lo entendía a él: cuando se quejaba de que ya era muy tarde y estaba agotado, le decía:


      —Bueno, pues actúa como si estuvieras en un club nocturno —y es que sabía que jamás estaba demasiado cansado para bailar. Edward estuvo conmigo en Donna Karan por quince años antes de irse para diseñar su propia colección bajo la exitosa marca 148 Lafayette.


      En Donna Karan New York y DKNY hemos tenido el gusto de trabajar con muchos diseñadores verdaderamente notables. Muchos de ellos también han colaborado con Ralph y Calvin, lo cual no es idóneo porque uno siempre se queda con el temor de que se lleven información a la competencia, como cuáles son tus cualidades y debilidades. Pero también están aquéllos que uno sabe que sólo se irán para diseñar su propia ropa porque tienen un talento extraordinario.


      Un ejemplo perfecto de este último tipo de diseñador es Mark Badgley de Badgley Mischka, quien estuvo conmigo en los primeros años. Mark era muy elegante y guapo. Naturalmente, diseñaba ropa de noche para nosotros, y su talento era inefable. Luego también estuvo Christopher Bailey, quien modernizó Burberry desde la médula, y que hace poco fue nombrado director ejecutivo de la empresa. No me sorprende en absoluto porque Christopher era una de las personas más organizadas con que he trabajado, y también una de las menos pretensiosas. Estoy muy orgullosa de él.


      Istvan Francer, diseñador para Theory por muchos años, también estuvo con nosotros una larga temporada. Istvan les imprimió a las prendas una sofisticación europea que uno, sencillamente, no puede encontrar en Estados Unidos. Y recuerdo que también traía de casa su almuerzo en una lonchera como niño chiquito. Su esposa le preparaba un sándwich y un postre todos los días, y a mí siempre me pareció que era algo muy gracioso, hasta que probé su almuerzo y descubrí lo delicioso que cocinaba su mujer. Edward, que era muy extravagante, siempre molestaba a Istvan —de costumbres más conservadoras—, aplicándose lentamente lápiz labial frente a él.


      Incluso nuestros diseñadores de zapatos han alcanzado fama y gloria. Edmundo Castillo diseñó nuestro calzado durante años y, de hecho, me dio mi par favorito, unos zapatos de ante negro con cintillas que eran como la versión moderna de mis sandalias de gladiador de la preparatoria. Paul Andrew sustituyó a Edmundo en 2003. Sus zapatos eran verdaderas obras de arte pero cada temporada terminábamos discutiendo por la altura de los tacones.


      —Paul, sé que ambos queremos que se vean bien —le decía—, ¡pero yo soy la que va a tener que usarlos!

      


      Los años iniciales de Donna Karan fueron tan rápidos y borrosos como las primeras fotografías de Denis Piel. Trabajábamos hasta muy tarde en la noche, y nos visitaban los amigos, como el tío Burt —con su abrigo de pelo y una Diet Coke en la mano—, que venía cuando salía de trabajar de Anne Klein; o tal vez Liza y Barbra pasaban para cenar en mi oficina y ver en qué estaba trabajando. Aparecíamos constantemente en las noticias, y el look Donna Karan de body, falda envolvente y joyería de oro, estaba siendo plagiado por todos lados. A mí, sin embargo, eso no me molestaba tanto como a los otros. Mi respuesta típica era:


      —Ellos sólo pueden copiar lo que hice ayer, no lo que haré mañana.


      Pero, por supuesto, mi respuesta también alimentaba mi inseguridad sobre lo que vendría después, lo nuevo, lo que no se había hecho antes.


      La colección se estaba vendiendo increíblemente bien, pero también estaba gastándome el dinero tan pronto como lo ganaba. Seguía siendo adicta a las telas y no escatimaba en ese aspecto. Para ese momento ya había contratado a Cristina Azario, una elegante y muy seria chica británica que me iba a ayudar a desarrollar telas en Europa. Cristina había vivido en Italia con Jane, y ésa era la única carta de recomendación que yo necesitaba. Se reunió conmigo en el aeropuerto de Milán y se subió de un brinco al acelerado tren que era Donna Karan New York. Esta chica había nacido entre telas finas: sus padres eran dueños de Nattier, la empresa que surtió a todos los diseñadores parisinos de alta moda de la década de los sesenta. Casi no la conocía, pero le entregué un cheque personal en blanco y una larga lista de telas que deseaba tener. Principalmente, quería que indagara en los molinos cómo infundirles más elasticidad a las telas de lujo como el encaje y el casimir. En aquel tiempo, a menos de que se tratara de la capacidad natural de una tela para dar de sí —como era el caso del jersey—, la elasticidad sólo se usaba en trajes de baño o en ropa para esquiar.


      A pesar de lo apretado de mi agenda, todavía trataba de hacer mis propios viajes a Europa para conseguir proveedores de telas. Para aprovechar el tiempo, durante cada viaje tenía que programar una cita tras otra. Esto llevó a Edward a quejarse.


      —Tú haces que el tiempo que paso con Calvin parezca vacaciones de lujo —me decía, y luego describía el largo Mercedes que los recibía a él y a Calvin en el aeropuerto, y las confortables estancias en el Plaza Athénée de París. En nuestros viajes, en cambio, aterrizábamos y de inmediato nos trepábamos a un auto que nos llevaba a los molinos en las pequeñas aldeas de las montañas, y ahí nos hospedábamos en hoteles diminutos y desprovistos de todo glamour. La pobre Cristina tenía que andar cargando una bolsa de galletas toscanas que comía para mantenerse en pie porque yo no paraba de trabajar sino hasta medianoche. A los viajes llevábamos unas ocho o nueve maletas que llenábamos de inspiración: un retazo por aquí, por su color o textura, otro retazo por allá, por la forma o el detalle. No tengo muy buena memoria pero, por alguna razón, podía recordar perfectamente cada retazo de tela que traíamos a casa.


      —¿Me pueden pasar ese trocito de visón? —les gritaba desde mi habitación.


      —¿Cuál trocito de visón, Donna? —gritaba Cristina en respuesta.


      —Ya sabes, ése con asombroso color chocolate y extremos negros. Lo veo claramente como un suéter, ¿tú no? Y estoy segura de que lo empacamos.


      Y mientras Cristina y Edward hurgaban en las maletas, podía imaginármelos poniendo los ojos en blanco.


      Mi otra obsesión era teñir. Era la primera en burlarse de Barbra, pero la verdad es que también insistía en que el color de un atuendo fuera exactamente el mismo en todas las piezas: la chaqueta de casimir, el suéter, el body, los zapatos, las pantimedias. Y no sólo que fuera exactamente el mismo color, sino que también lo fuera bajo cualquier tipo de luz. Sé que con esto volvía loco a todo mundo, pero principalmente me volvía loca a mí misma.


      En otras ocasiones, cuando la situación así lo exigía, me relajaba un poco más. Al principio, cuando echamos a andar la empresa tuve la idea de hacer una colección de seda deslavada para la temporada resort 1986. Quería usar la misma seda económica que usaba Go Silk, un negocio de ropa casual.


      —No, no, no —me gritó Julie—, si usas esa tela barata, vas a destruir Donna Karan New York.


      No me importó nada de lo que me dijeron porque estaba diseñando como una mujer que tenía necesidades personales, no como empresaria. La temporada resort se enfoca en los viajes, y en los viajes uno sólo quiere meter cualquier cosa a la maleta y dejar de preocuparse. Las sedas deslavadas con sombreado gradual y en colores encendidos como magenta, mandarina, cobalto y verde azulado, se ven increíbles con el bronceado y también son perfectas para salir en la noche. La tela era asequible, lo que animaría a los compradores a arriesgarse con los colores saturados y las siluetas suaves y holgadas. Al final, fue una de nuestras colecciones más exitosas.

      


      De pronto también me estaba volviendo una estrella en el mundo de la calcetería. Mi insistencia en la mayor negrura posible de las pantimedias negro mate me llevó a producir un lujoso artículo esencial para la moda porque, incluso si alguien no podía adquirir nuestra ropa —sabía bien que la mujer promedio no tenía la posibilidad de hacerlo—, al menos, tendría acceso a las pantimedias. El par costaba once dólares, es decir, el doble de lo que costaba un par promedio en las tiendas departamentales, pero todas las mujeres debían tenerlas. Hanes predijo que el asunto de las pantimedias se convertiría en un negocio especializado de tres millones de dólares, pero la primera temporada recibimos órdenes de compra por seis millones, y el número siguió duplicándose. Una vez más, Peter abordó el aspecto publicitario de una forma innovadora. Él y Denis Piel fotografiaron a una mujer desnuda para crear un anuncio hermoso y sensual. Así es, usamos las piernas desnudas para vender calcetería, para mostrar cómo se sentirían tus piernas al usar nuestras pantimedias. A mí me pareció un anuncio extraordinario y, sin lugar a dudas, el enfoque revolucionó el medio: en 1987, el CFDA nos honró a nosotros y a Arnell/Bickford Associates con un premio especial compartido por esa campaña publicitaria.

      


      En 1988, a solamente tres años de haber dado inicio a la empresa, nos invitaron a participar, con otros ocho diseñadores, en el desfile de moda Bicentennial Wool Collection, en Australia. El desfile se llevaría a cabo en el Sydney Opera House y tendría los mismos elementos del evento de Versalles: la grandiosidad, los diseñadores internacionales compitiendo por asegurar una posición, y la realeza. En esta ocasión estarían ahí la princesa Diana y el príncipe Carlos, a quien, puedo jurarlo, Patti y yo vimos quedándose dormido durante el espectáculo. Ahí estábamos nosotros, junto a Oscar de la Renta, Kenzo, Missoni, Gianni Versace, Claude Montana, Bruce Oldfield, Sonia Rykiel y Jean Muir. De hecho, Patti y yo volamos a Australia en el mismo avión que Oscar, y nos quedamos maravilladas al ver lo planchado que seguía su traje cuando aterrizamos en Sydney tantas horas después de haber salido de casa. Pero así era Oscar: el consumado caballero elegante de siempre. Oscar y yo nos hicimos amigos en Versalles, y ambos teníamos oficinas en el 550 de la Séptima Avenida, en donde disfrutábamos mucho de nuestra “amistad de elevador”. Oscar amaba a las mujeres y eso se notaba en su trabajo.


      Todas las experiencias que tuvimos en Australia fueron maravillosas, desde visitar la granja de Rupert Murdoch, hasta el día que nuestro grupo fue a Tamarama Beach —también conocida como “Glamourama”—. Por alguna extraña razón, nos llevaron en una limosina blanca. Nosotros le pedimos al chofer que nos dejara a una cuadra de distancia. Nos quedamos todos sentados ahí. Éramos un grupo de fashionistas bien arreglados —entre los que también se encontraba Patrick McCarthy, de Women’s Wear Daily—, disfrutando de la belleza natural de la arena, las olas y el cielo. Estar en una playa como ésa, en medio de una ciudad tan vibrante y enorme como Sydney, fue de verdad mágico.

      


      Entre más éxito tenía, más crecía mi convicción de que las mujeres necesitaban aprovechar su poder y creer en sí mismas. No me consideraba una feminista en el sentido tradicional porque, en aquel tiempo, el movimiento parecía poner a las mujeres en contra de los hombres. Más bien nos veía como iguales; creía que ambos aportábamos algo único y valioso. El estilo de liderazgo de la mujer es muy distinto al del hombre; nosotras somos más inclusivas y tratamos de hacer aflorar lo mejor de cada persona, al mismo tiempo que motivamos y compartimos lo que sabemos.


      Para la primavera de 1992 decidí hacer una colección que celebrara la fuerza femenina de una manera más abierta. Visualicé trajes confeccionados en tela de raya diplomática, en colores azul marino y gris, con blusas elásticas de encaje y, por supuesto, el toque final serían las perlas. Teníamos una idea para una campaña publicitaria inspirada en la famosa frase “¡No se metan conmigo, amigos!” —Don’t f—k with me, fellas!—, de la película Mamita querida. Joan Crawford dice la frase cuando confronta a la junta directiva de Pepsi-Cola Company, que está tratando de despedirla tras la muerte de Al Steele, su esposo, quien había sido presidente de la empresa. Quería mostrar a una mujer al mando, con hombros fuertes y las manos abajo, apoyadas en una larga mesa rectangular. Peter Arnell y yo concebimos juntos la idea, y Peter Lindbergh hizo el trabajo fotográfico en Manhattan.


      La noche anterior a la sesión fotográfica tuve una epifanía y les llamé a Peter y a Patti.


      —¿Por qué conformarnos con una mujer de negocios? —les pregunté—. ¿Por qué no convertirla en presidenta de Estados Unidos?


      Hasta la fecha, Patti sigue sin entender cómo logró Peter darle un giro así a la sesión en tan poco tiempo. A la mañana siguiente ya tenía a Rosemary, Peter Lindbergh, los especialistas en cabello y maquillaje, y a los extras en un avión con rumbo a Florida porque, si nuestra mujer iba a ser presidenta, necesitaba estar en exteriores para prestar juramento, y en Nueva York estábamos en pleno invierno.


      La campaña resultó icónica; fue de la que más habló la gente. En ella se podía ver a una serena Rosemary ataviada con raya diplomática y perlas, con una mano sobre la Biblia, y rodeada de banderas estadounidenses y un equipo de hombres. El eslogan lo decía todo: “En las mujeres confiamos”.

      


      Barbra y yo nos veíamos lo más posible. Yo volaba a Los Ángeles o ella venía a Nueva York. Sencillamente, habíamos hecho clic. Teníamos las mismas pasiones, obsesiones y gusto en ropa y decoración. Stephan la llamaba “esposa número dos”. Para ese entonces, ya también había encontrado la forma de funcionar con Stephan; bastaba con hacer que Barbra le pidiera las cosas. Si ella y yo queríamos tomar unas extravagantes vacaciones juntas, primero ella compartía la idea con Stephan.


      A menudo la gente preguntaba por qué Barbra no asistía a más de mis desfiles, y la respuesta era muy sencilla: porque la vez que fue, no estábamos preparados para la locura de los fotógrafos y reporteros que la acosaron. El desfile comenzó con más de una hora de retraso y de verdad nos salió muy caro el asunto. Toda la gente estaba enojada con nosotros porque, por más glamurosos que puedan parecer los eventos de moda, en realidad forman parte del trabajo de la gente de la industria. Además, comenzar tu desfile tarde termina arruinando al diseñador que va a presentarse a continuación. Después de esa vez, Barbra siempre estuvo feliz de ver los videos de los desfiles al día siguiente.


      Y ahí estaba yo, siendo amiga de Barbra, volando con Oprah y vistiendo a celebridades. En poco tiempo la gente empezó a relacionar mi nombre con Nueva York y mujeres poderosas. Incluso asistimos a una cena en la Casa Blanca y nos sentamos en la mesa del presidente Reagan, en donde, de pronto, descubrí que estaba junto a Sylvester Stallone. La única persona a la que no le impresionaba el alto perfil que había alcanzado era Stephan. Él me conocía como Donna Faske y no soportaba la pretensión. Se negaba a ser mi “Más uno”, así que si una invitación decía “Donna Karan e invitado”, no me acompañaba, y entonces Patti iba conmigo. Y si llegaba tarde para encontrarme con él en algún sitio, se iba.


      Sentía que llevaba una doble vida porque casi todas las noches tenía que correr a casa para hacer la cena, y si se acercaba algún desfile, iba al departamento, hacía la cena, regresaba al taller y trabajaba toda la noche. También asistía a todos los eventos escolares de Gabby y, a menos de que estuviera de viaje, los fines de semana eran exclusivamente para pasar tiempo con la familia. Me esforzaba por mantener este equilibrio, pero Stephan siempre me hacía notar cuando las cosas empezaban a salirse de control. No podía olvidar en ningún momento que, antes de ser diseñadora, era esposa y madre.
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      Un elusivo par de jeans, una hija adolescente, una joven diseñadora incansable. Esos fueron los factores detrás del nacimiento de DKNY. Y claro, el hecho de que mis socios me presionaran para seguir generando dinero. Ya mucho tiempo atrás nos habíamos acabado las reservas, y Takihyo tuvo que darnos más fondos para mantenernos trabajando. Lo más lógico habría sido lanzar Donna Karan II, de la misma forma que creamos Anne Klein II, pero siempre privilegié el instinto, no la lógica.


      Entonces, se trataría de jeans. De verdad necesitaba un par porque, hasta ese momento, los jeans de mujer estaban fabricados para las madres con ese espantoso ajuste desaliñado —que Dios nos perdone—o para las modelos, o sea, gente sin curvas. Quería un par de jeans para la gente como yo. Los jeans necesitaban ser o delgados y sexys, o divertidos y cómodos. También necesitaba ropa para mi tiempo de descanso, como los fines de semana, las vacaciones y los días que tenía que correr por toda la ciudad. Mi colección, era claro, resultaba demasiado sofisticada para la vida cotidiana.


      Por otra parte, también quería vestir a Gabby, mi hija de quince años. Gabby se la pasaba saqueando mis armarios con, y sin, sus amigas. Sacaba un vestido de noche de terciopelo pintado a mano y le agregaba un grueso cinturón de cuero y botas vaqueras; luego tal vez se echaba encima una chamarra de mezclilla. Y aunque se veía muy cool, detestaba ver mis hermosas piezas de lujo usadas como complementos superficiales. Gabby necesitaba su propia ropa.


      La inquieta diseñadora Jane Chung, mi asistente desde la época de Anne Klein, seguía trabajando conmigo. Después de cuatro años de diseñar a mi lado en Donna Karan New York, Jane renunció porque una empresa externa le ofreció la oportunidad de hacer su propia colección. Para ser honesta, Jane nunca fue una clienta de Donna Karan New York. Ella era más del tipo rockanrolero chic. En el taller usaba jeans rasgados con una chaqueta Chanel o Matsuda como complemento. Tenía largo cabello negro y adoraba sus altísimos tacones.


      —Lo entiendo, Jane, en serio —le dije—, pero puedes hacer tu propia ropa aquí.


      —Necesito tiempo y espacio —argumentó ella—. Para viajar, explorar y volver a inspirarme.


      —Entonces viaja, ve el mundo —le sugerí—. Sólo asegúrate de regresar con ideas.


      En abril, justo después de mostrar nuestra colección de otoño, Jane se fue a Europa y Asia, y regresó un par de meses después ansiosa por comenzar, y armada con bocetos, retazos de tela e ideas para conseguir suministros para una nueva colección.


      Jane y yo llegamos al siguiente acuerdo: si Donna Karan Collection ya era caviar, ahora tendría que ser pizza también. Las piezas serían iguales, pero diferentes. Amo la pizza y también el caviar, y pienso que ninguno es mejor que el otro, que los necesitamos a ambos. Esta línea representaría mi otra faceta y no se superpondría a Donna Karan New York de ninguna manera. La vimos como una colección de ropa casual unisex, accesible, amistosa y animada por la Ciudad de Nueva York. Ahora nuestra pizza sólo necesitaba un nombre.


      Dios bendiga a Peter Arnell, quien, con su equipo, propuso el nombre, el logotipo y la identidad de marca de DKNY. Tan sólo unas semanas después de que concibiéramos la nueva colección, Peter nos presentó un corto y un enorme periódico falso para ilustrar lo que era esta ropa y a quién se dirigía. Para el nombre, usó el acrónimo de Donna Karan New York: DKNY. De hecho, para estar seguro de que lo entenderíamos, escribió “Donna Karan New York” con puntitos debajo de las letras mayúsculas: D, K, N y Y. Peter habló rápidamente mientras nosotros hojeábamos el periódico falso.


      —Ésta es la razón por la que adoro el nombre —explicó—, porque tiene la energía y la imagen de FDNY [Fire Department of New York] o NYPD [New York Police Department]. Además, tienes que decirlo rápido. FDNY. NYPD. DKNY


      Nosotros nos quedamos boquiabiertos ante su apabullante genialidad. Luego pasamos a los elementos gráficos. En tanto que el logo de Donna Karan New York era delgado, elegante, y estaba grabado en oro, DKNY era más grueso y pulcro, y estaba hecho en blanco y negro con letra Helvética. Los íconos fueron tomados de las calles: una ficha del metro, la tapa de una alcantarilla, un anuncio espectacular. Para ese momento de la presentación, ya estábamos llorando todos. Les llamé a Xio, Istvan, Edward, y a Doreen y Gina, nuestras modelos de casa, y justamente en ese instante, llegaron seis pizzas que había ordenado Peter. Cada una de ellas tenía las letras DKNY formadas con aceitunas negras.


      Trey Laird, un joven ejecutivo de cuenta que trabajaba para Peter y que más adelante llegaría a ser nuestro director de servicios creativos, había ido a la pizzería para ayudar a formar el logotipo, y de ahí fue directamente al estudio con los materiales del mismo. El equipo de Peter había pasado toda la noche produciendo ese material. Cuando tú eres a quien le hacen una presentación fabulosa, a veces no alcanzas a apreciar todos los detalles y el esfuerzo realizado para completar el trabajo satisfactoriamente. Es como un desfile de moda: el público ve a una modelo tranquila y confiada, pero nunca se entera de la histeria tras bambalinas y, mucho menos, de las incontables noches sin dormir.


      Para echar a andar nuestra nueva marca, Peter distribuyó unas camisetas con el logotipo de DKNY que, para mí, eran como alta costura. Representaban una mirada exclusiva a un club antes de la inauguración. ¡Vaya que me gustó mi camiseta! La usaba todos los días porque hacía que todo pareciera fresco y juvenil.


      Desde el principio consideré a DKNY como una colección familiar, es decir, para mujeres, hombres, niños, niñas, mascotas… para todo mundo. Una noche, cenando con Stephan, le dije que planeaba hacer una colección de ropa de hombre bajo el sello DKNY y él me paró en seco.


      —No puedes hacer una línea masculina DKNY hasta que no tengas una bajo el nombre Donna Karan New York.


      —¿Por qué no?


      —Porque una vez que entras al mercado económico, ya no puedes volver al mercado de lujo.


      No tenía idea de cómo Stephan, de una manera intuitiva, estaba al tanto de algo así, pero tenía toda la razón, uno tiene que diseñar de la línea superior hacia abajo, no al revés. Antes de hacer una línea masculina DKNY, teníamos que hacer una de Donna Karan New York. Al menos por el momento.


      Para DKNY, Jane y yo diseñamos una línea esencial de siete piezas para la mujer, pero en un estilo más urbano. La línea incluía todo lo que se necesitaba para verse moderna y clásica al mismo tiempo; sexy y deportiva. Lo más importante era que las piezas promovían la individualidad porque ninguna mujer las usaría de la misma forma que otra.


      DKNY: LAS SIETE PIEZAS SENCILLAS DE ESTILO URBANO


      1. Jeans. Quería dos tipos de jeans: unos de apariencia sexy, y los otros, cómodos. Los jeans sexys tenían una curva hacia la cintura, abrazaban la cadera y los muslos, y alargaban las piernas. Los cómodos tenían un corte más relajado, un tanto masculino. Hicimos dos tipos de deslavado, el claro y el oscuro. Creo que confeccionamos unos doce pares antes de llegar a los primeros prototipos. El hecho de que Jane y yo tuviéramos cuerpos y estilos tan distintos —ella es delgada y yo tengo más curvas— fue de mucha ayuda. Nuestro objetivo siempre fue lograr que los jeans lucieran y se sintieran bien en todas las formas y tallas.


      2. El blazer tipo “novio”. Las mujeres siempre les terminamos robando cosas a los hombres, particularmente los blazers. ¿Por qué? Porque todo lo masculino luce extra sexy en la mujer. Nosotros cortamos nuestro blazer en gabardina azul marino, y lo hicimos amplio pero no gigante. Sin embargo —y he aquí la clave del look—, nos negamos a hacer una camisa que combinara. En lugar de eso, diseñamos unos pantalones tipo bolsa de papel estraza, con cintura amplia, encinchada a propósito con un cinturón para que parecieran más pantalones de hombre. Lo último que quería era terminar con un guardarropa de mujer trabajadora en mis manos. Este blazer fue diseñado para usarse con unos pantalones casuales.


      3. La camiseta. La camiseta fue un lienzo para nuestro logotipo, una prenda que podía usarse como por sí sola o como capa inferior. Hicimos camisetas sin mangas, acanaladas y ajustadas a los músculos; camisetas tipo corredor, y camisetas clásicas y de grandes dimensiones. Incluso hicimos un body tipo camiseta sin mangas.


      4. El overol. Adoro los overoles porque combinan la maleabilidad del vestido con la deportividad de los pants. (Recuerdo que cuando Gabby tomaba cursos de verano, le avergonzaba mucho que su madre, la diseñadora, apareciera en overol de mezclilla). El primer overol DKNY se inspiró en el uniforme utilitario de los trabajadores urbanos, por eso tenía varios bolsillos para guardar cosas. Se usaba sobre una camiseta. También podías desabotonar la parte superior y amarrarte las mangas alrededor de la cintura, que es la forma en que lo uso hasta la fecha. En fin, me encantaba la vibra casual y moderna de esta prenda.


      5. El vestido jumper. Nuestro vestido corto de mezclilla era juvenil, sexy y casual. La parte superior era como un overol modificado y por eso se le llamaba jumper. Se podía usar con una camiseta o sin nada abajo. Le podías dar una apariencia más callejera si lo usabas con tenis durante el día, y por la noche, bastaban unos tacones para hacerlo más elegante.


      6. La gabardina. Jane y yo adorábamos las gabardinas. No tanto porque te protegían de la lluvia, sino porque tenían actitud. Eran sexys y fuertes. Ésta fue la respuesta de DKNY al abrigo de casimir color camello de Collection.


      7. El anorak. Cuando uno vive en la ciudad, se pasa la mayor parte del tiempo en un anorak. Esta prenda es esencial para viajar, pasear al perro y salir corriendo a la tienda. Necesitas la capucha, los bolsillos y la tela para todo tipo de clima. Nuestro anorak era utilitario y tenía toques de DKNY, como piezas de metal repujado y cierres de plástico.


      A diferencia de Donna Karan New York, DKNY contaba con muchísimas más piezas. No era una línea concisa de siete piezas exclusivamente; era más como: “Aquí tienes las herramientas, elige lo que te haga sentir mejor”. No teníamos zapatos, así que todo lo mostrábamos con tenis blancos Keds. Más adelante DKNY se haría famosa por sus tenis y zapatos de tela de todo tipo: de neopreno, malla, material reflejante, con tacón en cuña, con tacones, en fin. A principios de los noventa fuimos de los primeros en hacer tenis con tacones de plataforma.


      DKNY me encantó desde el primer instante. Era una línea que se comunicaba con mi hippie interior y me hacía sentir natural y liberada. También me agradó mucho la experiencia de diseñar con Jane y su equipo. Trajimos a Lynn Kohlman, mi amiga modelo y fotógrafa, y la hicimos directora de moda. Lynn le dio a la línea un toque andrógino. También nos sacamos la lotería con el equipo de negocios de DKNY. Entrevistamos a más de diez ejecutivos, y estábamos a punto de contratar a alguien cuando, de repente, tuve una corazonada. Ya había escuchado que Ralph Lauren tenía una excelente líder en ventas de ropa femenina. Su nombre era Denise Seegal. La llamé personalmente.


      —Hola, soy Donna Karan. Me encantaría reunirme contigo para hablar de una nueva colección que vamos a lanzar al mercado.


      —Genial —dijo ella—. ¿Tienes una fecha en mente para vernos?


      —Sí, hoy. En cinco minutos.


      Denise era totalmente Ralph: rubia, petite, clásica. Tenía treinta y cuatro años y se había graduado de Harvard. Comenzó por recordarme que ya habíamos hablado del mismo concepto dos años atrás.


      ¿Eh?


      —Sí, estábamos en Henry Lehr, en Upper East Side, probándonos unos jeans —me explicó—. A ti te estaba costando trabajo subírtelos, y de pronto me miraste y, refiriéndote a los pantalones, dijiste: “Hola, soy Donna Karan. Y los odio”. Luego me comentaste que estabas decidida a abrir una empresa que produjera jeans diseñados para la mujer.


      —Oye, ¡eso suena totalmente a mí! —dije, riendo.


      Luego hablamos de la estrategia de ventas. Para ser una mujercita así de delicada, Denise tenía bastantes agallas. No le daba miedo pedir nada. Su temeridad era justo lo que necesitábamos. El único problema era que ella no usaba DKNY. Cuando se lo hice notar, no lo negó. Y es que, en su puesto de presidenta, necesitaba y quería lucir profesional. Supongo que cuando eres una jovencita rubia tamaño petite y estás en el mundo de los negocios, necesitas los tacones y la autoridad de un atuendo Donna Karan New York. De todas formas, seguí molestándola con el asunto para divertirme.


      Denise contrató al mejor equipo imaginable: Stefani Greenfield, que más tarde fundaría Scoop; Brigitte Kleine, futura presidenta de Tory Burch; Paula Sutter, directora de Diane von Furstenberg; y Mary Wang, que eventualmente se convertiría en la sucesora de Denise. En 1989, el mismo año que contratamos a Denise, también trajimos a la empresa a una muy joven Angela Ahrendts para que fuera nuestra presidenta de ventas de Donna Karan Collection. Más adelante, Angela dirigiría Burberry junto con Christopher Bailey, pero ahora trabaja en Apple, en donde rastrea las ventas al menudeo y en internet. Siempre tuvimos el don de atrapar estrellas en ascenso.

      


      Los desfiles de DKNY eran una explosión de energía. El primero se llevó a cabo en la sala de exposición de Donna Karan New York, en el 550 de la Séptima Avenida, en el otoño de 1988. Las ventanas enmarcaban el cielo y nuestro logotipo apareció grabado en publicidad aérea. También cubrimos las calles con nuestras camisetas, ya que regalamos cientos de ellas a mensajeros, conductores de taxis y vendedores ambulantes. Presentamos a setenta y cinco modelos en movimiento, bailando y paseando al ritmo de la música, sobre plataformas de distintas alturas que evocaban a los edificios de la ciudad. Como suele suceder con las calles de Nueva York, nuestra sala de exposición estaba repleta y los fotógrafos clamaban a gritos mientras captaban las imágenes. El espíritu colectivo lo decía todo.


      Algunas temporadas después, en 1991, el tema del desfile fue la familia. Contratamos a todas las supermodelos, pero también, mis hijas Gabby y Lisa, que ahora tenían diecisiete y veintiséis años respectivamente, desfilaron juntas en la pasarela. Stephan llegó al evento cargando sobre los hombros a Mackensie, nuestra primera nieta. Sam, el hijo de Lynn, también estaba ahí; él y Mackensie aparecieron en los pósters de DKNY. En el desfile también participaron otras dos futuras estrellas y modelos infantiles de aquel tiempo: Lindsay Lohan, de cinco años; y Kirsten Dunst, de nueve. Lindsay también participó en una de nuestras campañas. Llevamos varios perros, incluso al bulldog de Linda Beauchamp, quien más adelante dirigiría nuestra línea de ropa para hombre. Con ese desfile quise expresar que DKNY se enfocaba en la familia, los amigos y la diversión.


      Aunque nuestro lanzamiento fue a través de Saks, yo ya estaba ansiosa de llegar a Bloomingdale’s, la tienda neoyorquina por excelencia. Hasta la reina de Inglaterra la prefería, ¿recuerdan?


      Al principio, Marvin Traub quería darnos un espacio en el cuarto piso junto a otras colecciones bridge, pero Denise le dijo:


      —Allá arriba está muerto. Nosotros necesitamos la energía que tiene East Ender en el tercer piso, y queremos ser lo primero que vea la gente al salir del elevador: una celebración de Nueva York a través de DKNY.


      Más de veinticinco años después, seguimos ahí.


      Lanzamos DKNY en siete ciudades importantes de Estados Unidos, incluyendo Los Ángeles, Dallas y Chicago, y en cada ocasión llevamos, literalmente, un poquito del sabor de Nueva York con nosotros. Una vez llevamos un carrito de hot dogs, y en otro lanzamiento usamos una máquina para preparar palomitas de maíz. También hicimos un lanzamiento global al mismo tiempo; abrimos en Japón gracias a Tomio; en Harvey Nichols, en Londres; en Trudie Goetz, en Suiza; y en Joyce, en Hong Kong. Las sucursales se llenaron de gente desde el primer día. Frank dijo que la línea sería “nuestro cohete”, y así fue. A dos años del lanzamiento, seguíamos creando y lanzando nuevas divisiones de forma constante: DKNY Jeans y DKNY Accesories. Luego lanzamos DKNY Hosiery —pantimedias, ¡por supuesto!—; así como toda una serie de productos de todo tipo (zapatos, ropa para niños, anteojos, ropa para hombre, ropa para gente activa, relojes, fragancias, trajes de baño, ropa interior, hogar, bebés y niños pequeños, y sastrería para hombre) a través de divisiones muy específicas: DKNY Shoes, DKNY Kids, DKNY Eyes y, eventualmente, DKNY Men’s, DKNY Active, DKNY Watches, DKNY Fragances, DKNY Swim, DKNY Underwear, DKNY Home, DKNY Infants and Toddlers y DKNY Men’s Tailoring.


      Incluso hicimos DKK9, una línea para perros.

      


      A menudo me preguntan qué se necesita para tener éxito y mi respuesta es: “No pensar en el éxito”. Tienes que hacer algo en lo que creas, algo que responda a tus necesidades, a tu estilo de vida y a tus pasiones. En cuanto te enfocas en lo que crees que te va a generar dinero, te quedas estancado. Donna Karan New York y DKNY fueron las respuestas a algo que necesitaba. Si alguna vez me hubiera sentado en una sala de juntas con un estratega de negocios y le hubiera dicho que quería diseñar una colección con base en un body y una falda envolvente, me habría dicho que estaba loca. A lo largo de los años he tenido enfrentamientos con muchos ejecutivos, y ahora me doy cuenta por qué: porque ellos miran al pasado. Esto nos salió realmente bien, Donna, ¿nos podrías dar una versión actualizada? ¿Tal vez en un color diferente? Los diseñadores, por el contrario, miran al futuro, te brindan lo que no tienes o no sabías que necesitabas. Cuando el personal de ventas de Denise se preocupaba porque no podían vender uno de nuestros looks más atrevidos, ella les decía:


      Dios no te hizo diseñador. Tú eres vendedor, así que… vende —sí, así tal cual.


      DKNY lanzó muchos estilos icónicos, entre los que se incluyen el sexy vestido de buceo en neopreno, el vestido “papel de FedEx” y, mi favorito, el vestido “Cozy”. El vestido Cozy fue diseñado originalmente por Jane y Lindsay Ackroyd para Pure DKNY, una división que se enfocaba en el lado zen de DKNY y ofrecía vestidos de algodón y casimir inspirados en la ropa para hacer yoga. Jane y Lindsay crearon el Cozy como un medio suéter y media bufanda que la mujer podía atarse de distintas maneras o sólo dejar suelto. Nadie lo entendió del todo y, tal como sucedió con el Cold Shoulder, tuvimos que enviarlo al fondo del clóset de las piezas descartadas. Un día, Anjali Lewis, que trabajaba en mercadotecnia, sacó la muestra y lo usó en el trabajo. Tal vez tenía frío, no lo sé, pero el caso es que Mary Wang, presidenta de DKNY lo notó, y le gustó tanto que lo incluyó en la línea principal. En cuanto lo volví a ver lo quise tener en todos los colores —de acuerdo, está bien, en realidad sólo fue en negro y en casimir blanco—, pero desde entonces hemos vendido decenas de miles de esos vestidos. Tal vez debamos revisar nuestros clósets de ropa descartada con más regularidad.


      DKNY nació en NYC y vivía en las calles. Las fotografías de nuestros anuncios se tomaron en Central Park, el Puente de Brooklyn, frente a los teatros de Broadway, camino al metro, y viajando en el metro. Muy al principio, en los anuncios aparecía Rosemary, nuestra modelo distintiva, pero siempre era en un contexto familiar o con su “esposo” Peter. Más adelante usamos a otras modelos, a menudo en grupos, para mostrar que la línea no tenía solamente un look y no era para una sola mujer.


      Nuestro mensaje ya estaba propagándose pero queríamos algo de dimensiones todavía mayores. Peter volvió a manifestarse.


      —Un anuncio espectacular de siete pisos en SoHo —nos dijo, al mismo tiempo que nos mostraba un prototipo—. Será fantástico, enorme. Sólo el logotipo con un montaje de la ciudad dentro de las letras. También lo pondremos en otros lugares, pero éste será el más grande, el que la gente va a recordar.


      Y así fue. El mural se convirtió en nuestra insignia. Hace poco, cuando colaboramos con la preciosa Cara Delevingne en una colección cápsula para DKNY, nos dijo:


      —Cuando llegué a la ciudad de Nueva York por primera vez y vi el mural de DKNY en la calle Houston, me quedé pasmada. Para mí, DKNY era Nueva York.

      


      Irónicamente, nuestra primera tienda insignia la abrimos en Londres. En 1994, Christina Ong, distribuidora de moda al menudeo y hotelera a nivel global, vino a nosotros con una oportunidad para que Donna Karan New York abriera una tienda en Londres, pero en cuanto vi el crudo espacio industrial en la calle Old Bond, supe que, aunque no era lo adecuado para Collection, resultaba perfecto para DKNY. Como ésa fue nuestra primera tienda autónoma al menudeo, nos obsesionamos con los detalles. Instalamos una fachada de vidrio que iba de piso a techo y llenamos el interior de color y personalidad.


      El momento más surrealista se presentó la noche anterior a la gran inauguración, cuando todos estábamos haciendo modificaciones de último minuto.


      —Patti, ¿por qué se siente el lugar tan vacío? —pregunté—. ¿No trajimos suficiente ropa? —y entonces comprendí todo: ¡faltaba el café bar estilo terraza! Se suponía que iba a ser el punto de atracción de la tienda, una rebanada de Nueva York en Londres. ¡Un rincón entero del local estaba vacío! Afortunadamente, el café bar apareció a las cinco de la mañana del día de la inauguración. Con el paso del tiempo se volvió famoso porque ahí se servía la mejor ensalada de Londres.


      Las tiendas DKNY se multiplicaron muy rápido. Junto con Christina y otros socios minoristas abrimos en Mánchester, en Inglaterra; Estambul y Ankara, en Turquía; Dubái, en Emiratos Árabes Unidos; Yeda, en Arabia Saudita; Singapur, en Hong Kong; Filipinas; Bangkok, en Tailandia; Tokio, en Japón; Montreal, en Canadá; y, en Estados Unidos: en Huntington, Nueva York; Las Vegas, Nevada; Costa Mesa, California; Cherry Creek, Colorado; y Short Hills, Nueva Jersey. Podría continuar con la lista, pero creo que esto les da una idea.


      Finalmente, en 1999, abrimos nuestra tienda insignia DKNY en la Avenida Madison esquina con la calle 60. Hasta ese momento nos habíamos enfocado en el negocio de venta al mayoreo para tiendas como Bloomingdale’s, pero ésta sería la primera tienda que operaríamos nosotros mismos, y de la que seríamos dueños por completo. Quería que la experiencia de compra fuera tan ecléctica como nuestra marca, por lo que, además de la ropa, en el espacio de mil quinientos metros cuadrados teníamos una zona tipo mercado con un café, un quiosco de flores y una tienda vintage. Ahí vendíamos libros, muebles, carriolas de bebé, e incluso teníamos una motocicleta Ducati como utilería. Colocamos una pared con espejos en la tienda para reflejar el tráfico y el ajetreo de la calle. Pero tomando en cuenta que era un local en una esquina, el elemento más dramático de todos era el corte en sesgo que hicimos en la entrada del edificio para crear una sensación de bienvenida y apertura. Para ese momento, ya estaba muy metida en mis “ondas esotéricas”, de las cuales hablaré en detalle más adelante, y por eso tenía un experto en feng shui al que le pedía que se deshiciera de cualquier energía negativa que hubiera en los locales. Al experto no le agradó la puerta del frente, por lo que sugirió que colgáramos un racimo de salvia en la parte superior, que suavizáramos con plantas verdes todos los bordes esquinados, y que aplicáramos aceites esenciales por toda la tienda. Por supuesto, Patti sólo puso los ojos en blanco.


      Todos pensaron que era una locura que abriéramos una tienda frente a Calvin Klein y todos los otros diseñadores de lujo de esa calle, pero a mí no me importó porque nuestra tienda era muy diferente. Era un lugar divertido y demencial. Recuerdo que vi a algunos vendedores de Calvin asomados por sus aparadores. Se habían quedado en blanco, como pensando, ¿Y ahora qué se traerá entre manos esta mujer? O tal vez, Ahora sí se volvió loca de verdad. Pero, una vez más, sólo obedecí a mis instintos. Llegar a DKNY era como llegar por fin a casa en las calles de NYC, y todo lo relacionado con nuestra tienda, se sentía natural. ¡Y lo era! No podía estar más feliz.
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      En aquel tiempo, mi vida era noventa y nueve por ciento trabajo y uno por ciento diversión. Todavía trataba de correr a casa todas las noches para hacer la cena, pero cada vez era más frecuente que Gabby, Stephan y yo nos reuniéramos en nuestro restaurante italiano favorito, Sette Mezzo, en la Avenida Lexington y la calle 70, a una cuadra de nuestro departamento. Pero claro, eso sólo sucedía si Gabby no había comido ahí ese día con sus amigos, porque tenía la costumbre de invitar a toda la preparatoria a Sette Mezzo y pagar con nuestra tarjeta de crédito después de haber saqueado en masa nuestros clósets.


      Stephan y yo tratábamos de que nada interfiriera con nuestros fines de semana con Gabby, Lisa y Corey. De hecho, seguíamos rentando un lugar en Fire Island en el verano e íbamos a esquiar en las vacaciones de invierno. Pero fuera de eso, siempre estábamos trabajando.


      Francamente, seguirle el paso a nuestro éxito y continuar planeando con anticipación, fue todo un desafío. El año que lanzamos DKNY, tuvimos ventas por más del doble de lo acostumbrado; saltaron de cuarenta a cien millones. Un año después, en 1990, el CFDA volvió a nombrarme Diseñadora de ropa para mujer del año. Estaba muy emocionada pero también me moría del miedo. Tenía la creencia de que, entre más alto llegabas, más fuerte era la caída; pero como siempre sucede cuando siento que estoy perdiendo el control, mi respuesta fue trabajar, trabajar, trabajar.


      La cultura de la empresa estaba cambiando. Teníamos, por ejemplo, más ejecutivos que nunca caminando por las oficinas. Una noche, Beth, mi asistente ejecutiva de los últimos seis años —la que guardaba el Shabat—, entró a mi oficina y renunció. Ya bastante tiempo antes habíamos contratado a alguien que la supliera los viernes y los sábados, pero de todas formas no pudimos conservarla. Beth encontró un puesto ejecutivo en Hadassah, la organización de mujeres judías.


      —Siempre tendrás un empleo aquí, Beth —le dije cuando la abracé—. Hablo en serio. Si llegas a aburrirte en Häagen-Dazs, sólo llámame —sí, siempre confundo los nombres.


      Stephan era mi codirector ejecutivo y, por lo tanto, era el visionario creativo de la marca. De hecho, fue idea de él que cambiáramos el nombre de Donna Karan Company por Donna Karan International. Stephan nunca nos vio nada más como una marca de la Séptima Avenida, siempre pensó que éramos una empresa con alcance global como Chanel, Inc., sin embargo, todavía teníamos que seguir manejando los negocios cotidianos y él no se especializaba en ese tipo de operaciones.


      Justo después de lanzar DKNY, nos acercamos a Steve Ruzow para pedirle que fuera nuestro director de operaciones. Steve había estado dirigiendo la división de ropa activa de Warnaco, la corporación estadounidense famosa por su ropa interior, ropa casual y trajes de baño, y poseedora de diversas licencias como Calvin Klein, Chaps y Speedo. A Steve lo conocimos cuando estaba en Gottex; Miriam, su esposa, era presidenta de Gottex NY, y también era directora en la empresa matriz. Nos hicimos muy amigos los cuatro. A Stephan y a mí nos encantaba la combinación de calidez y profesionalismo que tenía Steve porque, sin importar cuánto creciéramos, siempre quisimos mantener una atmósfera familiar.


      —Steve, el mundo nos quiere. Todos los días se forman a nuestra puerta —le dijo Stephan a Steve la noche que nos propusimos reclutarlo—, pero el traspatio de nuestro negocio no está a la altura de la fachada. No podemos hacer ropa con suficiente rapidez y, como no podemos entregar con anticipación, prácticamente lo estamos haciendo justo en la temporada misma.


      Steve aceptó el empleo y demostró ser perfecto para nosotros porque era organizado, tenía una visión estratégica, siempre estaba un paso adelante y no se andaba con tonterías. También era un individuo con una visión panorámica y logró hacernos crecer: de una bodega que teníamos en Nueva Jersey, pasamos a tener cinco. Steve estableció canales de producción y distribución global para Collection, DKNY y nuestros accesorios. Para modernizar nuestros negocios en Asia, estableció Donna Karan Hong Kong, Donna Karan Japan y Donna Karan Korea. Luego fundó Donna Karan Italy, y un centro de distribución en Países Bajos. Steve viajaba por todo el mundo para asegurarse de que nuestras oficinas fueran consistentes y que tuviéramos a la gente correcta en cada puesto. Pensar en todas las piezas del rompecabezas era abrumador.


      Stephan y yo estábamos particularmente emocionados de tener una empresa en Milán porque, hasta ese momento, yo había estado usando como base de operaciones una suite del exclusivo hotel Villa d’Este, en Como, al norte de Milán, y los gastos eran astronómicos. Julie Stern continuaba gritándome por mis extravagantes gustos y gastos en telas, pero es que seguía siendo adicta a éstas, y ahora, para colmo, tenía más dinero para gastar en ellas.

      


      El éxito también nos liberó y nos permitió explorar todos los aspectos del guardarropa femenino. En 1990 introdujimos al mercado Donna Karan Toners, nuestra línea de prendas para dar forma al cuerpo de la mujer. Donna Karan Toners fue todo un éxito y, una vez más, puedo decir que fue una innovación nacida de una necesidad personal. Yo les llamaba a estas prendas “la rutina de ejercicios de sesenta segundos” porque, lo único que tenías que hacer para lucir más delgada y firme era ponértelas. En conjunto con Wacoal, también introdujimos Donna Karan Intimates, una línea con la que pudimos hacer versiones modernas de las prendas fundamentales que mi madre usó, ya que, la faja de una generación es la prenda formadora de la siguiente. En esta línea también hicimos sostenes de apoyo reforzado pero con una apariencia sensual. Es cierto que no uso sostenes, pero estoy consciente de que la mayoría de las mujeres sí. Gracias a esta línea aprendí que hacer un sostén era algo similar a la física cuántica: ¡es un verdadero reto! Y como ya era conocida por mis jerseys diseñados para adaptarse al cuerpo, sentí que debía proveer las prendas íntimas adecuadas para succionar todo hacia el interior y suavizar cada centímetro del cuerpo pero sin incomodar a la mujer, porque nunca me ha gustado que mis clientas tengan que sacrificar su bienestar para lucir bien.


      Mi amiga Sonja Caproni —que después de su salida de la tienda departamental de lujo I. Magnin, empezó a trabajar para Paloma Picasso y Karl Lagerfeld—, se unió a nosotros como directora de la división de accesorios. Yo, como era de esperarse, la volvía loca. Una vez estábamos trabajando en una colección de otoño para la que teníamos toda la joyería en oro. Pero aproximadamente una semana antes del desfile, empecé a sentirme más atraída a la plata.


      —No hay problema —me dijo—, la cambiamos.


      Pero luego, a las nueve de la noche del día anterior al desfile, volví a cambiar de opinión. Sonja pensó que estaba bromeando, hasta que notó que no me reía. Hizo una pausa, tragó saliva, y dijo:


      —De acuerdo, déjame ver qué puedo hacer.


      Sonja llamó a sus proveedores y ellos abrieron sus talleres esa noche para teñir las piezas de plata. Para cuando inició el desfile a la mañana siguiente, los accesorios ya estaban dorados. Y probablemente, seguían mojados por la pintura.

      


      Corría el invierno de 1990, y Stephan y yo estábamos sentados en nuestros sofás de ante de vicuña, peleando por lo mismo de siempre. Él estaba decidido a construir un negocio mucho más grande que el que ya teníamos de moda. Stephan quería un legado y sentía que la forma de hacerlo era a través de una fragancia.


      —Los dobladillos suben y bajan, Donna, pero una fragancia es para siempre. ¡Mira a Chanel! —me dijo, muy impaciente.


      —Pero odio las fragancias. ¡Las odio! —exclamé. Y era verdad. Las fragancias eran siempre demasiado fuertes, falsas, obsoletas, como de viejita. A mí me gustaban los aceites esenciales o, en todo caso, el aroma fresco del champú y el jabón.


      —Donna, te juro que te va a encantar la fragancia que hagamos. La crearemos nosotros mismos y vamos a controlar todo lo relacionado con ella.


      —Pues buena suerte —dije y puse los ojos en blanco.


      —Te gustan los lirios Casablanca, ¿no es cierto? —dijo, señalando la mesa de nuestro recibidor, en donde siempre había un cuenco gigante con lirios—. Empecemos con eso. ¿Qué más te gusta?


      —El ante de vicuña —agregué, acariciando el sofá.


      —Muy bien, ¿qué otra cosa?


      —Tu nuca —dije, y me incliné hacia él, froté su nuca e inhalé.


      Stephan sonrió.


      —Me va a costar trabajo oler eso pero haré un esfuerzo.


      Y eso fue todo. Se puso a trabajar de inmediato.


      A Stephan, como a mí, le encantaban los desafíos, y éste era especialmente delirante. Y también, de la misma manera que a mí me pasaba, Stephan se obsesionaba en cuanto entraba a la zona creativa. De repente nuestra habitación se transformó en un laboratorio, en donde el científico loco que era mi esposo se pasaba el tiempo mezclando esencias en ampolletas. Una gota de esto, una gotita de aquello. Luego probaba sus mezclas en mí y en todas las mujeres que se le atravesaban: las amigas, nuestras colaboradoras y cualquier mujer del edificio. Nadie estaba a salvo. No podía distinguir las muestras pero él sí. Cuando me iba a dormir, mi piel olía a todas.


      Una mañana, Stephan colocó tres ampolletas frente a mí.


      —Éstas son tus opciones —me dijo—. Elige una.


      Elegí una mezcla embriagante de flores exóticas, pachuli, ámbar y sándalo. Me encantó lo personal del aroma y la forma en que me identificaba con él: era oscuro, sensual y evocativo; y distinto a todas las fragancias tradicionales que había olido hasta entonces. Pero, por supuesto, no podía dejar las cosas así nada más, así que le dije a Stephan:


      —No puedes darme sólo una fragancia, necesitas darme una empresa de belleza. Quiero productos para el cabello, lociones corporales, jabones, desodorante… todo lo que la mujer realmente usa. ¡Y velas!


      Primero nos acercamos a Chanel para ver si estaban interesados en ser nuestros socios pero ellos no querían tener ningún negocio de belleza externo, así que, temerario como siempre, Stephan contrató a Jane Terker —una ejecutiva de belleza de L’Occitane— como presidenta de nuestra nueva división, y juntos echaron a andar el negocio. Tomio, Frank y Steve no estaban interesados en abrir un negocio de belleza, querían que siguiéramos la ruta tradicional y le diéramos una licencia a una empresa establecida. Stephan, no tenemos la capacidad de hacer productos de belleza. Difícilmente podemos producir y distribuir nuestra ropa, protestó uno de ellos. Otra de las objeciones fue: Nadie abre su propia empresa de belleza; tan sólo los costos para dar inicio al negocio nos van a dañar mucho económicamente. Y también: Las empresas de belleza consolidadas ya tienen los motores encendidos. Nosotros no podemos reinventar la rueda.


      Pero Stephan no iba a dar marcha atrás. Él y Jane viajaron por todo el mundo para desarrollar nuestros productos. Trabajaron con perfumerías, visitaron fábricas de vidrio e investigaron hasta el último detalle relacionado con el negocio. Lo único que nosotros sí teníamos, a diferencia de las otras empresas de productos de belleza, era que contábamos con un escultor de la casa para crear nuestras botellas. Stephan quería que fueran evocativas y abstractas, y que se sintieran bien en el interior de la mano de la mujer. A él le encantaban las curvas, en particular, las de la espalda femenina y, además, estaba muy interesado en mezclar distintos medios y emparejar materiales opuestos. Así fue como desarrollamos nuestro trío de botellas fabricadas con metal negro mate, bronce y vidrio. Al igual que nuestra ropa, las botellas eran curveadas, sensuales y modernas.


      Stephan y yo estábamos profundamente conectados en el aspecto creativo. Es algo que he notado cada vez más con el paso del tiempo. Él siempre decía que el arte consistía en crear algo de la nada. Su proceso artístico se basaba en la teoría de las cuerdas de la física moderna o, como él decía, “en unir los puntos”. Stephan marcaba puntos esparcidos sobre una página en blanco y luego los conectaba con trazos dinámicos y líricos al mismo tiempo. De ahí surgía una figura, y luego él la transformaba en un dibujo, una pintura o una escultura. En mi caso, mis manos siguen las líneas del cuerpo cuando dejo caer la tela sobre el maniquí y comienzo a plegarla y darle forma; luego recreo esas mismas curvas con costuras. Las botellas fueron el punto de encuentro de los dos mundos de Stephan: el hombre de negocios en que se había convertido y el escultor que siempre fue.


      Cuando Stephan mudó su atención a los productos secundarios como limpiadores, cremas, etcétera, volví a poner el grito en el cielo.


      —¡No quiero lavarme el cabello ni lavarme la cara con mi fragancia! Hagamos que el aroma de los productos de baño sea más sutil, limpia y delicada.


      Lo que pedía sonaba muy razonable pero, en realidad, estaba solicitando algo revolucionario. Una vez más, Stephan tomó el asunto en sus manos y lo solucionó: utilizó unas cuantas notas de la fragancia, y a la colección de baño y cuerpo le dimos el nombre de Cashmere Mist. La loción corporal era la estrella. Vendió cinco veces más que cualquiera de los otros productos de la línea y casi lo mismo que la fragancia original. Yo la usaba por la mañana, la tarde y la noche.


      Un buen día, dos años después, me encontré una hermosa botella de vidrio esmerilado con el nombre Cashmere Mist en la etiqueta. ¿Perdón? Tomé la botella bruscamente y entré hecha una furia a la oficina de Jane.


      —¿Qué es esto? —grité. Tal vez hasta dije una palabrota.


      —¿No te dijo Stephan? Vamos a hacer una fragancia de Cashmere Mist.


      —No, mi adorable esposo no me dijo nada —contesté, enojadísima. Pero qué bueno que no lo hizo porque, hasta la fecha, Cashmere Mist sigue siendo nuestra fragancia de mayores ventas.


      Asimismo, desarrollamos una línea de cuidado para la piel llamada Formula for Renewed Skin en colaboración con la doctora Patricia Wexler, afamada dermatóloga y querida amiga mía; y Mark Potter, un químico texano que Jane conoció por medio de un reportero. Mark había trabajado en los productos para la piel desarrollados para el ejército durante la Operación Tormenta del Desierto, por lo que sabíamos que sus fórmulas serían innovadoras y eficaces. Los editores de belleza adoraron nuestro limpiador todo propósito, la máscara exfoliadora y el tinte facial hidratante con bloqueador solar. Es un crimen que estos productos ya no existan.


      Luego nos enfrentamos a la creación de una fragancia para hombres. Como Stephan era fanático de las carreras de autos y motocicletas, yo quería que la fragancia tuviera ese espíritu. Cuando él y Jane se reunieron con la gente de International Fragances and Flavors, incluso visitaron un garaje con motores para poder oler el gas que salía por los tubos de escape. ¡Pudieron haber muerto todos ahí! Pero así era Stephan: apasionado y comprometido. Incluso diseñó una botella que parecía palanca de velocidades. Yo quería llamarle Thrust —impulso—, porque esta palabra evocaba el sonido de arranque de un motor y… sí, además tenía una connotación sexual. No obstante, nuestro amigo Hal Rubenstein, editor de moda, me amenazó:


      —¡No te atrevas, Donna!


      Al final decidimos llamarle Fuel for Men. Luego hicimos una fragancia femenina llamada Chaos, para la que Stephan diseñó una botella en forma de esquirla de cristal, y otra llamada Black Cashmere, cuya botella parecía un pulido y brillante guijarro de río. También comenzamos a ofrecer velas aromáticas con atrevidas formas geométricas; una se llamaba Calm, y la otra, Invigorate.


      Stephan siguió todavía muy involucrado en el negocio principal. Su oficina estaba junto a la de Steve, y al final del día siempre abrían una botella de whiskey escocés y cerraban la puerta para revisar qué estaba pasando. Stephan se hacía cargo de la cosas y me respaldaba, y eso me daba mucha tranquilidad. Si yo deseaba algo y mi petición era razonable, él insistía en que me lo proporcionaran. También era el más ecuánime y accesible de los dos. De hecho siguió usando cola de caballo, en parte, para que los ejecutivos creyeran que sólo era un artista fogueándose en los negocios y lo subestimaran. Pero él siempre reía al último y demostró ser un hombre de negocios mucho más avezado de lo que jamás me habría podido imaginar.

      


      Para ese momento, me refiero a 1991, nuestras necesidades creativas eran demasiado amplias para seguir trabajando con una agencia externa como la de Peter Arnell. Teníamos más divisiones de las que podía contar, y cada una requería todo: desde boutiques en el interior de tiendas departamentales y campañas publicitarias externas, hasta bolsas de compras y etiquetas para cada prenda. Quería lo mismo que tenía Calvin: una agencia interna dedicada a nuestras necesidades. La de Calvin se llamaba CRK Advertising, y ya era legendaria. Calvin y Sam Shahid, su director creativo, habían dejado una marca indeleble en el ámbito de la publicidad de moda y belleza, comenzando por el anuncio de Brooke Shields en sus jeans Calvin Klein, hasta llegar a Kate Moss y Marky Mark. Le llamé a Trey Laird, quien conocía bien nuestra marca porque había trabajado con Peter. Cuando me puse en contacto con él, Trey estaba trabajando para GFT, una licenciataria estadounidense de marcas europeas como Armani y Valentino. Le pedí que trabajara en un proyecto que me mostrara lo que podría hacer creativamente para mi siguiente colección, la cual estaría inspirada en el romanticismo de los poetas y los artistas.


      Trey es un caballero formal del sur y tiene una personalidad tímida y encantadora como de jovencito. La creatividad puede aflorar de muchas maneras, y en el caso de Trey, fue con un aire sereno y contemplativo: lo opuesto a mi estilo. La primera vez que nos reunimos, él tuvo que sumergirse en el torbellino típico de mi día. Cuando llegó, les estaba haciendo pruebas a Doreen y Gina. Patti tenía en el teléfono a una reportera que me iba a entrevistar. Al mismo tiempo, estaba metiendo el pie en un zapato y hablando con el diseñador. Ah, y claro, quitándome la blusa y mostrando los senos como de costumbre, para probarme una prenda. Si acaso Trey se sorprendió, no lo mostró en absoluto. La siguiente vez que nos vimos me encontró a media pedicura en mi oficina, pero ya para ese momento nada podía sorprenderlo.


      Trey y yo habíamos tenido una conexión positiva cuando era asistente junior porque él era capaz de volver a acomodar todo después de que yo lo convertía en un desastre. Por ejemplo, a veces yo cambiaba las presentaciones y hacía varias combinaciones, y luego él, que recordaba perfectamente el orden de, digamos, la quinta versión que me había gustado, la volvía a armar y presentar con toda calma. Trey podía seguir mi tren de ideas y ayudarme a organizarlo, mejorarlo y expresarlo. Evidentemente poseía cualidades que yo jamás habría podido olvidar.


      Trey volvió a mi oficina con el proyecto que le había asignado. Vestía un traje Armani pero no de cualquier tipo: era un Armani etiqueta negra.


      —Muy bien, Trey, hablemos de este traje —le dije cuando lo recibí—. La tela es Bartolini. Lo sé porque acabo de verla en Première Vision. Además, siempre te había imaginado como un chico más de camisas polo. ¿Cómo es posible que tú, un chiquillo del sur, venga a verme luciendo apabullantemente bien en un traje Armani de tela Bartolini? —Trey se sonrojó, pero antes de que me pudiera responder siquiera, agregué—. Espera, tengo algo más que decirte: traes la bragueta abierta.


      La presentación de Trey fue totalmente acertada. Estaba nervioso de hacerse cargo de una empresa tan grande como la nuestra porque, después de todo, sólo tenía veintitantos años. Pero creí en él. Si percibo que alguien es talentoso, la edad y la falta de experiencia no me molestan en absoluto. Trey fue esencial en el diseño de nuestra tienda DKNY en Londres, a pesar de que nunca antes se había encargado del diseño de una tienda. En la primera etapa de su trabajo con nosotros trajo a Hans Dorsinville, un chico como de veintidós años que acababa de salir de la escuela de diseño. También con él tuve una conexión inmediata. Hans es un enternecedor haitiano-canadiense con el tipo de temperamento ecuánime necesario para montar intensas olas de creatividad. Años después, Hans iría conmigo a Haití para hacer la sesión fotográfica de nuestra campaña publicitaria: más puntos que se fueron uniendo. Trey y Hans me tenían encantada.


      Por si fuera poco, Trey y Hans siempre han sido capaces de tomar con serenidad mis impulsivas decisiones. Y es que, Dios bien sabe que he llegado a enviarlos a realizar búsquedas inútiles. Para la colección de primavera de 1994 diseñamos prendas para exteriores como gabardinas, ponchos, anoraks y sacos Balmacaan, todo confeccionado en una tela reflejante de Mectex que encontramos en Première Vision, la enorme feria textil anual en Europa. Bajo la luz natural, esta tela lucía elegante y tenía un acabado mate en colores como azul glacial, jade y gris. Sin embargo, bajo una luz directa y enfocada, el resplandor se volvía casi blanco: era un efecto genial. Esto lo descubrí un par de días antes del desfile, pero también me di cuenta de que, sin algún tipo de luz al nivel de los ojos, era imposible apreciar el resplandor.


      ¡Trey! —grité.


      Y entonces mi joven colaborador y su equipo encontraron la manera de conseguir mil quinientos cascos de minero con lámpara y baterías, y por si fuera poco, a cada uno le pusieron una etiqueta impresa en la que se explicaba por qué estaba ahí en el asiento del desfile. Pero claro, antes de aprobar la propuesta, Patti llamó a la oficina de Anna Wintour en Vogue para asegurarse de que la editora se pondría el casco y la respuesta fue afirmativa. Luego, en el desfile, las modelos aparecieron dos veces: primero lo hicieron en un ambiente oscuro, y el público encendió las lámparas de sus cascos. Para la segunda aparición prendimos las luces de la sala de exposición. El efecto fue sensacional y justificó completamente el ajetreo de último minuto.

      


      Gracias a nuestra tienda insignia de DKNY, viajaba a Londres en cada oportunidad que se presentaba. Mi primera parada siempre era Egg, una tienda en la calle Kinnerton, en Knightsbridge, propiedad de Maureen Doherty, una de mis mejores amigas y, además de ser la dueña, también había diseñado Egg. Maureen es una rubia británica totalmente opuesta a mí. Ella es la más minimalista entre los minimalistas y tiene un espíritu purista que le hace editar todo hasta llegar a los elementos más esenciales. Egg es una antigua cochera cubierta con lechada. La ropa que ahí se vende posee una arquitectura sencilla y está confeccionada principalmente con lino blanco que, en ocasiones, tiene acentos de color hueso, negro y gris. Maureen sabe bien cómo elegir artesanos y con frecuencia me presenta a todo tipo de creadores, como tejedores y ceramistas. Me encantaría tener por lo menos unos gramos de su relajada personalidad; Maureen es como un espíritu dócil sentado en una mecedora tomando té, la bebida que siempre nos sirve. Una vez le pregunté si me permitiría abrir una tienda Egg en la ciudad de Nueva York, y ella se rio.


      —Ay, Donna, me encantaría, incluso, que abrieras una tienda de caldo de pollo porque la idea de una linda chica judía vendiendo caldo de pollo es genial. Pero la primera pregunta que deberías hacerte, es: “¿Cuántos tipos distintos de caldo de pollo puedo ofrecer?”.


      A nuestra tienda DKNY London —lo más distinto a Egg que podía existir— le estaba yendo increíblemente, y nosotros ya estábamos ansiosos de abrir la tienda de Collection, su contraparte. Encontré un local perfecto en una esquina de la calle Bond, pero no estaba disponible. La tienda de junto, sin embargo, la pusieron en venta pronto, y Christina Ong le echó el guante de inmediato para nosotros. Este local me encantaba porque tenía un sótano que tenía ganas de convertir en un club o restaurante en el futuro. Para diseñar el espacio, contratamos al legendario arquitecto Peter Marino.


      Montar una tienda al otro lado del océano puede resultar un gran desafío. Quería un ambiente oscuro pero la idea no se estaba traduciendo bien. Patti y yo volamos a Londres y nos reunimos con Dominic Kozerski, un joven asociado de Peter radicado en Londres. Camino a la tienda nos detuvimos en la galería Saatchi, en donde vimos la instalación “20:50” del artista y escultor británico Richard Wilson. El piso de la instalación estaba cubierto de aceite de motor reciclado, y me quedé hipnotizada por la forma en que éste reflejaba los distintos planos de la sala. Cuando llegamos al espacio vacío de nuestra tienda, me pareció que seguía siendo demasiado blanco. Había pedido una tienda negra con toques de blanco, pero me dieron exactamente lo contrario. Entonces comprendí: debíamos convertirla en un joyerito negro brillante como la exhibición que acabábamos de ver. En un rincón había una pila de bolsas de basura negras. Dominic las cortó y extendió de inmediato, y después las pegamos con cinta adhesiva sobre todas las paredes y luego el techo. ¡Genial! Descubrí que necesitábamos un muro flotante para dividir el espacio, y que ese muro tendría que ser diagonal para darle al espacio rectangular el toque de desequilibrio que necesitaba. Entonces les pedimos a los trabajadores que sostuvieran más bolsas de plástico en una línea recta, y luego les indiqué a algunos que se movieran hacia el frente y a otros que lo hicieran hacia atrás para formar la línea con el ángulo adecuado.


      Abrimos la tienda de Londres en 1996, un momento trascendental para mí en el aspecto creativo. El lugar era como una hermosa joya; las paredes estaban pintadas de color oro y había indicios de luz por todos lados. Para celebrar la inauguración organizamos una desmesurada fiesta que Trey diseñó en conjunto con el productor de desfiles de moda Alexandre de Betak. El evento se llevó a cabo en una bodega en Shepherd’s Bush y tuvo varios logros. En primer lugar, conmocionó a Londres porque nunca antes se había visto una celebración así. Entre los invitados que bailaron toda la noche, se encontraban Richard Branson, Boy George, Liam y Noel Gallagher de la banda Oasis, el fotógrafo Mario Testino, Yasmin Le Bon y Gwyneth Paltrow, a quien habíamos vestido recientemente para la película Grandes Esperanzas. Los medios le llamaron “La fiesta del siglo”. En segundo lugar, la fiesta cimentó mi relación y la confianza que ya le tenía al joven arquitecto Dominic Kozerski, quien a partir de entonces trabajó con Trey en el diseño de todas nuestras tiendas de marca. En el año 2000 Dominic estableció su propia empresa con su socio Enrico Bonetti, y entre los dos nos ayudaron a diseñar y construir mis casas: los departamentos en la ciudad, las casas del Este de Hampton, y nuestro complejo familiar en Parrot Cay, en las Islas Turcas y Caicos. Pero lo más notable es que esa fiesta sirvió para establecer mi estética futura de decoración y entretenimiento. A partir de esa noche quise que todos mis ambientes fueran color negro y marfil, y que tuvieran bancas bajas, toques de dorado, velas por todos lados y la sexy atmósfera de los clubes nocturnos.


      Algunos años después llevé este concepto al extremo. Stephan y yo estábamos tratando de mudarnos del departamento en la calle 70 Este, y encontramos un lugar perfecto en el prestigioso San Remo de Central Park West. Por desgracia, como ese departamento sólo nos lo rentaron, no pudimos hacer ninguna modificación mayor, así que le dije a Dominic:


      —¡Vamos a pintarlo de negro!


      Y eso fue lo que hicimos con todas las paredes enceradas, los candelabros, los pisos y los muebles. Esa vez de verdad me dejé llevar. Instalamos bancas negras y doradas, así como el más fabuloso y dramático elemento de todos: una pared con caída de agua alumbrada desde abajo. Se veía sensacional. Nuestra alcoba la dejamos color marfil, lo cual resultó ser muy buena idea, y también nos abstuvimos de pintar una habitación en la parte del fondo para que Stephan pudiera hacer con ella lo que quisiera.


      Cada noche, cuando Stephan regresaba a casa, mmm, bueno, pues digamos que no disfrutaba de la dramática decoración tanto como yo.


      —Donna, ¡tenemos ropa negra, muebles negros, alfombras negras, mesas negras, platos negros, todo negro! —gritaba—. ¿Así cómo vamos a encontrar las llaves?


      Para dejar más clara su posición, se compró un casco de minero con lámpara y empezó a usarlo cada vez que estaba en el departamento, incluso durante la cena.


      Hasta Barbra odió el lugar. Una vez se golpeó y se hizo un moretón en la espinilla con la esquina de una mesa ratonera negra que teníamos sobre la alfombra negra.


      —¡Esto es ridículo! —gritó mientras se sobaba la pierna.

      


      Como Stephan quería andar en sus motocicletas, y en Fire Island prácticamente no se permite ningún vehículo automotor, tuvimos que dejar de ir al que fue nuestro lugar preferido para vacacionar durante muchísimos años. En la cima de un acantilado de East Hampton encontramos una casa estrafalaria de tres habitaciones que distaba mucho de ser elegante. Pero el mayor problema fue que, lo que supuestamente sería una renovación modesta, se convirtió en pesadilla cuando descubrimos que los trabajadores habían derrumbado una cantidad mayor de la que esperábamos de la construcción original. De hecho, lo único que dejaron en pie fue una habitación y la chimenea.


      En el fondo, a Stephan le dio gusto que eso sucediera porque así iba a poder jugar al arquitecto. Le ofrecí algunas opiniones pero él me dejó claro que ése iba a ser su proyecto. Me permitió diseñar los baños y decorar, pero me prohibió usar el color negro. Le llamé a mi vieja amiga Ilene Wetson y le pedí que hiciera una casa blanca, y luego casi nos vuelvo locas a las dos por mi insistencia en que todos los blancos fueran iguales. Finalmente traje a un experto en color y él me explicó con mucha paciencia que tener blancos iguales era virtualmente imposible, en especial cuando la luz natural golpeaba las texturas de distintas maneras. Así pues, tuve que canalizar mis tendencias obsesivas compulsivas en las compras que realicé para la casa. ¡Vivan las antigüedades! ¿Qué es lo que adoro de las piezas antiguas? Que tuvieron una vida antes de llegar a ti. Tú no sabes en dónde ha estado, lo que ha visto ni la energía que contiene. Además, cada una es un objeto único. Por todo lo anterior, si veía algo que me gustaba, tenía que comprarlo de inmediato. Y que Dios me librara si perdía la oportunidad. Compré espejos ornamentales gigantes, mesas y sillas de madera pintadas con lechada, estatuas italianas de mármol y bancas de concreto envejecido. Todo tenía que ser blanco.


      —Bienvenidas —les decía Stephan a las piezas cuando las metían en carritos a nuestra casa—. Aquí es a donde vienen a morir las antigüedades.


      Así pues, ahora rentábamos un moderno departamento negro en la ciudad y éramos propietarios de una casa blanca repleta de antigüedades, en la bahía de East Hampton. Stephan y yo éramos buen equipo. Nuestra amiga Pearl Nipon, creadora, junto con su esposo, de la línea Alpert Nipon, tenía una frase muy buena con la que nos describía: “Uno es la cabeza y el otro, el cuello, pero el cuello controla a dónde va la cabeza.” Nunca estuve segura de qué parte era yo, pero la descripción funcionaba sin importar la posición en que me encontrara.
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      A HOMBRE
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      Stephan nunca usó traje. Él era más de jeans, camiseta y chamarra de cuero. En una de nuestras primeras citas fuimos a un elegante restaurante chino y ahí tuvieron que prestarle un saco. Poco tiempo después me quedé a dormir en su departamento y, a la mañana siguiente, cuando me despertó para despedirse porque iba a un viaje de trabajo, lo vi ahí parado con un traje café a cuadros y corbata ancha. Casi me muero. Si acaso existía algo que pudiera hacer que dejara de estar enamorada de él, sería eso. Sentía como si hubiera despertado y encontrado a un extraño, a un individuo que no tenía nada que ver con el hombre sexy de los jeans con quien me había acostado la noche anterior. Gracias a Dios tenía una cara hermosa. Muchísimos años después, cuando nuestro negocio exigió que usara un traje, me hice cargo y compré toda su ropa en Armani. Stephan se veía fabuloso con esos trajes.


      A principios de 1992 noté a un joven sentado en la recepción de nuestras oficinas. No tenía cita.


      —Me gustaría hablar con usted, si tiene tiempo —me dijo. Se veía muy educado y hablaba con un acento que más tarde descubriría que era holandés. Afortunadamente estaba vestida el día que nos visitó.


      —Sí, sí, claro, por favor, pase.


      —Me llamo Michael Hogan —dijo—, y me gustaría trabajar con usted en una colección de ropa para hombre.


      —Verá, mi esposo sólo usa Armani y, a menos de que usted pueda superar sus trajes, realmente no me interesa el proyecto.


      —Creo que podemos superarlos. Me gustaría que conociera a Martin Greenfield, nuestro sastre —yo no sabía quién era Martin Greenfield pero el joven articuló el nombre con un tono reverencial. Como mi padre había estado en el negocio de la sastrería, me quedé intrigada. Unos días después, Michael regresó con un elegante hombre canoso vestido con un traje perfectamente cortado: era Martin. Su estilo tradicional me atrapó de inmediato.


      Levanté una fotografía de mis padres.


      —Si usted le puede hacer a mi esposo un traje con la calidad de la sastrería de mi padre pero con la sensibilidad de mi diseño —dije, señalando la sala de diseño que estaba justo afuera de mi oficina—, entonces estaré interesada. Stephan usa talla 54L. El traje tiene que confeccionarse en crepé negro o azul, usted decida.


      Unos días después, Martin regresó con un traje talla 54L. El crepé era más pesado que el que usábamos para la ropa de mujer porque tenía que mantener la estructura y el acolchado. Martin había omitido el pliegue del pantalón para darle una apariencia más fluida y relajada. Llamé a Stephan para que se lo probara. Sin duda se veía muy elegante.


      —¿Cómo lo sientes, Stephan?


      —Increíble. Es de verdad muy cómodo —me dijo. Le habría preguntado cómo pensaba que se veía pero después del soponcio que casi me causó aquel traje café de tela a cuadros tantos años atrás, sabía que no tenía mucho sentido hacerlo.


      Michael y Martin se pusieron a confeccionar muestras. Istvan, mi director creativo de la línea para mujeres de aquel entonces, se moría de ganas de involucrarse y ayudar.


      —Olvídalo, Istvan —le advertí—. Necesito que te preocupes exclusivamente de la línea femenina. ¿Debería que recordarte que tenemos un desfile en una semana?


      Pero entonces se me encendió el foco. Llamé a Ray DiPietro, nuestro agente de modelos, y le pregunté.


      —¿Nos podrías contratar algunos modelos varones para el viernes? —Ray estaba desconcertado—. Estoy hablando totalmente en serio —le aseguré.


      La noche anterior al desfile, mientras les dábamos los últimos toques a los looks masculinos, de repente paré en seco. Tal vez mis socios deberían estar al tanto de esto, pensé. Entonces les dije a Frank, Tomio y Steve Ruzow que tenía una sorpresa para ellos y que quería que nos reuniéramos en el piso catorce de inmediato. Los tres entraron al sofocante cuartito en donde tenía alineadas en una fila las pruebas de trajes para hombre. Con la voz más dulce que fui capaz de emitir, les pedí que se probaran uno.


      —Es sensacional, Donna —dijo Tomio mientras se admiraba en el espejo.


      —Estoy de acuerdo, estos trajes son geniales —agregó Frank—. Me gustaría tener uno así.


      —Bueno, pues ya tienes uno. Ya todos tenemos trajes —dije—. Y los voy a mostrar mañana en el desfile de las chicas —así hacía las cosas siempre: primero decía que sí, y luego averiguaba cómo.


      —Espera, Donna, con calma —espetó Steve—. Pensemos esto un poco.


      —No te preocupes —dije inocentemente—, sólo le voy a dar a la gente una probadita de lo que está por venir. Sólo será un avance, eso es todo.


      Sin embargo, cuando un diseñador importante incluye en su desfile diez o más looks masculinos en la Semana de la Moda, significa que ya está dentro del negocio de la ropa para hombre. Hasta yo sabía eso.


      Nuestras muestras de trajes para hombre causaron revuelo en la industria. En todas las publicaciones aparecieron fotografías, y cuando los reporteros nos preguntaron cuáles eran nuestros planes, les dije la verdad, que el desfile había sido parte de una exploración y en realidad no teníamos un negocio tal cual. No obstante, todas las tiendas clamaban por ser las primeras, y nos ofrecieron el cielo y las estrellas a cambio de tener la exclusiva.


      Linda Beauchamp, directora de moda masculina de Saks Fifth Avenue, se acercó a Steve y le propuso lanzar nuestra ropa en su tienda. Linda tenía una larga cabellera pelirroja, figura curvilínea y una forma de hablar tan directa, que no permitía titubeos. Era mi tipo de mujer; e incluso tenía acento neoyorquino como yo a pesar de ser de Nueva Jersey. La invité a mi departamento para darle mi discurso de ventas pero para el final de la reunión, más bien terminé preguntándole:


      —¿Qué tengo que hacer para que seas presidenta de nuestra línea de ropa para hombre?


      Como no teníamos una oficina para Linda, al principio trabajó en la mía. A veces yo estaba hablando por teléfono, probándome una prenda de muestra con la mano libre y aprobando telas mientras alguien más colocaba una ensalada frente a mí y otra persona encendía velas.


      —¿Cómo puedes trabajar así? —me preguntó, maravillada.


      —¿Trabajar cómo?


      La modalidad multitareas me resultaba tan natural —como respirar—, que sólo añadí la manufactura de ropa para hombre a mi lista. No obstante, poco después descubrí que esta actividad tenía un lugar especial en mi corazón debido a su disciplina —¡la sastrería requiere de muchísima precisión!—, y a la forma en que me conectaba con mi padre. De hecho me hacía pensar en él con mucha frecuencia. El proceso de la sastrería era vigorizante y a mis diseñadores les gustaba tanto como a mí. Para la línea de ropa para hombre tomamos varias de las características de la línea femenina, como la flexibilidad, el lujo, la comodidad y, por supuesto, el enfoque de contar sólo con siete piezas sencillas. Si iba a confeccionar ropa para hombre, tendría que proponer algo novedoso, sin embargo, también estaba tomando en cuenta que los hombres suelen oponerse al cambio. Nuestro mayor desafío fue alcanzar el equilibrio entre lo clásico y lo moderno.


      EL GUARDARROPA MASCULINO DE SIETE PIEZAS SENCILLAS


      1. El traje negro de crepé. El traje era nuestro cimiento. En conjunto, el saco y los pantalones formaban un traje clásico, pero por separado se convertían en dos piezas de ropa casual. Eso puede parecer obvio ahora pero en 1992, un traje era un traje y la chaqueta deportiva era una chaqueta deportiva. El secreto radicó en el crepé y la construcción moldeada que le proporcionaba al traje la comodidad de las prendas elásticas. El traje también era perfecto para viajar y no estaba “fechado” con una temporada específica. Nuestra propuesta se alejó bastante de los trajes promedio de lana peinada que los hombres usaban en aquel tiempo.


      2. La camisa blanca. Todo traje merece una elegante camisa blanca. Las nuestras estaban fabricadas con el más fino y suave algodón, y tenían broches de presión para evitar que el cuello se levantara. Le añadíamos una corbata negra, y el traje negro se convertía en esmoquin.


      3. La camisa de punto de manga corta. La prenda de punto adecuada puede transformar la apariencia formal de un traje en un look casual para la noche. Nuestras camisas de manga corta en seda fina y casimir aparecieron en el mercado en varias versiones: cuello redondo, cuello en V y tipo polo.


      4. El suéter de casimir. El saco se podía reemplazar con un pulóver o cárdigan más grueso y suntuoso. Los teníamos acanalados, con punto de cuerda y con botones de piel, y a las mujeres les encantaba robárselos a sus hombres. También hicimos una sudadera de casimir ultralujosa.


      5. El blazer casual. El saco del traje servía como chaqueta casual, pero también pusimos a disposición de nuestros clientes un blazer clásico para mayor variedad. Nuestro estilo distintivo venía en casimir color vicuña o rojo brillante, colores que, en aquel tiempo, eran toda una declaración de estilo. También usamos tweeds y patrones clásicos de la ropa para hombre como cuadros glen, espiguilla y pata de gallo (a los que en el negocio se les llama novelty).


      6. La chamarra de piel. Gracias a Stephan, ya conocía bien las chamarras de piel. La nuestra era más lisa, delicada y suave que la de los motociclistas, pero emanaba la misma masculinidad. Robert Lee Morris diseñó la jaladera del cierre en nuestro característico color oro.


      7. El saco entallado y la gabardina. Todo hombre necesita un saco de vestir o una gabardina espectacular. Nuestro saco de vestir confeccionado en casimir tenía cierto parecido con nuestras chaquetas debido a sus bien moldeados hombros y a la pureza de sus líneas; y la gabardina era un clásico: simple, funcional y con cinturón.


      En lo que se refería al aspecto funcional, Stephan era nuestro mejor crítico. Pedía cosas como cierres bidireccionales que impidieran que las cosas se salieran de los bolsillos, nos pedía que nos aseguráramos de que los botones se mantuvieran en su lugar porque los hombres sencillamente no los reemplazan, y daba mucha lata con el asunto de la etiqueta:


      —Te lo juro, Donna, ningún hombre en su sano juicio querrá usar un traje que tenga nombre de mujer en la etiqueta.


      —¿Y entonces qué hago? ¿Lo llamo Don Karan?


      A Stephan le pareció que DK Men sonaba bien, y ésa fue la etiqueta con la que despachamos nuestra primera colección. Poco después, a Istvan se le cumplió su deseo de moverse a la ropa para hombre —Michael ya se había ido para entonces—, y trabajó con Alan Scott, un talentoso diseñador británico que se convirtió en nuestro encargado de desarrollo de diseño, y con Wallis Shaw, un escocés que les imbuyó a nuestros artículos de punto su autenticidad. Este equipo conformaba nuestra pequeña división de ropa para hombre y Linda lo dirigía como si fuera una familia. Además estaba casada con Bob Beauchamp, un editor de moda que trabajó en GQ y luego en Esquire, así que teníamos información privilegiada de la industria de la ropa para hombre. Todo comenzaba a tomar su lugar. Lanzamos la línea en Barney’s de Nueva York, en donde di por sentado que podría trabajar con los clientes en los probadores como siempre lo había hecho pero me prohibieron entrar. Entonces, ¿cómo se suponía que iba a vender mi ropa?


      Luego sucedió un milagro, un tremendo milagro. Sonó el teléfono de mi oficina y la voz al otro lado, me dijo:


      —Donna, por favor espere un minuto, el presidente electo William Clinton desea hablar con usted.


      La forma en que arrastraba las palabras era inconfundible. Ya lo había visto momentáneamente en una ocasión, en un evento para recaudar fondos en la casa de Malibú de Barbra el verano anterior.


      —Hola, Donna, soy Bill. Nuestra amiga Barbra dice que tú eres la única persona en quien puedo confiar para que me confeccione un traje para la ceremonia de toma de posesión.


      Y lo primero que me vino a la cabeza fue: ¡Ay, por Dios, me acaban de pedir que vista al presidente de Estados Unidos! Lo segundo: ¡Faltan dos días para la ceremonia! Me llamó un viernes y, Martin, al igual que Beth, observaba el Shabat. Pero bueno, ya me preocuparía por eso más tarde.


      Respiré hondo.


      —Por supuesto que puedo ayudarle, señor, ¿qué talla es?


      —54 largo.


      —Quiere decir 54 extra largo, ¿verdad? —lo recordaba mucho más alto que Stephan.


      —No, 54 largo.


      Fue un verdadero ajetreo pero lo logramos, y en ese proceso, también aprendí a hacer un esmoquin. Envié uno en talla 54 extra largo, por si acaso.


      Stephan y yo asistimos a la ceremonia con Barbra y el productor musical Richard Baskin, y luego fuimos al baile Arkansas en el centro de convenciones D.C. Sin embargo, aquél no fue un baile como de cuento de hadas: nos estábamos muriendo de hambre y nos pasamos todo el tiempo buscando comida. Fuimos suficientemente tontos para pensar que habría una cena formal o que, por lo menos, tendrían bocadillos disponibles en la sala VIP, pero no. Cuando estábamos felicitando a Al Gore por haber asumido la vicepresidencia, alguien entró y dijo que el presidente y la primera dama habían llegado. Acto seguido, el Servicio Secreto comenzó a empujarnos hacia el escenario.


      Así que ahí estábamos: Stephan y yo, Barbra, Richard, Ellen Gilbert —una amiga de Barbra— y su esposo. Todos sobre el escenario junto a Chelsea y Virginia, la madre del presidente. Hillary y el presidente subieron al escenario y él extendió su brazo y le dijo a la multitud:


      —Quiero presentarles a mi familia.


      ¡Y nos estaba señalando a nosotros! Lo único que pudimos hacer fue sonreír y ondear las manos. Cuando el presidente se acercó para saludarnos, en lugar de felicitarlo como tenía planeado, le pregunté:


      —Y entonces, ¿qué talla está usando?, ¿54 largo o 54 extra largo?


      —54 largo —dijo, con una sonrisa.


      Y entonces me di cuenta de que el presidente nunca se equivoca.


      Martin Greenfield y yo vestimos al presidente durante todo su mandato; le hicimos unos veinte trajes aproximadamente. Pero lo más importante es que entre él y yo surgió una duradera amistad que tiempo después nos llevaría a tener vínculos filantrópicos a través de nuestra labor en Haití.


      Ese mismo año nos dieron el premio del CFDA para Diseño de ropa de hombre del año. El premio nos lo entregó Giorgio Armani, mi héroe en la confección de ropa para hombre. En mi discurso de aceptación le agradecí a mi padre en el cielo por haberme enviado a Martin Greenfield.


      A pesar de la creencia de Stephan de que ningún hombre en su sano juicio iba a querer usar un traje que tuviera nombre de mujer en la etiqueta, un desfile interminable de hombres usó Donna Karan New York Men. El mundo del deporte apreció particularmente nuestra ropa masculina: los anunciadores de la cadena Fox del Supertazón y la Serie Mundial la usaron; también los comentaristas deportivos de NBC que narraron los Juegos Olímpicos de Nagano, y la gente de los Knicks, los Nets, los Gigantes y los Yankees. Uno de nuestros favoritos fue Patrick Ewing, a quien presentamos en la portada de nuestro folleto hecho a la medida. Si podíamos vestir a Patrick, podíamos vestir a cualquiera. Sting, el músico, también usó nuestra ropa, y yo me hice amiga de él y de Trudie Styler, su esposa; ambos practican el yoga con mucha dedicación y, además, son filántropos. Asimismo, mi amigo Deepak Chopra, que forma parte de un ámbito todavía más espiritual, también se convirtió en cliente nuestro. Deepak es autor y sanador holístico, y lucía particularmente bien con nuestro traje oscuro.


      Desde la perspectiva del diseño, podría decirse que llegué al límite un par de veces. Una vez hice un body-camisa para hombre, es decir una camisa y boxers en una sola pieza, lo cual permitía que la camisa se mantuviera dentro del pantalón todo el tiempo. Pensé que era una idea genial pero no le gustó a nadie más. Luego hice un sarong para hombre, inspirado en lo mucho que me gusta la forma en que los hombres se visten en lugares como Indonesia, pero la respuesta de la prensa y los minoristas fue, una vez más, un rotundo no. Uno de mis momentos más surrealistas en el ámbito de la ropa para hombre fue cuando Jack Nicholson fue a verme. Jack había conocido a Linda Beauchamp por medio de un amigo mutuo.


      —Necesito algunas camisas de golf —me dijo, después de saludarnos.


      —Jack, nosotros no hacemos camisas para jugar golf. Hacemos muchas otras de distintos tipos, pero no para jugar golf.


      —Bueno, de verdad necesitan hacer camisas para golf. De colores.


      Como si fuera tan fácil, pensé. Además, los sarong eran más lo mío. Pero, bueno, han pasado cosas todavía más asombrosas, como cuando Giorgio Armani me entregó el premio del CFDA para Diseño de ropa de hombre el primer año que me involucré en el mercado, o vestir al presidente electo de Estados Unidos para la ceremonia de toma de posesión.
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      El negocio iba magníficamente. Todos los días teníamos un nuevo desafío, un nuevo problema que resolver, un nuevo proyecto que echar a andar. En 1993, apenas un año después de que el CFDA me nombrara Diseñadora de ropa para hombre del año, recibimos el premio FiFi para Mejor Fragancia de Fragance Foundation: el más prestigioso de la industria. Me emocioné muchísimo por Stephan y, además, estaba increíblemente orgullosa de él. En ese entonces, debido al continuo ascenso de Donna Karan New York y DKNY, y a la expansión constante de nuestra presencia global, comenzaron a llamarme “La reina de la Séptima Avenida”.


      Pero para ser honesta, en lo personal no me sentía la reina de nada, mucho menos de mi propio destino. Estaba demasiado ocupada siendo la Donna Karan que el mundo esperaba que fuera.

      


      Durante la primavera y el verano de 1992 pasé más tiempo que nunca en nuestra casa en East Hampton. Un día bajé por la serpenteante escalera de madera que daba a la costa y, justo cuando llegué al final, vi algo que llamó mi atención. Era una piedra del tamaño de una papa horneada y tenía dos “ojos” —bueno, dos manchas cafés—. Era un verdadero Señor Cara de Papa. De todas las decenas de miles de piedras que existían, ésta me detuvo a mí. O me dijo que me detuviera. Y eso hice. Me senté y la miré por un rato. Estaba perfectamente inmóvil y se veía muy contenta. Mi cuerpo se relajó. El ruido en el interior de mi cerebro se acalló. Y entonces oí un llamado, un susurro que venía de mi interior.


      Donna, Donna, ¿te acuerdas de mí? Por supuesto, la piedra no estaba hablando, pero en el fondo de mi cabeza oí una vocecita. Sonaba solitaria y anhelante. Esa voz le pertenecía a la verdadera yo, a quien había dejado de hablarle mucho tiempo atrás. Ya no tenía tiempo para ella; ni siquiera la conocía ahora. Esa Donna, al igual que la piedra, estaba solamente sentada ahí, esperando que la notara. Pero también sufría y me imploraba en silencio que me diera tiempo para hablarle.


      —¿Quién soy? —me pregunté—. ¿A dónde me fui?


      La piedra me miró de vuelta como si me entendiera y, aunque parezca una locura, de repente sentí que tenía una amiga. La piedra se convirtió en mi punto de referencia, mi base. No traté de moverla o “poseerla” de ninguna manera. Sólo empecé a sentir deseos de verla cada fin de semana. Ésa era la primera parada que hacía después de manejar dos horas desde la ciudad. La costumbre se transformó en un ritual que me hacía sentir tranquila, centrada y con los pies en la tierra. Me encantaba el hecho de que mientras en la ciudad mi vida era un torbellino imparable, mi piedra siempre estaba ahí, inmóvil, esperándome.

      


      Viendo las cosas desde la superficie, podía decir que lo tenía todo: estaba con el amor de mi vida, tenía una hija a la que amaba inconmensurablemente y, gracias a Corey y Lisa, ya era hasta abuela. Era una diseñadora aclamada en todo el mundo y mi situación económica era muy buena. Sin embargo, había algo en mi interior que se sentía vacío, sin alimento. Sencillamente, no podía encontrar paz interior. A pesar de todos los años de terapia, seguía buscando, buscando, buscando… pero no sabía qué. Estaba tan ocupada siendo Donna Karan —la diseñadora y la marca—, que me había perdido a mí misma. Me había entregado a mi negocio y al público siendo todavía muy joven. Pero, ¿en dónde estaba Donna Karan, la mujer?


      Toda mi vida tuve tanto miedo de que me dejaran sola, que traté de distraerme manteniéndome ocupada. Me convertí en mi madre, es decir, en alguien a quien juré que nunca me parecería; y sólo iba al trabajo, en donde vivía rodeada de gente. Estaba prosperando en lo profesional, pero en lo personal no me sentía lo suficientemente bien. No estoy sola, lo sé. Muchas de mis amigas mujeres, incluso las famosas, me dicen lo mismo: que se pasan la vida trabajando con ahínco para demostrar que merecen ser invitadas a la fiesta. En el trabajo tenía que ser líder y tomar decisiones. En cuanto entraba a la oficina, hacía el cambio a la modalidad “¡Es hora del desfile!”; pero por dentro seguía siendo la chiquilla que tenía una madre demente, la muchachita insegura que siempre se sintió marginada. Me miraba al espejo y veía a la niña a la que en la escuela de verano le cantaban: “Piernas de espagueti y cabeza de albóndiga”.


      Cada vez que me sentaba con la piedra, me sentaba conmigo. Estaba llegando a conocer a Donna Karan, la mujer. Estaba escuchándola, reflexionando sobre en dónde había estado y a dónde me dirigía. Se sentía bien nada más sentarse y ser.


      Un día, después de varios meses de visitar a mi piedra, hice mi viaje de costumbre pero, cuando llegué el sábado por la mañana, ya no la encontré. El corazón me dio un salto. Caminé frenéticamente por toda la playa. Busqué y busqué; volteé todas las piedras que pude, aunque ni siquiera fueran del mismo tamaño que la mía. No podía aceptar que se hubiera ido. ¿Sería una señal? ¿Una muerte de otro tipo?


      Ese mismo día elegí una nueva piedra. Esta vez fue un canto rodado que sobresalía del agua. Era tan grande que te podías sentar en él, tan grande que nada lo movería. Y entonces dije en voz alta: “Ahora tú vas a ser mi piedra”. Me subí en esta nueva piedra, miré al océano y permanecí inmóvil. Mantuve los ojos abiertos, internalicé el inmenso panorama y escuché los rítmicos sonidos del chapoteo del agua. Noté lo pequeños que eran mis problemas en comparación con lo que tenía frente a mí, lo pequeña que era yo. Al quedarme inmóvil, me abrí. Me pude escuchar a mí misma —con la mente, el cuerpo y el espíritu—, y también escuché lo que el mundo me estaba diciendo. Lo más significativo fue que el canto rodado se convirtió en mi vínculo con el otro lado, con la gente de mi vida que se había ido. Ahí fue donde hablé con mi padre, mi madre y, años después, con Stephan. Resulta interesante que siempre sentí la presencia de mis padres frente a mí, en el mar, pero la de Stephan estaba atrás de mí, como si su espíritu no me hubiera dejado del todo.

      


      Siempre que tengo dudas recurro a la naturaleza porque ella nunca te pide nada más que observarla y apreciarla. Para una persona como yo, dedicada a resolver problemas, poder rendirse e inhalar la belleza es un alivio. La playa es mi mayor escape de la locura de mi vida. La magnificencia del océano me despierta hacia mí misma. Es más grande que la vida y me da perspectiva. En la playa puedo estar sola sin sentir miedo. La costa es abierta y acogedora. Es una enorme sonrisa. No recuerdo bien cuántas historias de color he inventado durante mis paseos, sin embargo, más que un lugar para buscar inspiración, la playa se convirtió en mi santuario, en un templo personal en donde puedo reflexionar, reorganizarme y volver a cargarme de energía.

      


      Con el paso de los años me he dado cuenta de que renuncié a mi identidad por voluntad propia. Eso es lo que hacemos las mujeres. Asumimos tantos papeles —madre, esposa, hermana, hija, diseñadora, líder, filántropa, cuidadora…—, que renunciamos a nuestra identidad todos los días y nunca guardamos nada para nosotras. Y es que parece que resolver los problemas cotidianos del trabajo y el hogar es más fácil que enfrentarnos a nosotras mismas. Emprendí una cruzada para dejar ir mi ego —esa marca llamada Donna Karan— y encontrarme a mí misma; una cruzada para fortalecer a la verdadera Donna, la que estaba perdida y se sentía temerosa e insegura. Y es que ser famosa te aleja de la posibilidad de trabajar contigo misma.


      Mis maestros espirituales me han ayudado a entender que tú siempre sabes quién eres en el fondo, pero la demás gente quiere que seas alguien más. Se puede ser poderoso y vulnerable al mismo tiempo. La mano derecha puede ser fuerte mientras la izquierda sufre. Una mano siempre da pero la otra no sabe cómo recibir. La vida está llena de dualidades, de las dos caras de la misma moneda.


      El viaje para volver a vincularme conmigo misma me ha hecho abrirme a cualquier experiencia que me ofrezca una lección, me sane o me ayude a crecer. Me parece que todos tienen algo que ofrecer: terapeutas, psiquiatras, psíquicos, astrólogos, yoguis, canalizadores, lectores del tarot; los acupunturistas, los músicos que tocan ritmos tranquilizantes y espirituales en los tambores… Soy una buscadora y sé que hay muchos charlatanes por ahí, sin embargo, si uno da por sentado que todos son farsantes, jamás tendrá en sus manos la posibilidad de la iluminación, y creo que ése es el peor destino de todos. No pretendo tener respuestas porque sé que sólo estoy en el camino. Además, entre más pregunto, más hay por aprender. Sé que nunca voy a llegar, nunca voy a comprenderlo todo. Es un camino personal pero no por eso he tenido que recorrerlo sola; desde el principio he contado con gente en quien confiar.


      Pero no, no fue Stephan quien me acompañó en este viaje. Él era demasiado racional. Creía en la terapia —particularmente si se trataba de comunicarse mejor con sus hijos o conmigo—, pero no estaba interesado en mis “ondas esotéricas”, como él las llamaba. Stephan era estable, ecuánime y en realidad disfrutaba de estar consigo mismo cuando andaba en motocicleta, hacía bocetos o esculpía. Él toleró con paciencia mi búsqueda espiritual pero también ponía los ojos en blanco con un aire juguetón.


      —¿Y ahora en qué anda mi mujer? —preguntaba con frecuencia. Creo que era una fuente interminable de entretenimiento para él.


      Gabby es más parecida a Stephan, aunque no tan paciente. Es lineal, organizada; tiene los pies en la tierra y piensa de una forma muy estructurada: en muchos sentidos es lo opuesto a mí, pero en otros es exactamente lo mismo. He tratado de que se me una en varias de mis búsquedas, pero su respuesta siempre es la misma:


      —Cuando averigües lo que quieres, entonces hablamos.


      Es por todo esto que ni mi esposo ni mi hija compartieron el camino conmigo. Tampoco lo hizo Patti, a pesar de que teníamos cierta conexión en cuanto asuntos “del más allá”, lo cual explicaré más adelante. No, mi compañera de exploración ha sido mi amiga Barbra Streisand. Ella es mi hermana espiritual. Aunque nos conocimos por la moda, lo que nos ha mantenido unidas ha sido lo paralelo de nuestras vidas y ese deseo inexorable que tenemos de encontrar algo más profundo y significativo. La primera vez que vi Yentl —la película que dirigió y protagonizó en 1984, y sin duda alguna su proyecto más personal—, las lágrimas se me desbordaron. Sin embargo, cuando leí en los créditos al final de la película la frase “Dedicada a mi padre”, eso fue todo: con eso tuve para saber que estábamos destinadas a ser amigas cercanas. Al igual que el mío, el padre de Barbra murió cuando ella era sólo un bebé. Ambas crecimos a la sombra de madres inestables, lo cual hacía que la pérdida de nuestros padres fuera todavía más difícil de soportar. De hecho, ambas teníamos la creencia de que, de haber vivido, nos habrían protegido. Y también compartíamos la fama. Barbra y yo fuimos exitosas desde muy jóvenes; tanto, que nos cuesta trabajo recordar el tiempo en que no éramos famosas.


      Así pues, el día que me llamó a principios de los noventa para invitarme a un taller de Brugh Joy, salté de alegría. El doctor W. Brugh Joy era un médico de la Clínica Mayo al que le fue diagnosticada pancreatitis, y que, a partir de entonces hizo una transición a los medios alternativos de curación y a las terapias espirituales. El doctor Brugh realizaba intensos talleres de desarrollo personal. Barbra llevó a Jason, su hijo, quien en ese entonces tenía unos veinticinco años y era un encanto. A mí me fascinó la experiencia. Deben creerme: enfrentar los miedos y explorar la oscuridad es una labor muy difícil. A través del trabajo con los sueños, la meditación y otros ejercicios, Brugh nos enseñó cómo funcionaba la destructiva fuerza del ego, y nos mostró lo universales que son estos problemas. En nuestro grupo había unas veintitantas personas pero él se enfocaba intensamente en una sola y en su historia, y luego todos teníamos reacciones emocionales similares. Así comprendimos que todos compartíamos los mismos puntos vulnerables.


      Después del taller, Barbra y yo, las dos lindas chicas judías, estuvimos preparadas para lo que fuera. Manejamos al norte del estado para visitar a la gurú Mai en su ashram en las montañas Catskill, y luego fuimos a un retiro de Deepak Chopra en el Maharishi Ayurveda Health Center, en Lancaster, Massachusetts. Deepak, un médico que desde hace mucho tiempo ha tenido un enfoque mente-cuerpo-espíritu para el bienestar, me dio mi primer mantra y me mostró el sistema de curación holística Ayurveda, el cual fue desarrollado hace miles de años en la India. En el retiro aprendimos que Ayurveda identifica tres tipos de prakriti o “naturalezas”. Está la naturaleza vata, que pertenece al tipo activo, incansable y energético, o sea, como yo. También existe la naturaleza pitta, que es más cerebral, introspectiva y decisiva, como Barbra; y, por último, la naturaleza kapha, que es serena, tranquila y tolerante, o sea, ni como yo ni como Barbra. En absoluto. Todo esto nos quedó claro cuando llegó el momento de los tratamientos con aceite caliente llamados pizhichil, que consisten en un masaje a cuatro manos que te dan mientras estás recostado en una especie de cazuela enorme llena de aceite caliente. Barbra y yo estábamos en cuartos contiguos. El objetivo era transportarnos a un lugar de calma, pero a ella le aterró el aceite y se quejó todo el tiempo.


      —Barbra, ésta es la idea que tengo de la felicidad —grité desde el cuarto en el que estaba. Me sentía como en el paraíso; me encantó el líquido tibio sobre el que nadaba mi cuerpo.


      —¿Sabes qué? —respondió gritando—. ¡Estás verdaderamente loca!


      Varios años después, cuando Stephan ya había fallecido, Demi Moore me llamó y me dijo que tenía una idea. Ella y yo nos hicimos grandes amigas poco después de que nos conocimos, a mediados de los noventa, en el club Mint, donde su entonces esposo, Bruce Willis, se presentaba con su banda. Demi sabía que me estaba costando trabajo lidiar con la muerte de Stephan y me preguntó si quería ir con ella y su amigo Eric a un viaje para visitar un lugar llamado Dr. Nonna Brenner’s Healing Center en Austria, para someternos a una terapia con sanguijuelas que supuestamente te liberaba de las toxinas y la negatividad. La terapia se llevó a cabo en una casa en las montañas, nada lujosa pero sí muy pintoresca. Nos realizaron un enema todos los días; caminamos por las montañas y escribimos en nuestro diario. Nonna, que era psicoterapeuta, nos llevaba a su “habitación del alma” para que tuviéramos terapia individual con ella. Fue una sanación espiritual y desintoxicación corporal única, y sí, todos los días nos aplicaron unas cuatro, cinco o más sanguijuelas sobre los puntos tóxicos o de estrés para que succionaran toda la porquería. Por lo general, a mí me las ponían en la espalda y el cuello, y a veces, sobre el pecho. La primera vez sentí miedo y me retorcí cuando las colocaron, pero luego… nada, no sentí nada. Las sanguijuelas se quedaban ahí una media hora o hasta que estaban tan infladas por la sangre que prácticamente se caían. Sólo dejaban unos anillos rosados sobre mi piel. Después de cada sesión me sentía un poco mareada, y durante varios días después de eso, también me sentí emocionalmente más ligera.


      Otra cosa a la que también soy adicta son los retiros silenciosos que te fuerzan a separarte del mundo exterior, mirar adentro y hablar contigo mismo. Tal vez esto resulte una sorpresa para muchos porque no soy exactamente una persona silenciosa, pero la verdad es que no soy muy sociable. Claro, me gusta hablar y conectarme con la gente, pero también adoro la calma, siempre y cuando cuente con la presencia reconfortante de otras personas. Me gusta que me guíen a través del silencio, no que me abandonen en él. Esto lo aprendí por las malas. Una vez, poco después de que me enteré de que Stephan estaba enfermo, me fui a un retiro silencioso en medio del bosque, en Colorado. ¿Alguien ha oído hablar de la organización Outward Bound, dedicada a las experiencias extremas de crecimiento personal en entornos al aire libre? Bueno, pues podría decir que mi experiencia fue extrema pero en un entorno totalmente interior. La condujo una pareja con la que ya había hecho bastante trabajo espiritual. Me recogieron en el aeropuerto y luego fuimos a comprar víveres. Después me dejaron tres días en una cabaña, en donde yo misma limpié y cociné. No había teléfono, computadora ni televisión. Éramos sólo mi diario yo. Estaba verdaderamente sola, me sentí abandonada. En ese retiro no sólo evoqué sentimientos de mi infancia, también tuve un presagio de cómo me sentiría si Stephan se fuera. No tenía nadie con quién llorar y, por lo mismo, pasé más tiempo sollozando por la soledad que reflexionando. Fue una experiencia que no tuvo nada de terapéutico, así que cuando terminó, no había experimentado ningún cambio. Sólo me sentí aliviada de ya no estar sola.


      Pero vaya, dejando a un lado los viajes desastrosos, puedo decir que me encanta escaparme, dejar atrás la carga y buscar en mi interior la claridad, la autoaceptación y el amor por mí misma. El lujo no me importa tanto como la autenticidad, y quiero experimentar todo lo interesante que se me pueda presentar.

      


      A pesar de lo bien que se siente uno después de un retiro espiritual, siempre es difícil mantener los beneficios. Por eso amo el yoga, porque lo puedes practicar en cualquier lugar. Cuando estaba en la preparatoria, me gustaba porque era una disciplina expresiva, liberadora y fluida, como el baile. Tenía piernas largas y me encantaba estirarlas y sentir la energía que se movía a través de mi cuerpo con cada postura. Con el paso del tiempo mi práctica dejó de ser sólo física y se volvió también espiritual. Cuando uno siempre está trabajando, necesita sentar cabeza y encontrar un momento de paz. Todos creen que se trata de subir la pierna más arriba de la cabeza pero, más bien, es una comunión de la mente, el cuerpo y el espíritu. En el yoga hay lecciones que se tienen que aprender una y otra vez desde la perspectiva física y espiritual, y por eso se le llama “práctica”.


      Yo practico en Yoga Shanti, en Sag Harbor, con Rodney Yee y Colleen Saidman Yee. Amo la energía de la clase. Siempre llego tarde a todos lados, excepto a la clase de yoga. Sólo llego y hago lo que me dicen. Estando en la colchoneta, mi mente deja de vagar. No hago nada excepto la postura de ese momento, y créanme que no pensar es un gran alivio. A pesar de todos los años que llevo de práctica, estoy muy lejos de ser la mejor practicante del planeta. Soy extremadamente flexible y eso es genial, pero mi desafío es la contención. Al igual que en la vida real, necesito aprender a no darlo todo, a aferrarme a mí misma y crear una sensación de estabilidad. Mis canales siempre están abiertos, y eso permite que la energía entre y salga, pero vivir de esa forma te drena.


      Hablando desde un punto de vista práctico, tenemos el asunto de la postura. Soy una diseñadora muy física: cuando trabajo, siempre tengo la cabeza ladeada, y la cadera la saco a un lado o el otro. El yoga me ayuda a centrarme y a realinear mi cuerpo.


      Mi viaje en esta disciplina ha sido largo y ha estado lleno de buenos maestros. A mediados de los setenta, cuando me mudé a la ciudad por primera vez, tuve un maestro que hablaba lenta y deliberadamente, y sonaba muy parecido al doctor Rath, mi psiquiatra. Sobra decir que eso me resultaba reconfortante. Una o dos veces por semana me reunía con él y practicábamos juntos en una esquina de mi habitación. Con frecuencia, Gabby, que todavía estaba muy chiquita, nos acompañaba. Más adelante tomé yoga Ashtanga con Danny Paradise, que trabajaba con mis amigos Trudie y Sting. Danny era un yogui muy tradicional: era hippie, tenía cabello largo y usaba una banda alrededor de la cabeza. El yoga Ashtanga es una serie establecida de posturas progresivas que generan calor interno intenso y, por lo mismo, promueven la sudoración y la desintoxicación. Algunas personas le llaman “power yoga”. A mí me encantaba practicarla con Danny, pero él era un verdadero nómada y siempre estaba viajando por el mundo. Más adelante, cuando Gabby ya era grande, me llevó a Jivamukti Yoga, el estudio fundado por Sharon Gannon y David Life. Gabby asistía a la Universidad de Nueva York y vivía en el centro, cerca del estudio en Broadway; yo empecé a ir todos los sábados y domingos, con ella o sola. Adoro a Sharon y a David, y, de hecho, mi maestra actual, Collen, estudió con ellos.


      En Los Ángeles estudié con Tara Lynda Guber, a quien considero la Donna Karan de LA. Al igual que yo, Tara Lynda siempre está en la búsqueda y, en lo que se refiere a lo espiritual, está abierta a las ideas nuevas. Gracias a ella conocí a Ken Scott, alias “Tesh”, quien practicaba yoga de contacto, también llamado yoga con pareja. A mí me gustaba mucho la calidad del estiramiento y la forma en que el peso de nuestros cuerpos funcionaba en conjunto y como contrapeso del otro. Tiempo después le encontré un estudio a Tesh en los Hamptons. Era un viejo granero rústico en la cima de una colina; ahí empezó a darnos clases a mí y a mis amigos. También practiqué con Jules Paxton, otro yogui versado en yoga tradicional y en yoga de contacto; me gustaban tanto las clases, que comencé a repartir entre mis seres queridos certificados de regalo para estudiar de forma privada con Jules. Hasta Gabby era fanática suya. A pesar de todos mis intentos por hacer que Barbra practicara yoga —Dios bien sabe que traté—, nunca logré interesarla porque esta disciplina no le transmite a ella lo mismo que a mí. A Barbra le encanta el ejercicio aeróbico, los pilates, las pesas y los aparatos de los gimnasios. Las mejores amigas no siempre pueden compartirlo todo.

      


      Mi búsqueda espiritual se intensificó en el verano de 1994 gracias a mi nueva amiga Pam Serure, propietaria de Get Juiced, una barra de jugos en Bridgehampton. En una ocasión, una amiga me dio una de las “cajas” de jugo de Pam y, en cuanto me terminé el contenido, le llamé para presentarme. Necesitaba conocer a la persona capaz de preparar jugos como esos, fuera quien fuera. Pam era pequeña y poderosa, con todo el estilo de Nueva York, también era una sanadora natural, una “juguera judía”, como solía llamarla. Pam practicaba la purificación del cuerpo a través de varios canales de desintoxicación y meditación, y ofrecía todo un menú de metodologías espirituales y de trabajo físico, entre las que se incluían aromaterapia, trabajo con sueños, escritura de un diario, trabajo de respiración y gritos primigenios.


      —¡Lo necesito todo! —le dije cuando nos conocimos—. Necesito un reinicio completo. El estrés en mi vida es demasiado y ya está afectando mi salud, mi sueño, mi todo.


      —Dame tres días completos —me dijo. Y hablaba en serio. No pude recibir ni hacer llamadas, no pude hablar, ni permitir ninguna interferencia.


      —¿Puedo llevar a una amiga?


      —Naturalmente.


      Organizamos un retiro de tres días en mi casa con mi nueva amiga Linda Horn, a quien Patti me había presentado algunos meses antes. Linda es la esencia de la bohemia chic, y se fue convirtiendo rápidamente en mi persona favorita para escaparme. Ella producía comerciales de televisión y, por lo mismo, sabía lo que era lidiar con el estrés. Además, era como yo, estaba lista para cualquier experiencia nueva, para cualquier aventura. El hecho de que Stephan adorara a Steve, su esposo, ayudaba mucho, así que con frecuencia salíamos los cuatro juntos.


      Nuestro primer retiro silencioso de tres días fue fabuloso. Pam trajo la nutrición, el yoga y todo lo necesario para trabajar con el cuerpo, incluyendo a un asombroso neozelandés llamado Kamala, que se enfocó en la respiración y la meditación. Realmente nos involucramos en el asunto. Escribimos en nuestros diarios, registramos nuestros sueños, gritamos a las olas y nadamos desnudos. Formamos un altar con piedras de playa y conchas. Practicamos yoga y nos dieron masajes. Al final de los tres días en silencio, me sentí como nueva. Había acallado a la música para ir a mi interior de una manera profunda y pacífica. Sentía la fortaleza que me infundía el cuidado de mí misma. Esa noche, Linda y yo teníamos que ir a una fiesta de coctel para recolectar fondos. “Sólo lleven sus jugos y estarán bien”, dijo Pam, así que nos fuimos de fiesta con rostros deslumbrantes.

      


      A Patti Cohen no le gustan las ondas esotéricas tanto como a mí pero tiene una verdadera debilidad por los psíquicos, los astrólogos y los lectores de cartas. De hecho, ella me presentó a la asombrosa astróloga y psíquica Maria Napoli, quien puede ver cosas que otros no. Prácticamente he consultado a Maria antes de contratar a todos los ejecutivos senior de nuestra empresa.


      No me queda duda de que los psíquicos me han salvado la vida varias veces. En una ocasión viajé a Florencia, Italia, para asistir a una reunión de textiles con mi director de moda, Peter Speliopoulos; y mi asociada de diseño y “segunda hija”, Bonnie Young. En cuanto despegamos, el piloto descubrió que el avión tenía un problema eléctrico, así que regresamos al aeropuerto. Tanto Peter como Bonnie, que estaba en un estado bastante avanzado de embarazo, querían bajarse del avión, pero sentí que debíamos esperar a que lo repararan. Conforme avanzó la noche, ambos se impacientaron más y más.


      —Donna, dejé a uno de mis hijos en casa y estoy embarazada. No me siento cómoda con esta situación —dijo Bonnie.


      —Déjame llamarle a Molly —dije. Eran las dos de la mañana cuando le llamé a una de mis psíquicas favoritas y le di el número de nuestro avión.


      —Es un mal número en este momento —me dijo—. No vueles en él bajo ninguna circunstancia.


      A la mañana siguiente le volví a llamar a Molly para saber si la situación había cambiado, y sí.


      —Ya te puedes ir —me dijo, así que emprendimos el vuelo.

      


      Mientras exploraba mi faceta espiritual, Stephan trabajaba en su estudio de arte o planeaba viajes en motocicleta: cualquier cosa que le permitiera evitar mis retiros en casa. Así fue como terminamos comprando mi “casa spa”, junto a la que ya teníamos.


      Al principio Barbra quería comprar una casa para tenerla como lugar de retiro en los Hamptons, cerca de mi propiedad.


      —Vamos a verla —me dijo muy emocionada un día.


      —Pero no está a la venta —le dije. Además, no conozco a esos vecinos.


      —Bueno, uno nunca sabe. Vamos y nos presentamos.


      Así pues, Barbra y yo llegamos caminando y tocamos a la puerta. Nos abrió una mujer de mediana edad, y ambas pudimos ver la conmoción en su rostro. Entonces traté de romper el hielo.


      —Hola, soy Donna, su vecina, y ésta es mi amiga Barbra. Sé que esto le va a sonar raro, pero estábamos admirando su casa y nos preguntamos si podríamos verla por dentro.


      La mujer nunca salió de su asombro pero se tornó más cálida cuando caminamos por el interior de la propiedad.


      Ya de regreso en mi casa, recibí una llamada de Lisa, la hija de Stephan. En su voz se escuchaba la indignación.


      —¡Donna! ¿Qué hiciste? Resulta que el esposo de la mujer que acabábamos de visitar trabajaba en Wall Street con el esposo de Lisa, y le contó a toda la gente de su departamento que Donna Karan y Barbra Streisand acababan de autoinvitarse a su casa para echar un vistazo.


      Después visitamos a los vecinos que vivían al final de la playa donde estaba nuestra casa. Toda la familia estaba ahí, y la mamá traía puestos sus rulos. Esta vez fue Barbra la que habló.


      —Hola, qué tal, soy Barbra y ésta es mi amiga Donna. Ella vive sobre esta misma playa. Tenemos curiosidad por las casas del vecindario y nos encantaría conocer la suya. ¿Le molestaría?


      Tiempo después pusieron en venta la primera casa que habíamos visto, y Stephan la compró para mí. No para nosotros, para mí. Estaba cansado de que a nuestro hogar llegara toda esa gente que cantaba mantras y le pasaba por encima y, peor aún, de que yo organizara santuarios de fin de semana y lo sacara de la casa. Le dije que quería un espacio de inspiración balinesa con un estudio de yoga, una zona de masajes y habitaciones enormes y abiertas con poca separación entre el interior y el exterior de la casa. Repetí incontables veces que los pisos entre la terraza y el espacio habitable tenían que estar bien alineados para que la transición fuera continua.


      —Ya entendí, ya entendí —no dejaba de decir.


      Pero alguien tomó mal las medidas y todas las puertas que habíamos mandado a hacer llegaron como dos centímetros más pequeñas. Hasta la fecha, siempre que voy de la sala a la terraza, me lastimo el dedo del pie con la moldura de la puerta; y cada vez que eso sucede, saludo a Stephan, que debe estarse riendo y mirándome desde allá arriba.

      


      Un día, una mujer que trabajaba en nuestra sala de muestras me hizo una pregunta:


      —Si pudiera conocer a cualquier persona del mundo, ¿a quién elegiría?


      —A Su Santidad el dalái lama, sin lugar a dudas —le dije. Siempre he admirado su amor, su gentileza y la belleza de sus enseñanzas; e incluso he llegado a bromear con que antes de ser judía fui budista. Curiosamente, la mujer resultó ser admiradora del dalái lama también, y al día siguiente me dijo que se había enterado de que Su Santidad estaría en Nueva York para asistir a una recepción para recabar fondos que se llevaría a cabo en un hotel, y que podía comprar una invitación para conocerlo. Como era de esperarse, aproveché la oportunidad y conseguí entradas para mí y para Stephan. Acabábamos de enterarnos que él estaba enfermo, así que yo quería desesperadamente que recibiera una bendición. Invité a Jane Chung, que acababa de ser madre y quería que Dylan, su hijo, también recibiera la bendición de Su Santidad.


      Nuestros boletos incluían una reunión con el dalái lama y su comitiva. Me sentí tan intimidada, que no pude ni levantar la vista ni hablar. Sólo rompí en llanto. Hay una fotografía de mí llorando en los brazos de Su Santidad. Y tal vez uno podría pensar: “Pero si has conocido a incontables jefes de Estado, a la realeza, ¡e incluso al presidente Clinton!”, pero el encuentro con el dalái lama fue para mí diez veces más conmovedor porque él representa el mundo sagrado de la bondad y la paz. Hasta la fecha he tenido el privilegio de sostener varias audiencias con él, pero cada vez que lo he visto, me he vuelto a quedar sin habla.


      Incluso Stephan, que se había resistido a todos los caminos espirituales que yo había explorado, percibió la poderosa energía que se genera cuando uno está en presencia del dalái lama. La foto que tengo de ellos dos es uno de mis objetos más preciados.

      


      No voy a decir que en todos estos viajes me encontré porque tal vez eso ni siquiera llegue a suceder y, además, ése no es el objetivo. Lo que estaba haciendo era aprender a estar conmigo y a explorar mis sentimientos. Le estaba dando nacimiento a la buscadora que vivía en mi interior, y comprendiendo que hay más de un camino para llegar a la iluminación personal. En el verano de 1992 perdí a mi guía más confiable. Estaba en medio de una de mis solitarias caminatas matutinas por la playa y de repente sonó mi teléfono. El nombre del doctor Rath apareció en el identificador de llamadas pero no era él, era una mujer, alguien de su familia. ¿Tal vez su esposa? ¿Una hija? ¿Su hermana? No recuerdo. Fue algo muy desconcertante porque, aunque suene estúpido, siempre pensé en él como mi doctor Rath, no como un hombre con familia y vida propia.


      —Donna, lamento decirle que Frederick murió ayer —dijo la voz—. Llevaba algún tiempo enfermo. Quería que usted supiera lo antes posible.


      Creo que la mujer me dio la información sobre el servicio fúnebre o cómo hacer una donación. Luego sólo le agradecí —era evidente que tenía otras llamadas que hacer— y colgué.


      Miré el agua e inhalé y exhalé profundamente. Mi padre, Anne Klein, ahora el doctor Rath… basta un chasquido de dedos para que alguien se vaya. No había visto al doctor en algún tiempo, desde que me mudé a la ciudad. Ya no tenía cita con él cada semana y, además, habíamos tomado un descanso en el verano. Sin embargo, el lazo que construimos en mis veintitantos años de tratamiento era muy fuerte. El doctor Rath era una figura paterna, un confidente, un basurero al que iba a derramar toda la toxicidad de mis relaciones personales. Lo conocí siendo Donna Faske, justo antes de casarme con Mark. Iba a todos los desfiles que podía, y cuando yo notaba su imponente cabello canoso, su barba, su ropa de tweed y la pipa entre la multitud, me sentía reconfortada. La gente a menudo le preguntaba quién era porque resultaba evidente que no formaba parte del mundo de la moda, y él siempre decía que era mi amigo.


      Ahora me vería forzada a continuar el viaje sin él.
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      En tanto que amaba el lado sereno de la naturaleza —las playas, la nieve, los amaneceres, el atardecer—, a Stephan lo que le gustaba era el caos. Adoraba los relámpagos, los rugidos y la imprevisibilidad de las tormentas. Incluso disfrutaba volar a través de turbulencias, y por eso lo apodamos “Storm”.


      Las carreras le gustaban porque implicaban correr contra el alocado viento. Su pasión comenzó a temprana edad. Cuando tenía veintitantos años, usaba el cabello largo y manejaba un convertible 1957, del cual más adelante se quejaría diciendo: “mucho ruido y pocas nueces”. Luego consiguió un auto más apropiado para correr, un Allard de la década de los cincuenta —biplaza descapotable británico—, y modificó la carrocería y el motor para acelerar: le añadió una barra antivuelco, cilindros más grandes de lo normal, cabezas fresadas y un sobrealimentador. Stephan corría el Allard en la pista Westhampton Dragway, en Long Island, y en Lime Rock Park, en Lakeville, Connecticut. En algún momento también tuvo una motocicleta BSA con manubrio tipo cuelgamonos (sólo hay que imaginarse la película Easy Rider). Mi esposo adoraba la velocidad casi tanto como las tormentas.


      El cumpleaños cincuenta y seis de Stephan se estaba acercando, y para darme algunas ideas para su regalo, le llamé a nuestro amigo Jann Wenner, cofundador y editor de Rolling Stone.


      —Jann, tengo que conseguir un regalo verdaderamente bueno porque Stephan no me habla —le dije. Pero no era nada fuera de lo común, Stephan me aplicaba la ley del hielo a menudo por alguna cosa u otra que yo había hecho.


      —Sé cuál sería el regalo perfecto —dijo Jann—, si quieres volverlo loco, consíguele una Ducati. Es la motocicleta de sus sueños —a Jann y a Stephan les encantaban las motocicletas, así que con su ayuda, compré una color rojo tipo carro de bomberos y pedí que la entregaran en nuestra casa de playa.


      —¿Estás bromeando? —gritó Stephan cuando la vio—. ¡Ay, por Dios, Donna! —estaba eufórico y moría de ganas por correrla. Claro, el regalo se convertiría en una preocupación más para mí, pero al menos Stephan había vuelto a hablarme.


      Eso fue en 1995, más o menos por la misma época en que le diagnosticaron cáncer. Tenía una mancha en el pulmón y le iban a practicar una seccionectomía para retirarla. Él hizo parecer que se trataba de algo muy simple y común, como si sólo se tratara de la visita de costumbre al médico, nada para preocuparse. Y yo era como una niña con él, quien sólo me dejaba pensar que todo estaba bien y que tenía la situación bajo control. Creía que si alguien tenía la fortaleza y el poder para controlar algo, incluso el cáncer, era él. Jane Chung, mi hija del diseño en DKNY, se iba a casar, así que pospusimos la cirugía por un día para asistir a su boda.


      —Estoy seguro de que retiramos todo —me informó el cirujano.


      Los niños, Patti y Harvey estaban conmigo en la sala de espera del hospital Memorial Sloan Kettering. Nos dijo que se trataba de un tumor no microcítico y nos aseguró que no había necesidad de darle tratamiento adicional. Todos vitoreamos y chocamos las manos. Me sentí muy aliviada: mi esposo y yo podríamos regresar a nuestra vida y nuestro trabajo. Nosotros no teníamos tiempo para enfermedades interminables. Ya había muchos más problemas con qué lidiar.

      


      Dos años antes, en 1993, Tomio y Frank nos habían pedido que comiéramos juntos en el Hotel Four Seasons. Las reuniones mensuales como socios que por lo general teníamos en mi departamento, eran estresantes y nos hacían antagonizar. Tenía la esperanza de que el ambiente del restaurante fomentara un tono distinto en la conversación.


      —Estamos perdiendo mucho dinero y necesitamos actuar —dijo uno de ellos al principio.


      Van a volver a insistir en que vendamos la empresa de belleza otra vez, pensé.


      —Hay tres formas en que podemos generar recursos —dijo Tomio—. Podemos invitar a otro socio para que invierta en la empresa, pero estamos seguros de que ustedes no quieren eso. Y nosotros tampoco.


      Sacudí la cabeza.


      —No, lo último que necesitamos es otro socio.


      Tomio siguió con las propuestas.


      —Podemos incrementar el techo de nuestra deuda si emitimos bonos corporativos, pero esta estrategia conlleva sus propios riesgos, entre ellos, una tasa de interés muy alta.


      O podemos hacer la empresa pública —declaró Frank, como si ya todo estuviera decidido—. Ésta sería la mejor opción para todos —Frank no lo mencionó, pero era evidente que quería salirse del negocio, y hacer la empresa pública era una manera sutil y ventajosa de romper la sociedad. Frank, al igual que Stephan, estaba cansado de las batallas entre nosotros.


      Stephan asintió de esa forma confiada y ligera suya, y dijo:


      —Bueno, he estado hablando con la gente de Bear Stearns para explorar nuestras opciones —todo indicaba que, por fin, estaban de acuerdo en algo.


      Pero yo no. Y me sentía como niña golpeando el piso con el pie.


      —No, no, no. No estamos listos —dije—. Esto es demasiado prematuro —pero nadie me estaba escuchando.


      Después de tener un falso inicio ese año —nos retiramos debido a las precarias condiciones del mercado—, en 1996 renovamos nuestra oferta pública. Morgan Stanley dirigió el ataque. Estaba desesperada por conservar el control de la empresa y sabía bien que la única manera de hacerlo era teniendo acciones con supervoto, las cuales nos darían a Stephan y a mí —los dueños originales— mayor capacidad para votar incluso aunque fuéramos socios minoritarios. Pero nuestro banco se negó, así que, a cambio de ceder nuestro control en las votaciones, Stephan negoció que nos dieran regalías de la empresa por concepto del uso continuo de mi nombre. Cuando abrimos Donna Karan Company también fundamos Gabrielle Studio, una entidad independiente con la que protegeríamos mi nombre, y cuando se fundó DKNY y la convertimos en marca, también la añadimos a Gabrielle Studio. Desde una perspectiva de negocios, este movimiento fue bastante ventajoso porque nos dio control sobre nuestras marcas, es decir, la parte más valiosa de la empresa. Nadie podía tener un producto de Donna Karan New York o DKNY a menos de que éste llevara el nombre, y el nombre nos pertenecía a nosotros independientemente de la Oferta Pública Inicial (OPI).


      En 1996 me enteré de que hacer una OPI implicaba un “espectáculo itinerante”, es decir, un viaje de ventas para presentar la empresa y el producto. Íbamos a pasar tres semanas de gira, dos en Estados Unidos y una en Europa; visitaríamos veinte ciudades en total. Jamás había escuchado de algo así y, además, ¡no sabía hablar con inversionistas! Por eso lo hice a mi manera: tomé mis Siete Piezas Sencillas y, literalmente, hice una demostración de los principios básicos de nuestra empresa. Llevamos un perchero de terciopelo negro y ahí colgamos mis siete piezas. Fui la modelo y mostré cómo funcionaba el sistema. Ya había practicado esta demostración antes con mi entrenador personal y hasta él la entendió. Comenzaba con el body y las pantimedias, añadía unos pantalones y luego me ponía una chaqueta encima. O tal vez me ponía una falda y un abrigo. A veces también cambiaba una prenda por una de las piezas del look nocturno, y así transformaba todo el atuendo. Los inversionistas quedaron cautivados. En París hasta aplaudieron. Las presentaciones eran puro teatro, una verdadera locura. En algún momento del viaje me entró una basurita al ojo y tuve que usar un parche por algún tiempo, pero seguí haciendo las demostraciones a pesar de todo.


      Stephan no nos acompañó pero me llamaba constantemente para gritarme desde lejos:


      —Donna, ¡tienes que dejar de ser Donna! Esto es serio. ¡Necesitamos ser claros!


      Alguien debe haberle pasado el chisme sobre la teatralidad de mis presentaciones y mis excentricidades, como cuando me senté sola en uno de nuestros aviones y cerré todas las puertas porque ya estaba harta del viaje y quería despegar sin el resto del grupo. Cuando estoy demasiado cansada o me empujan hasta el límite, puedo llegar a comportarme como niña mimada, y ese viaje me estaba volviendo loca. No obstante, la gira formó parte de una gran revelación: ¡que mi sistema de prendas complementarias realmente funcionaba! Porque ahí estaba yo, viajando por todo el mundo y teniendo que lucir elegante e impecable todos los días, y lo logré con tan sólo mis siete piezas sencillas. De cierta forma, me convertí en un anuncio vivo de la ropa que diseñaba.


      El 6 de mayo de 1996, casi dos meses antes de que la empresa se hiciera pública, la revista New York publicó un artículo de portada intitulado: “Donna Karan: Diosa corporativa”. En la fotografía parecía que estaba rezando. El título en el interior decía: “Donna Karan vende su alma”, y el subtítulo: “Mientras Wall Street ofrece su empresa al público por segunda vez, la diseñadora más neoyorquina disemina la espiritualidad como la esencia del karanismo”. En el artículo se afirmaba que muchos críticos de moda pensaban que mi colección de otoño 1995 era deprimente y peculiar, y que estaban preocupados porque me estaba volviendo más “estrafalaria” justo cuando nuestra empresa estaba a punto de hacerse pública. La gente que me rodeaba se sintió muy ofendida, pero a mí me encantó la portada. Me pareció que lucía genial y, además, estaba orgullosa de dar a conocer mi espiritualidad. De cierta forma, estaba aceptando mi verdad.


      Por otra parte, esa colección de otoño en particular sigue siendo una de mis favoritas. Se llamó Modern Souls y, sí, era principalmente negra pero también de lo más clásica y sensual. Incluía vestidos largos sin mangas de casimir acanalado; sastrería sencilla y chic, y piezas con lentejuelas para la noche. Pero a mí me quedó claro que la verdadera razón detrás de las reseñas negativas era el disgusto por los zapatos. No bromeo. Mostré toda la ropa con flats: gran error. Si acompaño algo con tacones, la prensa está feliz. Si lo hago con flats, me meto en problemas.


      Pero la verdad es que había deliberado durante horas respecto a los zapatos. Después del fallecimiento del doctor Rath empecé a ver a una terapeuta y sanadora llamada Anna Ivara. Solía entrar a su consultorio con una enorme bolsa llena de zapatos y cavilar sobre qué tipo de colección quería hacer. ¿Mis sentimientos se inclinaban más por las botas? ¿Las sandalias? ¿O debería elegir tacones para añadirle un intenso toque sexual?


      —¿Tú crees que esto es fácil? —le preguntaba porque, desde mi punto de vista, los zapatos eran el alma de la colección.


      Y ahí iba de nuevo. Cada vez que uno usa las palabras alma o espiritual, los demás lo catalogan de estrafalario y esotérico, y en aquel tiempo yo usaba mucho estas palabras —bueno, hasta la fecha— y no entendía por qué la demás gente se resistía. La espiritualidad es vida. La mayoría de las personas se cepillan los dientes todos los días y todos podemos hablar de ello. Y también mucha gente, si no es que la mayoría, reza a diario, así que, ¿por qué no podemos hablar de este tema?


      Pero el problema es que al mercado le incomoda que un profesional emprenda una búsqueda espiritual, así que, a pesar de lo poco natural que fue, tuve que ponerle fin al asunto. Lo irónico es que lo que más necesitaba en ese momento era fe. Pero en fin, practicaba yoga y siempre podría hacerlo en la vida real también: soy flexible y puedo hacer cualquier postura que me indiquen, incluso respirar y quedarme inmóvil ante la adversidad.


      Por fin llegó el gran día: 28 de junio de 1996. Fue un viernes, lo cual parecía lógico porque todos mis desfiles se llevaban a cabo ese día. Estaba emocionada porque ésa iba a ser mi primera vez en Wall Street. Afuera de la Bolsa de Valores de Nueva York, para darnos la bienvenida, había una bandera blanca y negra con el logotipo de Donna Karan. Stephan, Frank, Tomio, Steve, nuestros hijos, mi hermana y yo llenamos el balcón que nos asignaron en la Bolsa de Valores y absorbimos la energía del piso de remates. Tenía miedo de no tocar bien la campana, pero exactamente a las 9:29:59 de esa mañana, lo hice y lo hice bien. El sonido hizo eco en el lugar y dio pie a un frenesí. Compré las primeras cien acciones de Donna Karan International a veinticuatro dólares la acción. Ya estábamos en el mercado.


      Para celebrar rentamos un fabuloso yate y lo convertimos en una fiesta flotante a la que asistieron nuestras familias, ejecutivos y banqueros. Había aproximadamente entre cincuenta y setenta y cinco personas. El champán no dejó de fluir y todos brindamos por nosotros mismos, por nuestro futuro y por la ciudad de Nueva York.


      Ése es el último buen recuerdo que tengo de haber hecho la empresa pública.


      La vida había cambiado para siempre. La empresa ya no era mi bebé, ahora les pertenecía a todos los demás. Cada trimestre hablábamos por teléfono con analistas y gente de la prensa financiera para explicar cada sacudida y dificultad que habíamos tenido. Y una vez al año sosteníamos con los accionistas una reunión en la que la gente no hacía otra cosa más que arrojarnos jitomates podridos. Para colmo, todo mundo estaba enojado por el dinero que estábamos ganando a través de Gabrielle Studio por el uso de mi nombre. Toda mi familia y mis amigos compraron acciones, y de pronto vieron cómo su valor disminuía, mientras yo seguía recibiendo cheques por regalías. Incluso Barbra estaba enojada porque también había invertido. Stephan y yo nunca nos sentimos tan solos. Estábamos viviendo una pesadilla y no teníamos nadie a quien recurrir.


      Pero mi mayor pena la causó la atrofia que sufrió mi libertad creativa. Desde la creación de nuestras primeras siete piezas sencillas, nuestro éxito siempre se había basado en el instinto, no en una estrategia. ¿Qué pasó cuando quise diseñar ropa para hombre? La confeccioné, hice pruebas y la puse en la pasarela. ¿Qué sucedió cuando mis amigas empezaron a tener bebés? Diseñamos una colección infantil. ¿Y si Jane tenía una idea para DKNY? La echábamos a andar. Nosotros éramos muy espontáneos en el aspecto creativo y eso nos daba la oportunidad de ver qué funcionaba y qué no. Así fue como logramos innovar. Porque cuando apuestas con tu propio dinero, siempre te puedes arriesgar, pero si tienes accionistas, nadie quiere que te salgas del plan.


      En 1997, contando ya con una nueva estructura corporativa, le otorgamos licencias a Liz Clairborne de las líneas DKNY Jeans, Active y Juniors. Luego vendimos el negocio de belleza. Puig y Estée Lauder empezaron a competir por convertirse en nuestro licenciataria exclusiva a nivel global. La transferencia de la división de belleza fue difícil para Stephan, pero sabíamos que éramos una empresa demasiado joven, pequeña y sin experiencia para seguir funcionando. Ser una empresa pública nos dejaba muy poco tiempo para crecer adecuadamente. Estée Lauder entendía el negocio mejor que nadie y yo sabía que habíamos tomado la decisión correcta, pero era como dar a nuestro bebé en adopción, y eso era muy doloroso.


      Debido a toda la agitación que provocó volvernos una empresa pública, nuestro equipo de diseño entró en un período de trabajo demasiado intenso. Peter Speliopoulos se había unido a nosotros como director de moda de Collection en 1993. Era un perfeccionista y llegó a convertirse en mi brazo derecho porque era capaz de mantener vivas mi visión y la sala de diseño. En lo que se refería a telas y elementos ornamentales, Peter adoraba el clasicismo y el arte tanto como yo. Collection estaba recibiendo reseñas fabulosas y nuestra campaña de publicidad era sexy y candente: Demi Moore y Bruce Willis fueron los protagonistas de la campaña de otoño de 1996 que tanto revuelo causó. La campaña presentaba uno de mis íconos más preciados: el vestido de terciopelo dévoré con acabado artesanal. Ese vestido era expresión artística pura, el gozoso alivio tras toda la negatividad. Fue un momento en el que pude deleitarme en lo que más me gustaba: crear.


      A finales de 1996 tuve otro momento similar. Nos invitaron a participar en la primera Biennale di Firenze, una exposición en la que se fusionaba moda y arte. La Biennale duró tres meses y se presentó en diecinueve museos de toda Florencia. Participar representó un honor asombroso, ya que fui la única estadounidense invitada. Ingrid Sischy, escritora y editora durante mucho tiempo de la revista Interview, formaba parte del equipo de tres curadores de la exposición llamada “Time and Fashion”. Más adelante, Ingrid se convertiría en una de mis amigas más cercanas. Para la exposición, se les pidió a los diseñadores de moda que colaboraran con los artistas: Miuccia Prada trabajó con Damien Hirst; Helmut Lang con Jenny Holzer; Gianni Versace con Roy Lichtenstein; Jil Sander con Mario Merz; y Rei Kawakubo con Oliver Herring. A mí me dieron un lugar histórico que durante mucho tiempo sirvió para dar refugio a los necesitados: el Museo del Bigallo, frente a la Catedral de Santa María del Fiore.


      Al principio me preocupó no ser capaz de establecer un vínculo apropiado, pero en cuanto vi a la Virgen con el Niño en el altar, quise crear ángeles descendiendo con ropa que trascendiera el momento. Mi declaración final de diseño consistió en un trío de hermosos vestidos dévoré de noche, iluminados sutilmente desde los vitrales. Los vestidos estaban suspendidos en el techo abovedado y descendían como cascadas para fundirse con las piedras crudas con las que estaba construida la capilla. Incluso Stephan, que nunca había sentido que la moda pudiera elevarse lo suficiente para estar al nivel del arte, quedó impresionado, lo cual significó mucho para mí.


      Las exigencias del negocio me obligaban a poner los pies en la tierra constantemente. En 1998 introdujimos al mercado Donna Karan Signature Collection, una línea fabricada en Italia, cuyas piezas eran menos costosas que las clásicas Donna Karan. La línea fue un éxito colosal y nos permitió arriesgarnos más en el aspecto del diseño y, al mismo tiempo, brindarle a nuestra fiel compradora, esas prendas de sastrería artesanal para ir a trabajar, que quería que nosotros le proporcionáramos. No obstante, esta línea también nos obligó a contratar nuevo personal de diseño y a iniciar otro negocio que necesitaría ser administrado.


      A pesar de todos nuestros movimientos en el interior y el exterior de la empresa, las acciones jamás recuperaron su valor. Los jitomatazos simbólicos siguieron llegando en cada reunión anual.


      En lo emocional, el período de 1996 me dejó sin aliento. La empresa estaba tambaleándose por los cambios; la prensa seguía atacándome por todos lados; tenía que guardar las apariencias y, al mismo tiempo, seguir diseñando una colección tras otra. Me pasaba el tiempo apagando incendios y no tenía un solo momento para detenerme y reflexionar, mucho menos, para recuperar el aliento. Patti tenía una pesadilla recurrente en la que ambas íbamos en un automóvil sin frenos que yo manejaba por la Quinta Avenida a toda velocidad.


      Naturalmente, ante nuestro desasosiego, todo mundo insistía en señalar el dinero que ganábamos Stephan y yo. Y claro, ¿cómo no íbamos a estar emocionados por eso?, ¿por qué habríamos de quejarnos siquiera? Pero créanme que el lugar común es real: el dinero no compra la felicidad. Por supuesto que valoro el dinero porque ofrece cierto tipo de libertad, pero nunca fue mi motivación para trabajar o para casarme con alguien. La primera vez, me casé por la sensación de seguridad. Mark me hacía sentir segura, acompañada. Con Stephan me casé por puro y simple amor. Ahora teníamos dinero para emprender viajes extravagantes, vivir en casas hermosas e invertir. Podíamos ayudar a nuestros hijos y parientes, y no teníamos que preocuparnos por el futuro económico. Pero juro que habría dado toda esta riqueza recién adquirida a cambio de volver a hacer lo que hicimos al principio: construir una empresa y un legado propios.

      


      Cuando se vendió la división de belleza, Stephan tuvo menos que hacer en la empresa. Trabajaba en la junta directiva conmigo y protegía nuestros intereses, pero las divisiones legal y de licencias de Donna Karan International que antes habían sido el domino de Stephan, ahora le reportaban a John Idol, quien se convirtió en nuestro director ejecutivo desde que la empresa se hizo pública. Era el momento perfecto para que mi esposo regresara a su arte.


      Stephan compró un edificio de dos pisos en Greenwich Village, el cual había sido utilizado anteriormente para reabastecimiento y reparaciones. Eso fue poco después de que hiciéramos la oferta pública inicial. Luego lo convirtió en un estudio de lo más funcional y elegante. En el primer piso, donde trabajaba, había un espacio abierto con techos de casi siete metros; y en el segundo piso había un loft al que podíamos escaparnos. El estudio tenía una enorme chimenea de ladrillo y una dramática ventana arqueada de paneles. El loft tenía un muro de paneles de vidrio que iban del piso al techo, y puertas que conducían a una magnífica terraza con un jardín con árboles maduros, también concebido y diseñado por Stephan. El estudio era su paraíso, el lugar al que iba todos los días porque, cuando estaba ahí, era increíblemente productivo.


      Pero las cosas distaban mucho de estar bien. El cáncer volvió a atacar a sólo tres años de la primera vez. De pronto le apareció otra manchita, pero esta vez fue en el otro pulmón y se trataba de cáncer primario, es decir, que no estaba relacionado con la aparición anterior. Se programó una cirugía para remover la mancha rápida y eficazmente. Nos preguntábamos si el cáncer de Stephan se habría debido a que solía fumar cuando era joven o a los asbestos a los que estuvo expuesto en el negocio de su familia porque, en aquel tiempo, los teatros tenían cortinas de asbesto que caían en caso de que hubiera un incendio. Estas cortinas tenían el objetivo de aislar la parte frontal del teatro del escenario y de la zona atrás del mismo. Stephan me contó que pasaba muchas horas enrollando, cortando y cosiendo grandes piezas de tela de asbesto. Más adelante, ya como artista, trabajó con Plexiglas, resinas para moldear y solventes que generaban polvos y gases bastante tóxicos. O tal vez se debía a toda la mariguana que había fumado. ¿Quién podía saberlo? Stephan ya había sufrido de neumonía en una ocasión y, de hecho, también se le colapsó un pulmón, así que, para empezar, ya era vulnerable. La causa era irrelevante porque, a fin de cuentas, tenía cáncer y eso era todo.


      Antes de la segunda cirugía, Stephan le entregó un cierre a su doctor y bromeó:


      —Ciérreme con esto para que la próxima vez no tenga que coserme.


      La noche anterior, salió a pasear en bicicleta. Su hijo Corey se estaba quedando con nosotros en el departamento, junto con Suzanne, su esposa, y sus hijos, Etan y Maya Rose. Como Maya Rose era una bebé, teníamos un sistema de intercomunicación en su cuarto. El sistema debe haber estado prendido porque de repente escuché a Stephan diciéndole a Corey:


      —Te juro que no vi ese auto venir.


      —¿Stephan? ¿De qué estás hablando? —grité. Luego corrí a la habitación, y ahí encontré a Stephan con la chamarra de cuero sobre los hombros. Estaba tratando de ocultarme su lesión pero noté el cabestrillo.


      —Me caí de la bicicleta —dijo, tratando de explicar—. Me llevaron al hospital y resultó que me había roto la clavícula y el brazo.


      Traté de no gritar ni llorar, pero quería hacer las dos cosas. Stephan, sin embargo, me hizo reír con el resto de su historia:


      —Me tomaron unas radiografías y el doctor que estaba de guardia entró y me dijo muy serio: “No sé cómo decirle esto, señor, pero cuando revisamos sus radiografías descubrimos que…”, así que lo interrumpí y le expliqué: “Ah, eso. Sí, es mi cáncer. Mañana nos vamos a hacer cargo del asunto” —típico Stephan.


      Al día siguiente “nos hicimos cargo” del cáncer. La cirugía fue larga y difícil. Michael Burt, su cirujano oncólogo, nos dijo:


      —Retiramos todo —pero no pude creerle. No, no le creí. Cuando Stephan se despertó en la sala de recuperación, estaba sollozando a su lado.


      —¿Por qué lloras? —me preguntó bruscamente. Stephan odiaba que llorara; tal vez porque mi llanto reflejaba sus propios miedos. Cuando despertó por completo, me dijo que había pasado al otro lado en algún momento y que había tenido una experiencia extracorpórea. Su historia hizo que el miedo se apoderara de mí, pero me esforcé por verme animada cuando estaba con él. Incluso llevé al hospital una fotografía de su adorada Ducati para que se sintiera como en casa.


      Como todavía estábamos pintando de negro el departamento del San Remo, Stephan tuvo que regresar al departamento de la calle 70 Este. Ahí, frente a nuestro edificio, ya tenía un regalo esperándolo: un Lamborghini Diablo color rojo encendido.


      —Como ya tienes la moto —expliqué—, imaginé que ahora querrías el auto.


      Lo sé, lo sé, fue demasiado, fue un regalo totalmente ridículo. Pero no dejaba de pensar, ¿qué podría darle para compensar todo por lo que está pasando? ¿Qué podrá alegrarlo? Así que hice lo que siempre hacía para consolar: entré en modalidad maternal. Empecé a consentirlo al extremo. El dinero no puede comprar salud ni tampoco felicidad, pero sí puede ayudar a hacer realidad un sueño de la infancia. Bueno, en realidad el carro del sueño original de Stephan era un taxi amarillo, por lo que estoy segura de que en algún momento cambió de sueño. Dicen que la diferencia entre los hombres y los niños es el tamaño de sus juguetes, y yo planeaba regalarle a Stephan juguetes enormes y todo mi amor durante todo el tiempo que pudiera.
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      Stephan adoraba los juguetes grandes y a mí siempre me gustaron las experiencias intensas. Mi mayor lujo es viajar por el mundo. Entre más lejana, más exótica y más antigua es la cultura, mejor. Podría fácilmente pasar el resto de mi vida yendo de un lugar a otro, explorando y descubriendo. Viajar es una pasión relativamente nueva para mí. Durante la mayor parte de mi vida adulta estuve ocupada criando una hija, construyendo un negocio, trabajando las veinticuatro horas del día y, luego, cuando nuestra empresa se hizo pública, respondiéndoles a los accionistas. Si acaso podía tomarme una semana, era mucho; sin embargo, estaba decidida a cambiar mi estilo de vida. Nadie sabe lo que depara el futuro y ésa es una de las cosas que aprendí gracias al cáncer de Stephan.

      


      Europa era, al igual que Nueva York, un lugar para trabajar. Aunque adoraba mis viajes para comprar telas en Alemania, Italia, Francia e Inglaterra, finalmente esos eran viajes de negocios. Me la pasaba entrando y saliendo, siempre tenía una agenda apretada y estaba obligada a apresurarme para ir de una fábrica a la siguiente, de una ciudad a otra. Si llegaba a sobrar tiempo, visitaba alguna tienda de éxito, un mercado de pulgas o una exposición, y luego comía algo sabroso y me subía al avión para volver a casa.


      La única vez que pudimos tomarnos las cosas con calma fue cuando fuimos a Italia para visitar a mi amigo Andrea Pfister y a Jean-Pierre Dupre, su compañero de vida y en los negocios. Andrea y yo nos habíamos vuelto amigos íntimos cuando él diseñaba zapatos para mí y para Louis en Anne Klein. La pareja vivía en una villa en un risco de la Costa Amalfitana. No hay lugar más glorioso que ése, y como Andrea y Jean eran amigos nuestros muy queridos, los visitábamos con regularidad cuando estábamos en Europa. De hecho, Stephan me entregó el anillo de compromiso en casa de ellos, en una terraza desde donde se podía ver el mar. A lo largo de los años los hemos visitado con otros amigos como Patti y Harvey, y Barbra. Años después, Gabby conocería a Gianpaolo de Felice, su futuro esposo, en un restaurante junto al mar en la isla de Ischia, mientras hacía el diseño de estilo para un artículo sobre la casa de Andrea y Jean-Pierre para el New York Times.


      Nuestros viajes en Estados Unidos eran puro entretenimiento y relajación. A veces Stephan y yo subíamos solos en motocicleta por la Costa Oeste. Después de un desfile íbamos a Canyon Ranch, en Tucson, Arizona, y ahí nos inscribíamos a excursiones de ocho horas en las montañas con nuestra instructora preferida, Molly Elgin. Las excursiones eran caminatas intensas a grandes alturas; a mí me encantaba estar fuera y respirar aire fresco después de semanas enteras de estrés. No hay nada mejor que la quietud, el desafío físico y la perspectiva que uno adquiere cuando contempla un árbol de proporciones colosales y se da cuenta de que lleva cientos de años creciendo cada vez más ahí con toda su majestuosidad. Por cierto, ¿ya mencioné que soy abrazadora de árboles? Pam, mi amiga del negocio de jugos, me dio a conocer el concepto en una excursión que hicimos en Sedona, Arizona. Ahora, literalmente me detengo y abrazo árboles para sentir su serenidad y su consuelo. En Central Park hay un árbol que, de hecho, me llama; es algo similar a la piedra que tengo en la playa. La naturaleza te hace ser más humilde porque te recuerda que sólo estás aquí por un rato y que cada día representa un regalo maravilloso que debes disfrutar.


      En los noventa tomamos muchas vacaciones con nuestros hijos y nietos —para ese entonces Corey y Lisa ya nos habían dado cinco nietos: Maya Rose, Etan, Mackensie, Miles y Mercer—; fuimos principalmente al oeste, en donde volábamos en parapente y descendíamos por ríos con rápidos. Para las fiestas de fin de año rentábamos una enorme casa en Aspen o en Vail, Colorado, y tiempo después, en Sun Valley, Idaho. Kenny Thomas, el novio de Gabby ya desde tiempo atrás —diseñador para Ralph Lauren— también venía con nosotros. De hecho, solíamos llevar a mucha gente con nosotros a estas escapadas: amigos como Barbra y su amigo el compositor y productor Richard Baskin; a Patti y a Harvey, Bernadette Peters; y Lynn Kohlman y su esposo, Mark Obenhaus. Susie Lish, nuestra maravillosa chef y ama de llaves, ha sido parte de la familia desde que iniciamos el negocio Donna Karan, cuando Gabby tenía diez años; y cuando íbamos de vacaciones, por lo general, se adelantaba para preparar todo y hacernos sentir realmente como en casa cuando llegáramos.


      En esos viajes hicimos amigos maravillosos como Demi Moore y Bruce Willis, por supuesto, a quienes conocimos en Mint, el club de Bruce en Sun Valley. También conocimos a Arnold Schwarzenegger y Maria Shriver, quienes anualmente ofrecían una descomunal fiesta para celebrar la temporada de fin de año. Recuerdo que en una ocasión, Susie nos dio un pastel de coco para llevar a casa, y cuando Clint Eastwood probó una rebanada, dijo:


      —¿Quién cocinó este pastel? ¡Quiero casarme con ella!


      A veces, Jamie Curtis pasaba a la casa y terminábamos en la cocina preparando juntas la cena. El ambiente siempre era amigable, cálido y relajado; y el escenario, totalmente mágico: nieve, nieve, nieve y más nieve, acompañada de abrumadores panoramas de montañas y enormes alces a los que podíamos ver vagando desde las ventanas, una visión surrealista para cualquier neoyorquino. Esquiábamos todo el día y luego regresábamos a casa, nos poníamos mamelucos, bebíamos chocolate caliente, nos sentábamos alrededor de la chimenea y cantábamos. La única persona que no cantaba, por supuesto, era Barbra. Ella nunca canta en público y eso incluye las casas llenas de gente. De hecho, ni siquiera puede uno tocar una grabación de su música si ella está presente.


      —Ay, por favor, Barbra, anda, no es gran cosa —le dije una vez.


      —¿Crees que es tan fácil? ¿Por qué no cantas tú?


      Así que le canté a Barbra Streisand, acompañada de Liza Minnelli.


      En esa ocasión, Liza nos había llamado desde Aspen para preguntar si podía quedarse con nosotros. En el lugar donde estaba había algunas manifestaciones, no sé de qué, pero la incomodaron. Llegó con Billy Stritch, buen amigo y músico acompañante. Billy tocó el piano y Liza cantó “My Funny Valentine” para molestar a Barbra, pero a ella no le importó. En lugar de cantar, Barbra y Richard hicieron trucos de cartas como un espectáculo para todos. Esa semana nos divertimos como nunca. Stephan pasó todo el tiempo vestido con un sarong y un cinturón militar porque The New York Times se había burlado de mí por incluirlos en nuestro desfile de ropa para hombre. Recuerdo que reí sin parar hasta que recibimos una llamada de Kenny. Gabby estaba en el hospital porque se le había rasgado un quiste en el ovario y necesitaba ser intervenida.


      Corrí al hospital, que estaba en algún lugar cerca del quinto infierno, y no me detuve hasta que llegué a la habitación de Gabby y me lancé sobre ella. Barbra y Liza, que venían envueltas en ropa para esquiar, entraron muy preocupadas conmigo a la habitación. Para ese momento, ver a Barbra y Liza juntas ya era perfectamente normal para mí, pero no para la enfermera ni el empleado promedio de un hospital, por lo que de pronto se formó una multitud silenciosa de gente estirando el cuello para verlas mejor.

      


      Mi cumpleaños número cincuenta ya estaba cerca y Stephan sugirió que fuéramos en barco a Grecia. En mi opinión, los barcos son algo similar al paraíso. Barbra fue quien me hizo caer en la indulgencia de este medio de transporte y de mi otra ridícula adicción: los aviones privados. ¿Por qué barcos? Porque son como hoteles flotantes. Nunca tienes que desempacar ni maquillarte. Ni siquiera tienes que ponerte ropa. Lo único que tienes que hacer es meterte en un traje de baño y listo, ¡la libertad de no llevar nada más! Los barcos también brindan la sensación de alejarse de todo, algo que se me da muy bien en cuanto salgo de Nueva York. Barbra y James Brolin, su esposo, se nos unieron para celebrar mi cumpleaños. También estuvieron con nosotros mi compañera de spas y de viajes, Linda Horn y su esposo, Steve. Qué hermosos recuerdos. El cáncer de Stephan estaba bajo control o, al menos, eso era lo que pensábamos, y en realidad pudimos relajarnos y divertirnos saltando de una isla a otra y comiendo y cenando a voluntad en el mar.


      Poco después de ese viaje, pasamos algún tiempo con Barbra y Jim en una lujosísima residencia vacacional en Cabo San Lucas, México. Una mañana, Barbra le dio un sorbo a su café, se reclinó y dijo:


      —Diablos, cómo me gustan las vacaciones, en especial cuando no tengo que pagar por ellas.


      —¿A qué te refieres? —pregunté. Estaba verdaderamente confundida porque pensé que íbamos a dividir todos los gastos.


      —A que nuestra inversión pagó estas vacaciones.


      —¿Hablas de mi inversión?


      —Exactamente. De la inversión que yo hice por ti.


      —¿De qué hablas? —preguntó Stephan. La preocupación en su tono de voz comenzó a crecer.


      Aquí debería explicar que Barbra es una excelente inversionista. Tiene un verdadero talento para las operaciones intradía, y sus rendimientos son increíbles. Una vez se me ocurrió una idea:


      —Barbra, déjame darte un millón de dólares para que los inviertas, y veremos qué puedes hacer con él.


      No me pregunten cómo conseguí el millón sin decirle nada a Stephan, pero lo hice, y ahora, Barbra estaba presumiendo las ganancias frente a él:


      —Ochocientos dólares en cinco meses —se aseguró de señalar.


      Yo empecé a gritarle a Barbra, y Stephan a mí. Y todo, mientras tomábamos unas fabulosas vacaciones en México.


      Barbra es mi mejor amiga, mi hermana del alma. Somos como Lucy y Ethel y tenemos una conexión a un nivel muy profundo. Nos encanta pasear juntas, inspeccionar el clóset de la otra, ir de compras, jugar y arreglarnos. Podemos llegar a no estar de acuerdo en algo, pero la verdad es que no la veo lo suficiente como para guardarle resentimiento. Además, siempre estamos demasiado ocupadas planeando nuestra siguiente aventura. Nuestros estilos para vacacionar son polos opuestos; en tanto que yo puedo olvidarme de todo, Barbra necesita estar conectada, llamar a la oficina, enviar correos electrónicos y seguir leyendo guiones. Y como ya lo mencioné antes, tiene seguidores en todo el mundo. Una vez, estábamos en un barco en medio de las Islas Eolias. No había nadie más a la vista, excepto por una pareja en un barquito de pesca. Bastaron dos segundos para que comenzaran a señalarnos y a gritar el nombre de Barbra. ¿Y cuando salimos a cenar juntas? Olvídenlo. Yo podría llevar una piyama rosa con estampado de elefantes, y a nadie le importaría. Todas las miradas, la atención y las conversaciones se dirigen a ella: “¡Barbra, Barbra, Barbra!”. Es agotador ser Barbra en cualquier idioma.


      Cualquiera pensaría que para estos viajes empaco ligero, que sólo meto un traje de baño y unas sandalias en una bolsa y me lanzo a las vacaciones, pero no. Siempre llevo todo conmigo por si acaso. De hecho me he vuelto famosa por enviar mi equipaje al destino vacacional por FedEx, y luego no abrirlo ni una vez ya estando allá. Patti puede corroborarlo. Mi costumbre de empacar en exceso volvía loco a Stephan. Siempre se burlaba de mí y de mis “Siete Piezas Sencillas de Equipaje” o de los “Siete Baúles Sencillos”. Cada vez que deslizo el cierre de una bolsa adicional o que casi me rompo la espalda tratando de cerrar una maleta retacada, me acuerdo de él.


      A pesar de todas esas vacaciones —una semana aquí, diez días por allá—, todavía no me había enfocado en conocer bien Asia. Ya habíamos ido varias veces a lo largo de los años por viajes de negocios. Tener como socio a Tomio Taki —nacido en Japón— nos dio a Stephan, a Patti, a Harvey y a mí, la oportunidad de ver desde primera fila las maravillas de su país natal y de otras naciones vecinas. Sin embargo, jamás había tenido tiempo de imbuirme en culturas más alejadas sólo para absorber inspiración.


      ¿Pero quién sí tenía tiempo para eso? Bonnie Young, mi alter ego.


      Bonnie se unió a nosotros en 1992 como directora de desarrollo textil de Collection, lo cual significaba que estaba a cargo de conseguir proveedores y telas innovadoras. A Bonnie la conocí porque, Kenny, el novio de mi hija Gabby, había trabajado con ella en Ralph Lauren. Después de unos cuatro años de colaborar con nosotros, Bonnie entró a mi oficina y me dijo que le habían ofrecido en Prada un puesto que le daría muchas oportunidades de viajar.


      —Pero aquí también viajas —le dije, sin comprender a qué se refería.


      —Sí, a Europa, pero quiero viajar por todo el mundo e inspirarme.


      —Tú y yo, las dos queremos eso —dije, entre risas. Eso fue después de haber hecho nuestra oferta pública inicial, por lo que yo anhelaba estar en cualquier otro lugar menos en donde me encontraba. Quizás proyecté mi intenso deseo de viajar en Bonnie, pero la verdad es que tampoco quería perder su talento y ese peculiar ojo creativo que tenía para las telas y los detalles, así que inventé lo que habría sido mi empleo soñado—. Te diré qué vamos a hacer, Bonnie. Vas a viajar para mí. Vas a visitar todo el mundo y traerlo de vuelta a Nueva York. Sé mis ojos y mis oídos. Busca a todos los proveedores que te sea posible y regresa con pizarras y demostraciones que nos inspiren.


      —¿Hablas en serio?


      —Sí.


      Bonnie firmó de inmediato como directora de inspiración global y su primer viaje incluyó Tíbet, Nepal y China. Se llevó a Rudy, su novio, porque en aquel entonces era más seguro viajar con un hombre, y también para que la ayudara a cargar las maletas por todos lados y los hallazgos que hiciera.


      Lo sé, lo sé, ella era la que debería haberme pagado a mí, ¿no es cierto? Pero la mayoría de las casas de diseño cuentan con una versión de mi Bonnie y, para ser honestos, era un trabajo increíblemente difícil. Bonnie todavía tuvo que seguir consiguiendo proveedores y hacerse cargo de nuestras siguientes colecciones. La moda es una locura en ese sentido porque los diseñadores tienen que trabajar en varias temporadas simultáneamente. Tienes que preparar tu pasarela para el desfile de primavera al mismo tiempo que haces la publicidad de las entregas de otoño que ya se están repartiendo en las tiendas. Por si fuera poco, también tienes que darte tiempo para crear pizarras de moods para el verano y para comprar telas para la colección resort. ¡Es una actividad totalmente delirante!


      Bonnie trajo consigo de vuelta un cofre del tesoro lleno de ideas, y en su oficina montó una especie de mercado de pulgas lleno de túnicas de monjes tibetanos, joyería antigua, cuero cosido a mano, pelucas ceremoniales, telas bordadas y fotos desperdigadas por todos lados. También filmó videos para que pudiéramos ver y experimentar el lugar de donde provenían muchos de los objetos que estaban ahí expuestos. Esa chica tenía un ojo extraordinario.


      Gabby acababa de graduarse recientemente de la Universidad de Nueva York y había empezado a ayudarle a Bonnie en sus viajes. Fueron a Asia, África Occidental, el Polo Norte y Papúa, en Nueva Guinea. Todos estos viajes para conseguir inspiración comenzaron a tener una recompensa. Cada vez que las chicas regresaban, los elementos de diseño que traían consigo encontraban la manera de integrarse a nuestra ropa por medio de los colores, las texturas, las formas o los bordados. Naturalmente, no los incluíamos de forma literal porque no me gustan los disfraces. Yo diseño ropa moderna para los estilos de vida de ahora. Desde mi perspectiva, la inspiración es lo que uno inhala: la belleza, la variedad, la cultura; y las prendas son lo que uno exhala, es decir, una traducción a la vida real a través de piezas que uno puede usar para ir a trabajar o para pasear por las calles de la ciudad. En la mayoría de los casos, nadie tiene idea de lo que me inspiró a hacer algo porque los elementos tal vez vinieron de los colores de un mercado de especias en Marruecos, de una canasta balinesa tejida a mano o de la peculiar costura de una chamarra vintage de un mercado de pulgas de París.

      


      Las presentaciones de Bonnie sólo lograron intensificar mi deseo personal de viajar, así que le llamé a Christina Ong —mi socia de venta al menudeo en Londres y Asia— para pedirle ideas. Christina vive en Singapur y viaja por todo el mundo. Ella y su esposo, Ben Seng, a quien todo mundo llama “BS”, habían estado ayudando a Bonnie y a Gabby en los viajes. Sin perder ni un segundo, Christina me dijo que tenía que ver Bali.


      —Yo me haré cargo de todo —me aseguró.


      Yo tenía ideas muy románticas acerca de Bali y cuando estuve empacando junto con Stephan, no dejé de tararear “Bali Hai”, un tema del musical South Pacific. Después de un viaje de veinticuatro horas, llegamos al hermoso aeropuerto de Denpasar, la capital de Bali. En cuanto salimos de ahí caímos en medio de un tráfico demencial, desde el que lo único que veíamos era anuncios espectaculares y fachadas de tiendas. Aquél era un Bali-Los Ángeles, no el Bali Hai de mis sueños infantiles. Me desilusioné mucho.


      Le llamé a Christina y le confesé:


      —Tenía una visión completamente distinta de Bali. Imaginaba que era una tierra natural, inmaculada —expliqué—. ¿Que eso ya no existe?


      Ella comprendió de inmediato.


      —Te voy a enviar a Ubud —me dijo—. Es el lugar para ti, te lo juro.


      Stephan y yo hicimos un viaje de dos horas en automóvil a las colinas de Bali central, hasta llegar a las residencias vacacionales privadas de Amir Rabik, un amigo de Christina. Las residencias formaban parte de su propia casa. Como era de noche, no pudimos ver nada, así que sólo fui directo al baño, en donde encontré una tarántula, y grité.


      —¿Y en dónde está mi chica enamorada de la naturaleza, eh? —me preguntó Stephan, burlándose. Apenas si pude dormir esa noche pero a la mañana siguiente, cuando miré alrededor y vi las pacíficas colinas verdes y respiré el fresco y fragante aire, supe que había llegado al paraíso. Y ahí fue donde empezó mi verdadero viaje.


      Eso fue en 1997. Mi vínculo con Bali fue inmediato y visceral. Sentí como si hubiera llegado a casa. De hecho, todavía tengo la fantasía de renunciar a todo y mudarme allá con toda mi familia. Podría seguir describiendo las exuberantes cimas y los arrozales que se extendían hasta donde uno alcanzaba a ver, pero la verdad es que la gente fue lo que le habló a mi corazón. Los balineses son cálidos, maravillosos, hospitalarios y adorables. Y otra cosa verdaderamente impresionante es que conservan su cultura a través de la creatividad y el comercio de manera continua. Su tierra forma parte de su estilo de vida y de sus negocios de exportación, que van de la agricultura a los accesorios artesanales. La cultura balinesa despertó algo en mí y, aunque no eché a andar Urban Zen sino hasta varios años después, sentí que una semillita acababa de ser plantada en mi interior.


      Mi vínculo con Bali estaba destinado a ser. Las señales estaban por todos lados: las placas de los automóviles de Bali comenzaban con las letras DK; incluso tomé una fotografía de una que tenía las letras DKCK para enseñársela a mi amigo Calvin. El factor decisivo para que a Stephan le gustara Bali fue que era un paraíso para los motociclistas porque las motocicletas son la forma principal de transporte en la isla.


      —A ver, ahora niégame que nuestro destino es vivir aquí por siempre —le dije mientras paseábamos una tarde por los arrozales en una motocicleta prestada. Él estaba tan embelesado como yo.


      Christina y BS se nos unieron e insistieron en que visitáramos Begawan Giri Estate, un hotel con vista al río Ayung. Un hombre llamado Bradley Gardner había construido, en la cima de una colina, este lujoso hotel conformado por cinco casas inspiradas por los elementos: aire, agua, tierra, viento y fuego. Cuando lo vi, sentí que mi alma había regresado a casa. Era el nirvana. Bajamos por los ciento cuarenta escalones que llevaban hasta el río y pasamos por varios estanques en el camino. En algún momento me descubrí flotando en uno de los estanques, envuelta por un verdor interminable, y una serenidad impresionante me embargó. Jamás había experimentado nada así antes. Sentía como si Dios me abrazara y me estuviera acariciando. Así fue de espiritual ese momento. Estaba tan en paz que no podía salir del agua.


      Mientras estuvimos ahí nos enteramos de que Begawan Giri estaba a la venta. Quería invertir, pero Stephan le puso fin a mi propósito de inmediato. Por suerte, Christina y BS terminaron comprando el lugar. Actualmente la propiedad forma parte de un centro vacacional para el bienestar llamado Como Shambhala, el cual se ha vuelto mi lugar favorito de todo el mundo. De hecho, trato de visitarlo una o dos veces al año.


      Desde que hice ese viaje, Christina se convirtió en una de mis amigas más cercanas. No podríamos ser más distintas: ella es reservada y delicada al hablar, y a mí jamás se me podría describir de esa forma, eso es seguro. Sin embargo, ambas somos libra y yo tengo la teoría de que nos complementamos. El Este se encuentra con el Oeste; el yin y el yang. Christina, al igual que yo, es una creativa mujer de negocios que ama a su familia por encima de todas las cosas. También le apasiona la cultura artesanal, y eso la ha llevado a visitar todos los rincones del mundo. Christina ha tenido una influencia muy profunda en mi vida. No sólo me dio a conocer Bali, también me mostró Parrot Cay y me presentó a mi maestro de yoga Rodney Yee.


      A pesar de lo reservada que es Christina, mi extrovertida personalidad no le molesta en lo absoluto, y les voy a decir por qué: porque BS, su esposo, es como un murciélago salido del infierno. BS es un empresario a nivel mundial, un genio absoluto, y nunca se detiene. En él encontré un amigo con la misma tendencia a la hiperactividad que tengo. Para ser honesta, en comparación con BS, parezco una mujer relajada y enfocada. He estado en aviones con él, y nos ha llegado a pasar que, simplemente, cambia de parecer respecto a en qué país vamos a aterrizar. Stephan adoraba a BS, por lo que empezamos a viajar como un grupo —Christina, BS, Stephan, Bonnie, Gabby y yo—, en varias combinaciones.


      BS nos llevó a Nepal, Vietnam, Camboya, Singapur, Filipinas, Burma y Bután. Es un viajero tan loco, que a veces nos llevaba a Vietnam del Norte por la mañana y a Vietnam del Sur en la tarde. Sus viajes eran impresionistas y apasionados; y como sabía perfectamente qué hacer en cada lugar, no desperdiciaba ni un minuto. En cada parada que hacíamos, sentía que me enamoraba más y más con el Oriente y su serena espiritualidad, su sensibilidad estética y su capacidad artesanal. Era un lugar que se comunicaba conmigo a un nivel muy profundo.


      Bonnie dice que BS es como un campamento de entrenamiento militar en un solo hombre. Todas las mañanas nos daba un itinerario. Primero aquí, luego allá y luego acullá. Una vez, Bonnie, Gabby y yo planeamos un viaje a Bután con él, y esto fue lo que sucedió: las chicas y yo volamos de Nueva York a Londres y luego a Delhi, India, en donde nos detuvimos para comprar algunos muebles. Después fuimos a Nepal y ahí nos encontramos con BS y Christina. Siento que estuvimos en Nepal sólo unos minutos a pesar de que logramos comprar algo de tela y platería para inspirarnos. Luego nos fuimos a Bután, el país más hermoso imaginable. A la mañana siguiente escalamos una colina durante una hora para ir a ver las asombrosas banderas con plegarias. En cuanto llegamos a la cima y las vimos, BS dijo:


      —Muy bien, ya se terminó el tiempo. Debemos irnos, el avión espera —sí, estoy exagerando, pero no tanto como podría parecer.


      Luego volamos de vuelta a Milán, Italia, en donde alcanzamos a los nuevos novios de Bonnie y Gabby: Luca y Gianpaolo. Esa noche la pasamos en el Hotel Principe di Savoia, en donde organizamos un desfile de moda sólo para ellos con todos los empolvados y mohosos artículos que habíamos comprado en los mercados de distintos pueblos, y pensaron que estábamos locas. Todo este viaje se llevó a cabo en sólo unos días, no en semanas; sin embargo Bonnie y yo éramos muy buenas para cubrir agendas apretadas. Una vez llevamos a cabo una juerga de compras de cuarenta y ocho horas en Estambul sólo porque teníamos un fin de semana libre entre dos reuniones con gente de la industria textil de Milán.


      Mi primer viaje a la India lo hice con Bonnie y Gabby en noviembre de 1999. Llegamos a Delhi y, una vez más, me sentí decepcionada porque parecía Miami o cualquier otra meca urbana moderna. Fuimos a una tienda de tela, uno de los lugares más impresionantes en los que he estado. Era como Première Vision —el legendario espectáculo de telas que se lleva a cabo dos veces al año en París—. Estando ahí, me quejé con el dueño de que mi primera impresión de la India no coincidía con la romántica visión que tenía de ese país como meca cultural.


      —¿Dónde está la India mágica que he imaginado toda la vida? —le pregunté a aquel hombre indio vestido con mucha elegancia.


      —Usted necesita ir a Varanasi —me dijo llanamente—. Vaya y la recibo allá —el hombre se llamaba Babba, y aunque no lo conocí a través de Adam, no me causó desconfianza.


      —¡Pues vayamos ahora! —dije entusiasmada, antes de que Gabby o Bonnie se pudieran oponer.


      Varanasi es una antigua ciudad en la ribera del Ganges. Cuando llegamos, noté que era un lugar surrealista de todas las maneras posibles. Rebasó por mucho, por muchísimo, la imagen ideal que tenía de la India. Varanasi es un destino espiritual para los hindúes que llegan ahí en grandes cantidades porque creen que bañarse en las contaminadas aguas del río los absolverá de sus pecados. También es un lugar para ir a morir. Ahí se realizan más de doscientas ceremonias de cremación diarias, lo que me pareció fascinante… y un poco macabro. Le llamé a Patti a Nueva York para describirle lo que estaba viendo y ella me dijo que tan sólo de escucharme se había empezado a enfermar. No pude dejar de tomar fotografías. Bonnie tomó una foto de mí vestida toda de blanco y hablando con una vaca blanca. Esa noche Babba nos brindó la velada más mágica que he tenido en un viaje. Nos llevó en un barco por el Ganges, que en ese momento estaba iluminado con velas flotantes porque había un festival. Llegamos a un templo tapizado de rosas del suelo al techo y ahí nos ofrecieron una suntuosa cena que había sido preparada especialmente para nosotros. Escuchamos música india tocada con flautas. Incluso creo que había un encantador de serpientes y un par de hombres parados de cabeza. Cualquiera se habría imaginado que se trataba de la boda de una princesa india.


      —Usted quería algo auténtico —dijo Babba.


      Pero también queríamos su tela, así que luego regresamos a la tienda en Delhi y prácticamente compramos todo el lugar. Babba, el hombre de negocios, no era nada tonto.

      


      A pesar de que nos esforzamos por no destacar cuando viajamos, siempre lo hacemos, en particular cuando la gente nos ve cargadas de equipaje. Una vez, Bonnie y yo tuvimos que salir corriendo para alcanzar un tren en Tokio. En Japón todo es limpio y ordenado, por lo que había una sola línea para subir al tren y nadie iba cargando paquetes de ningún tipo. Las mujeres sólo llevaban pequeños bolsos. Ahora hagamos un cambio de escena a mí y a Bonnie haciendo malabares con cinco maletas enormes, cajas y sabe Dios con qué más, y los maleteros tratando de ayudarnos. Nos tomó una eternidad explicarle al conductor que sí, que necesitábamos llevar todo eso con nosotras en el asiento —más tarde nos enteramos de que todos habían creído que estábamos filmando una película—, pero es que así sucede con los viajes: estás corriendo una aventura pero de todas formas tienes que terminar tu trabajo. El tiempo que pasamos en el tren y el avión es tiempo laborable.


      Mi pasión por Oriente transformó por completo mi estética del diseño. Mi ropa siempre había combinado los elementos estadounidenses con los étnicos, pero luego se volvió más estructurada e incluyó pliegues de origami y otros acentos asiáticos. Mi misión era infundirle a la antigua belleza de Oriente la modernidad de Occidente; de ahí es de donde proviene el nombre Urban Zen. Desde mi perspectiva, era más un estilo de vida que una visión de diseño, sólo que en ese momento no tenía idea de qué tan lejos lo llevaría.

      


      Ya que me había aventurado a salir de Nueva York, quería que la mujer Donna Karan, mi clienta, hiciera lo mismo. Mi diseño seguía siendo urbano en lo que se refería al espíritu y la funcionalidad, pero también quería demostrar que, al igual que yo, esta mujer estaba en un viaje de pasión e inspiración. Así, pues, para la colección primavera 1997, fotografiamos a la asombrosa Iman en el Área de Conservación Nacional de Red Rock Canyon, en Nevada. Quería transmitir una sensación de simplicidad artesanal vinculada con la tierra. La paleta era tribal y táctil, la silueta, larga, esbelta y atemporal. Esa colección estuvo llena de jerseys pensados para el cuerpo, los cuales podían doblarse hasta casi no ocupar espacio en una maleta, y también usarse de manera casual o más elaborada. Eran el tipo de prenda sencilla y versátil que yo, en lo personal, necesitaba cada vez más y más… a pesar de que no había logrado que mis maletas fueran más delgadas.


      Y en el otro lado del espectro, para el otoño de 1999 hicimos ropa de felpa esculpida y moldeada con gran dramatismo, y de formas que se separaban del cuerpo. Faldas completas con cinturas recogidas, abrigos tipo capullo, vestidos strapless. El panorama que aparecía en los anuncios necesitaba complementar estas fuertes siluetas, por lo que Trey y Hans, nuestros directores creativos, se dispusieron a fotografiar las prendas en la salina del Parque Nacional de Death Valley, en California. Pero como sucedió con nuestra campaña publicitaria presidencial, la inspiración me llegó ya tarde por la noche. Tan sólo unos días antes de la sesión fotográfica que teníamos preparada, llamé a Trey y le expliqué la situación.


      —Me estoy inclinado más por algo congelado, no desértico. Ya sabes, icebergs. Creo que un paisaje así iría mejor con esta ropa. ¿Qué podemos hacer?


      Trey respiró hondo —empezando por Stephan, ésta es la forma en que los hombres inteligentes de mi vida siempre manejan mis grandes ideas—, y dijo:


      —Déjame volverte a llamar en un rato.


      Y cuando lo hizo, fue con creatividad y entusiasmo. Trey y Hans cancelaron la sesión en Death Valley y se llevaron la ropa a Groenlandia. Nunca he visto fotografías tan inspiradoras. El paisaje era lunar y tenía una belleza árida y cruda: el telón de fondo perfecto.


      Mi colección de otoño 2000 estuvo inspirada por las túnicas rojas de los monjes butaneses, pero las prendas tuvieron un acabado tan sensual y adecuado para el cuerpo —nada que ver con los monjes—, que tomamos las fotografías de los anuncios en París con Milla Jovovich, una actriz y modelo que me encanta, y el provocativo actor británico Gary Oldman. Fue una campaña crepitante en la que mostramos a una candente pareja manejando bajo la lluvia. Milla llevaba un suave vestido rojo y Gary, un saco negro y camisa blanca desabotonada. Un año después, en una de mis campañas favoritas de todos los tiempos, la mujer Donna Karan fue a Vietnam para la primavera 2001, y presentamos a una sensual Milla Jovovich vestida con sencillos vestidos de gasa sin botones cortados en sesgo; y a Jeremy Irons en trajes simples de lino y camisas de algodón.


      La siguiente temporada inmediata, nuestra mujer lució seductoramente nativa con una colección que llamé Urban Warrior, la cual incluía lana de cabrito añal cortada en bruto en colores tierra, suéteres tejidos a mano y bodies tipo jersey cortados en diagonal, todo acentuado en la cadera con cinturones colgantes de Robert Lee Morris fabricados con piezas de bronce avejentadas. Para esa campaña fotografiamos a la actriz y modelo Amber Valletta en un paisaje con tiendas de campaña en el desierto marroquí; y como yo tenía un severo enamoramiento con Jeremy Irons, lo invitamos a participar nuevamente. Estaba desesperada por llevar a nuestra mujer a otros lugares de África, pero nunca sucedió a pesar del divertidísimo llamado que realizamos en Ciudad del Cabo, del que hablaré más adelante.


      Mi imaginación andaba por las nubes. Estaba viviendo en el amplio mundo ahora y me mantenía constantemente en búsqueda de la siguiente aventura, pero siempre para llevarla a la ciudad de Nueva York, de vuelta a casa, en una forma realista y urbana.

      


      La única época en que me costaba trabajo desconectarme de mi vida era en el verano, porque sabía que los desfiles de moda europeos se llevaban a cabo justo después del Día del Trabajo. Esta situación era frustrante porque a los estadounidenses siempre nos acusaban de copiar lo que acababa de mostrarse en las pasarelas de París y Milán, ¡como si fuera humanamente posible diseñar y poner a la venta en una semana una colección copiada! Por esta razón, siempre me sentía un poco ansiosa en esta etapa del año. Luego, en 1999, Helmut Lang, un diseñador austriaco radicado en la ciudad de Nueva York, dio inicio a un movimiento que tenía como objetivo lograr que el mercado estadounidense mostrara primero. Helmut consiguió suficiente apoyo para hacer el cambio. Pero, claro, esto le puso fin a nuestras vacaciones de verano, sobre todo en agosto. Ahora teníamos menos tiempo para diseñar, y todavía menos para que nos entregaran nuestras telas. La gran noticia, sin embargo, fue que pude dejar de preocuparme de lo que hacían los franceses y los italianos. Ahora sí tenía permiso para rentar un barco con Barbra y no verme en la necesidad de abrir un periódico siquiera. Ya sólo eso era descanso suficiente.

      


      Vistos desde un nivel superficial, podría pensarse que todos estos viajes eran una especie de escape porque estar al mando de una empresa pública era una de las cosas más desafiantes que había hecho; porque a pesar de que el cáncer de Stephan se había mantenido silencioso por varios años, vivía temerosa de lo que aparecería en su siguiente escaneo. Y, en un tercer plano, porque Gabby ahora era una mujer adulta, se había ido de casa y en realidad ya no me necesitaba. No obstante, mis salidas servían para algo más que huir. Con cada nueva aventura que corría, estaba profundizando más y más en mí misma. Eso es lo que pasa cuando vas a un lugar en donde nadie te conoce ni a ti ni a tu marca. Ahí no tienes que actuar para nadie más que para ti y, además, puedes recordar lo que significaba ser niño y poseer la alegría del asombro y el descubrimiento. Al viajar de esa manera puedes quedarte pasmado en el sentido más profundo, y esta sensación luego se convierte en la droga más adictiva de todas. A mí todavía me quedaban muchos viajes por hacer —excursiones múltiples a África, Israel, Medio Oriente e Indonesia—, y apenas había comenzado a palomear mi lista de aventuras pendientes, la cual incluía a Rusia, China, Tíbet, Cuba, Sudamérica y los Polos Norte y Sur.


      Hasta la fecha, mi viaje favorito sigue siendo ése que todavía no he hecho, y mi momento más preciado, ése al que acabo de llegar.
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      Para explicar mi pasión por la filantropía, tengo que saltar hasta mediados de la década de los ochenta. En la industria de la moda no estábamos preparados para la crisis del sida, y de repente, varios hombres jóvenes y vibrantes comenzaron a enfermarse de una manera espantosa. Primero veías una lesión, escuchabas algo de tos, veías a alguien adelgazar y envejecer frente a tus ojos, y luego, en tan sólo unos meses, si no es que semanas, ya estabas asistiendo a un funeral. Todos estábamos impactados: asistentes, diseñadores, ejecutivos, editores. Lo que estaba sucediendo era aterrador y no había manera de ignorarlo. En ese tiempo, la mayoría de la gente del país lo consideraba un “problema gay”, por lo que la ayuda se tardó en llegar a nivel nacional. Desde mi perspectiva, sin embargo, la de la moda era la comunidad gay por excelencia. Si nosotros no hacíamos algo para concientizar y reunir dinero, ¿quién más lo iba a hacer?


      Todo problema tiene una solución creativa, y yo tuve una idea. En 1986 organicé una reunión con Perry Ellis, quien entonces era presidente del CFDA. Perry me simpatizaba, era joven y elegante, y tratar con él era un encanto. Además admiraba su ropa y la fresca energía que le había inyectado a la moda. Sabía que estaba pasando por un momento difícil porque Laughlin Barker, su pareja, había muerto en enero de ese año y mucha gente especulaba que había sido de sida. Me senté en la impresionante oficina tapizada de paneles de madera de Perry, y de inmediato noté las lesiones en su rostro.


      —¿Te encuentras bien, Perry? —le pregunté con todo tacto.


      —Soy alérgico a los pepinos —me explicó, señalándose la cara—. ¿Lo puedes creer?


      Hice una pausa y dejé pasar el tema. Éramos amigos, pero no lo suficiente para poder insistir en el punto. En lugar de eso, fui directo a la idea que traía en mente.


      —Perry, esta epidemia del sida está por todas partes —le dije—. Literalmente está matando a nuestra industria. Tenemos que hacer algo como comunidad para mostrar nuestro apoyo —empecé a hablar más rápido porque sentí que había comenzado a cerrarse—. Tengo una idea. Abramos una tienda. Tenemos muchísimas cosas en nuestras salas de diseño, tenemos inventario de sobra. Todo el dinero puede usarse para luchar contra el sida. Podemos comenzar con un prototipo en Nueva York y luego abrir varias sucursales en el país.


      Perry me miró sin expresión alguna.


      —El sida es un asunto privado, Donna —me dijo—. No creo que debamos llevarlo a la atención pública —por el tono de su voz supe que la discusión había terminado.


      Perry falleció un par de meses después. Dos semanas antes, cuando se realizó su desfile del 8 de mayo, él ya estaba demasiado débil para caminar por la pasarela. Su oficina no confirmó que su muerte estuviera relacionada con el sida. Tenía cuarenta y seis años.


      Mientras tanto, los hombres siguieron muriendo a nuestro alrededor. No perdí a nadie particularmente cercano, pero asistí a muchos servicios fúnebres. Eran hombres jóvenes de entre veinte y cuarenta años que no tenían por qué morir. Todo el asunto me estaba volviendo loca.


      Después de la muerte de Perry, le llevé mi idea para recolectar fondos a Carolyne Roehm, recientemente nombrada presidenta de la junta directiva del CFDA, junta de la que yo formaba parte en ese entonces. También visité a Anna Wintour. Después de incontables conversaciones, Carolyne y Anna convocaron a una reunión y explicaron que ellas veían el asunto más como para una noche que para montar tiendas. Les dije que estaba de acuerdo, que hiciéramos lo que fuera necesario.


      —¡Pues entonces hagamos esto! —dijo Anna, dando un manotazo en su escritorio.


      Llamamos al evento Seventh on Sale. El CFDA y Vogue serían los patrocinadores, y yo codirigiría. Tendríamos una cena porque era necesario alimentar a la gente, pero estuvimos de acuerdo con que el evento se enfocaría en las compras. Sería como un mercado de pulgas de altísimo nivel, ya que ofreceríamos ropa de diseñador con descuentos, y todas las ganancias serían para el New York City AIDS Fund, a través del cual beneficiaríamos a las organizaciones dedicadas a la lucha contra el VIH/sida.


      Eso fue en 1990. Donna Karan New York estaba en lo más alto, DKNY estaba naciendo, y en el trabajo todos los días había un drama de algún tipo u otro. Necesitaba un evento importante casi tanto como un agujero en la cabeza, pero de todas maneras me lancé de lleno y con todo mi corazón a trabajar en Seventh on Sale, igual que todos los demás participantes. La generosidad de espíritu y recursos fue abrumadora. Todos los diseñadores estadounidenses preguntaron de qué manera podían contribuir. Vogue también trajo a diseñadores europeos que fueron igual de generosos. Incluso las tiendas que, admitámoslo, tienen mucho que perder con este tipo de eventos de “compre hasta cansarse”, participaron. Nadie empujó en la dirección contraria.


      El CFDA y Vogue sirvieron como central de operaciones. Elegimos un jueves de noviembre y reservamos el histórico edificio 69th Regiment Armory en Lexington Avenue, entre la calle 25 Este y la 26. Era un espacio enorme. Decidimos reproducir el ambiente de un mercado alrededor del centro del espacio en donde organizaríamos la cena. Robert Isabell, el líder en organización de fiestas de ese entonces, estuvo a cargo del diseño. A Robert se le ocurrió el brillante detalle de colgar, alrededor de la zona donde sería la cena, cortinajes que levantaríamos después de que la gente hubiera adquirido sus artículos. De esta forma podríamos enfatizar primeramente las compras, que era lo que más nos importaba.


      Después de hacer los egos a un lado, nos divertimos. Ralph Lauren se comportó extraordinariamente. Una de las muchas maneras en que contribuyó consistió en hacerse cargo de toda la logística tras bambalinas y de la venta al menudeo; y es que nadie entiende este tipo de transacciones mejor que Ralph. Alfredo Paredes, el genio creativo en Ralph, destacó en particular por su visión y organización. Todos se involucraron genuinamente y trabajaron con pasión. Un día antes del evento, Stephan me acompañó a ver el espacio. Estaba desempacando ropa en el stand de DKNY cuando, de repente, lo vi correr muy preocupado hasta donde yo estaba.


      —Tenemos un serio problema —dijo—. Las cortinas no tienen retardante de fuego, y hay velas en todas las mesas. Esto es un polvorín. El Departamento de Bomberos va a cancelar el evento.


      Dada la experiencia que tenía con los telones de teatro en que se centraba el negocio de su familia, Stephan sabía muy bien de lo que estaba hablando. Él no tenía la tendencia a la histeria, pero se veía bastante alterado.


      Fui directamente a hablar con Robert Isabell, quien sabía manejar las situaciones con mucha calma. Ésta era una cualidad indispensable para él, ya que tenía clientes de muy alto nivel. Le expliqué el problema apresuradamente.


      —¿Ya le dijiste a alguien más? —me preguntó.


      —No, primero vine a verte a ti pero tenemos que hacer algo de inmediato. Mañana por la noche vendrá toda la industria de la moda y las más importantes celebridades de Nueva York.


      En su atractivo rostro se formó una mueca, y luego se acercó a mí.


      —Escúchame —me dijo, con un tono grave y oscuro—. Deja el asunto en paz. Sólo olvídalo.


      La voz de Robert fue tan amenazante que me hizo temblar. ¿Quién se iba a imaginar que el coco de mi infancia cobraría vida como un organizador de fiestas de alta sociedad? Me alejé de él pero no del problema. Les dije a todos. Alguien sugirió que llamara a Ian Schrager, hotelero y antiguo copropietario de Studio 54; él sabía de organización de fiestas y prevención de incendios. Y así fue. No recuerdo los detalles, pero Ian mandó un avión desde Texas con un equipo de gente que les aplicó a las cortinas el retardante con atomizador justo a tiempo.


      El evento fue la perfección absoluta. Los invitados llegaron vestidos para matar y las cajas registradoras repiquetearon toda la noche. Yo, en lo personal, tuve una noche encantadora. Estaba en una etapa de “todo corto”: llevaba el cabello corto y usé un minivestido de lentejuelas color platino. Lo que menos imaginé fue que me divertiría tanto comprando artículos de otros diseñadores. Bill Blass me ayudó personalmente en su stand y dirigió mi atención a un vestido fru-fru negro porque sabía de mi gusto por este color. Me lo probé y entonces compré mi primer Bill Blass original.


      Después de aquella cena-venta del jueves, Seventh on Sale abrió al público. Vendimos boletos para experiencias de compra de tres horas a lo largo de tres días. Las filas daban la vuelta hasta llegar a Park Avenue. Los diseñadores y los minoristas repusieron su inventario, por lo que hubo un flujo constante de mercancía nueva. Más que nadie, Anna Wintour, una verdadera líder de la industria, estuvo ahí día y noche, noche y día, supervisando personalmente los detalles de toda índole. En tres días y medio reunimos 4.2 millones de dólares.


      Ahora estaba llena de energía. Ésa fue la primera vez que probé la filantropía y el consumismo consciente. Se me abrió un mundo entero de posibilidades. Hasta ese momento, los eventos de caridad siempre habían sido como para congratularse a uno mismo. Comprabas una mesa, te arreglabas bien y escuchabas discursos mientras comías pollo de plástico. En Seventh on Sale, sin embargo, la cena fue lo menos importante. Ver a la gente arremangándose y moviéndose físicamente, bueno, hizo que mi corazoncito hiperactivo se emocionara.

      


      Tres años después, gracias a Anna Wintour, tuve el placer de involucrarme en Kids for Kids, el carnaval callejero de la ciudad de Nueva York en beneficio de Elizabeth Glaser Pediatric AIDS Foundation. Elizabeth Glaser era esposa del actor Paul Michael Glaser. En 1981 se infectó de VIH a través de una transfusión de sangre que recibió tras dar a luz a Ariel, la hija de la pareja. La pequeña, que también resultó infectada, murió trágicamente en 1988. Elizabeth y dos de sus amigas cercanas, Susie Zeegen y Susan DeLaurentis, crearon una fundación para apoyar la investigación del VIH/sida en niños, ya que en esa época prácticamente nadie se estaba encargando del asunto.


      Para mí resultaba muy admirable que Elizabeth no temiera ser un rostro para el sida a finales de los ochenta, cuando la enfermedad estaba tan estigmatizada. El hecho de que una esposa y madre famosa diera un paso al frente de esa manera, cambió por completo la percepción del sida. Ya no era un problema gay, era un problema de todo mundo. Yo quería mucho a Elizabeth también a nivel personal. Ella era de Hewlett, uno de los Five Towns. También Susie Zeegan, una de las cofundadoras. Teníamos la misma edad, pero no nos conocíamos. Ambas estábamos decididas a organizar la feria callejera más divertida que había visto esta ciudad; habría montones de cosas que hacer, comer y comprar, así como actividades para gente de todas las edades.


      Un domingo de abril de 1993 montamos nuestro carnaval frente a Industria Studio, en Greenwich Village. Una vez más, gracias a la pasión e influencia de Anna Wintour, toda la gente llegó con un espíritu de generosidad. Artistas famosos como Roy Lichtenstein, Francesco Clemente y Red Grooms, pintaron con los niños. Fabrizio organizó a los fotógrafos para que sacaran retratos. El entrenador Pat Riley de los Knicks, trajo jugadores de baloncesto para que anotaran algunas canastas con los chicos. Los diseñadores de moda y las celebridades, como Richard Gere, Susan Sarandon y Tim Robbins, trabajamos en los estands; todos usamos camisetas de colores que nuestra empresa donó. Todavía puedo recordar a Stephan caminando por ahí, cargando en los hombros a nuestros nietos alternadamente. Eso fue lo que más me gustó de aquel día, que acercó a las familias para recolectar dinero y motivó a los niños a involucrarse para ayudar a otros. Ese primer año reunimos cerca de 1.2 millones de dólares pero, hasta la fecha, Kids for Kids ha logrado recolectar veintiséis millones. Durante el carnaval hice muchos nuevos amigos, comenzando con Elizabeth y Susie. Después del evento les envié a las dos una fotografía de nosotras tres con un globo que decía: “Es asombroso lo que tres chicas de Five Towns pueden hacer”.

      


      Anna Wintour fue codirectora del primer evento Kids for Kids; y Liz Tilberis, amiga mía y editora en jefe de Harper’s Bazaar, codirigió el segundo. Liz era una de las mujeres más amables y sencillas que había conocido hasta la fecha. Nos conocimos en Londres, en una fiesta de coctel en la que ella, entonces editora en jefe de British Vogue, estaba sentada junto a mí y a Patti. En 1992, Liz fue a Nueva York con su familia para darle algo de movimiento a Harper’s Bazaar, y logró transformar la revista con su talento de siempre. En la primera edición se anunciaba: “Llega la era de la elegancia”, junto a una avasalladora fotografía de Linda Evangelista usando uno de nuestros vestidos negros transparentes con lentejuelas.


      Liz era buena amiga de la princesa Diana, a quien solamente había visto una vez en Australia, en el desfile Bicentennial Wool Collection. Gracias a Liz pude sentarme junto a la princesa durante el almuerzo. Era la mujer más elegante que había visto hasta entonces, rebosaba grandiosidad y elocuencia, pero también era tan adorable y común como cualquier otra: ése era su verdadero encanto.


      Un año antes de que Liz se uniera a nosotros para codirigir Kids for Kids, le diagnosticaron cáncer de ovario. Ella creía que había sido provocado por los medicamentos para la fertilidad que había tomado para tratar de embarazarse. Como de costumbre, aceptó su enfermedad con su típica gracia y humor. Siempre había batallado con su peso, por lo que ahora estaba encantada con su nueva y esbelta figura, y decía que era resultado de “la dieta del cáncer”. Se cortó el cabello súper corto pero muy elegante. Ella siempre había sido guapa, pero ahora era todo un bombón. Por desgracia, también estaba muy enferma. Para ese momento Stephan ya se había sometido a sus dos cirugías para erradicar el cáncer, así que Liz y yo teníamos todavía algo más en común: esa desagradable combinación de esperanza, miedo y el deseo de hacer la diferencia. En 1997, cuando llegó a ser presidenta del Ovarian Cancer Research Fund (OCRF), estaba decidida a crear conciencia y reunir fondos para ayudar a luchar contra esta silenciosa enfermedad.


      Liz se acercó a mí en busca de un patrocinio corporativo. Patti y yo nos sentamos en mi oficina con Faith Kates, miembro de la junta directiva del OCRF y cofundadora y propietaria de Next Models, y con Jeannette Chang, vicepresidenta senior y directora de Hearst Magazines, casa editorial de Harper’s Bazaar.


      —Tenemos que hacer algo, Donna —dijo Liz con urgencia—. A diferencia del cáncer cervicouterino que se puede detectar con la prueba de papanicolau, el de ovario es indetectable. Para cuando lo descubren ya todo terminó, ya estás en la etapa tres o cuatro. Necesitamos, por lo menos, inventar una prueba de detección temprana.


      —Liz, estaré feliz de patrocinar —le dije—, pero ésta es una enfermedad de mujeres y nosotros somos una industria.


      Estuvimos de acuerdo en que el concepto de Seventh on Sale era genial, pero queríamos hacer algo de menores dimensiones en los Hamptons, donde todas teníamos casa. Eso implicaría incluir un elemento divertido tipo Kids for Kids porque, si el evento se llevaba a cabo en verano e íbamos a estar en los Hamptons, lo más probable es que la gente estuviera con sus hijos y/o nietos. Llegamos a la conclusión de que todo mundo disfrutaba de asar carne. La casa de Liz y su esposo, Andrew, era una enorme propiedad en Gardiners Bay, no muy lejos de mi casa de East Hampton. Perfecto. Todas tomamos nuestros Rolodex y empezamos a llamar a nuestros amigos del mundo de la moda.


      —Vacía tus clósets personales, saca toda la ropa, libros, piezas de arte, lo que sea, y ayúdanos a reunir dinero para luchar contra el cáncer de ovario —les dijimos.


      El primer Super Saturday se llevó a cabo en 1998 y fue un evento mucho más íntimo que Seventh on Sale. Instalamos una pista de baile exterior y contratamos a un DJ y a un organizador de banquetes que sirvió hamburguesas y langosta al vapor. Dieciocho diseñadores de moda contribuyeron con la causa y entre ellos estaba Ralph Lauren, quien montó un gabinete de madera lleno de suéteres. Grace Coddington, editora de moda de Vogue, apoyó en un árbol un montón de fotografías de moda en blanco y negro. La Mer ofreció una mesa de productos de lujo y, a petición nuestra, la gente literalmente vació sus clósets. Fue una verdadera venta de garaje del más alto nivel. Hubo libros de diseño, bolsos Chanel y artículos vintage. Yo quería comprar todo pero tuve que contenerme para darles a otros la oportunidad. Asistieron aproximadamente cuatrocientas personas y reunimos cuatrocientos mil dólares. A cada invitado le dimos un bolso gigante lleno de fabulosos artículos de estilo y, sin darnos cuenta, sentamos un precedente para los siguientes años.


      Desafortunadamente, Liz sólo pudo salir para saludar después de que su asistente la ayudó a vestirse. Habíamos creado algo fabuloso pero ella sólo estuvo con nosotros un año más para disfrutarlo. Murió a los cincuenta y un años. Al igual que Kids for Kids, Super Saturday sigue vivo y, dieciocho años después, sigue siendo toda una institución en los Hamptons. Yo sigo codirigiendo. Ahora se lleva a cabo en Nova’s Ark Project, una vasta reserva natural y parque escultórico. Cientos de empresas montan sus estands, tenemos miles de asistentes, y por lo general reunimos más de tres millones de dólares. Todos los años asisto con toda mi familia y con Liz firmemente anidada en mi corazón. Sé que está infundiéndonos ánimo desde allá arriba.

      


      En 1999, Stephan y yo establecimos la Fundación Karan-Weiss para llevar a cabo nuestros muchos proyectos filantrópicos. Dos de nuestros favoritos eran de corte artístico: el Dia Center for the Arts de la ciudad de Nueva York, y el primer evento de recolección de fondos para el Robert Wilson’s Watermill Center. Ambas organizaciones apoyan y exhiben la obra de artistas contemporáneos y emergentes. Para mí fue increíble ver a Stephan involucrado por completo en su pasión, el arte, porque las cosas no habían ido muy bien: el cáncer estaba de vuelta.


      Esta vez fue particularmente atemorizante. Michael Burt, el cirujano oncólogo de Stephan, había muerto un año antes en un accidente de motocicleta, y cuando el cáncer reapareció, nos sentimos perdidos sin él. Sin embargo, el doctor Burt era cirujano y en esta ocasión la cirugía estaba descartada porque el cáncer estaba demasiado cerca del revestimiento del pulmón. Comenzamos a pedir opiniones de otros médicos. Una vez vimos a tres la misma semana. Al principio el cáncer se mantuvo considerablemente estable, pero algunos meses después mostró ser “activo” y, por lo tanto, capaz de propagarse. Tendríamos que comenzar un tratamiento ligero de quimioterapia, lo que significaba que Stephan no podría esquiar ni realizar otras actividades. Sí, y que alguien se atreviera a decírselo.


      Ya había aprendido que no debía darle regalos costosos a Stephan, que todavía se estaba recuperando psicológicamente del último que le compré. Sólo unos meses después del Lamborghini, le di el regalo de Navidad más impactante de todos los regalos de Navidad: una pintura de Francis Bacon, su artista contemporáneo preferido. Vaya, ese obsequio sí que me metió en problemas. Pero ahora teníamos un acuerdo: que no gastaría más de cierta cantidad sin avisarle antes. Sin embargo, en esa época estábamos viviendo en el departamento negro y, después de investigar lo suficiente, encontré el Bacon perfecto: una pieza principalmente roja y anaranjada de piso a techo con una figura que parecía relacionada con el yoga al centro. Es tan perfecto, tan nosotros, pensé. El problema, eso sí, fue que no lo vi en persona; lo compré basándome en una fotografía tomada en Alemania. Y sí, rompí nuestro acuerdo. Llamé al banco para obtener mi segundo millón secreto, aproximadamente. El primero, claro, fue el que le había dado a Barbra para que lo invirtiera.


      Cuando la pintura por fin llegó, hice que la colgaran y esperé a que Stephan regresara a casa. En cuanto entró lo envolví en mis brazos.


      —Te tengo una sorpresa —le canté después de darle un beso. No tuvo manera de ocultar su emoción. La cara se le iluminó con una expresión de duda.


      —Ay, Donna, por Dios, ¿es Francis Bacon?


      Asentí gozosa, feliz de que mi gran idea hubiera funcionado.


      —Es asombroso —se paró un poco más atrás y luego caminó al frente para verlo más de cerca—. ¿En dónde conseguiste un póster tan bueno?


      —No es un póster —le dije en tono de reprimenda—. ¡Es auténtico!


      Su sonrisa se esfumó.


      —¿Estás loca? —gritó—. No tienes permitido hacer esto. ¿De dónde sacaste el dinero?


      Traté de apaciguarlo


      —Cariño, no se trata del dinero sino del arte. Y además, es tan bello. Mira, ¿ya viste al yogui?


      Pero a la única que veía Stephan era a mí, y eso no le estaba ayudando a calmarse para nada. Conservamos el cuadro, por supuesto, y sé que a Stephan le fascinó. A veces lo sorprendía contemplándolo, tal vez maravillado de que estuviera en nuestra casa. Y tan sólo por eso, valió cada centavo.

      


      Stephan tuvo su primer tratamiento en febrero de 1999 y dijo que había hecho que “le dolieran hasta los huesos”. Por desgracia, sólo unos meses después, en abril, los doctores sintieron que el cáncer no estaba respondiendo y cambiaron a Taxol, un medicamento para quimioterapia más agresivo. Stephan empezó a tener horribles calambres musculares en las piernas, neuropatía en los pies —es decir, degeneración del sistema nervioso—, y algo de pérdida del cabello. También le daban ataques de hipo muy severos. Ahora teníamos en la casa un suministro de tanques de oxígeno que necesitaba más de lo que yo quería. Pero él no se quejaba de nada, sólo sufría en silencio. Yo, sin embargo, me daba cuenta de lo incómodo que se sentía. Irónicamente, ahora que más lo necesitaba, mi esposo no podía fumar la mariguana a la que estaba acostumbrado. Por esta razón, empezamos a cocinar galletas y brownies con mariguana. Una vez, por cierto, Gianpaolo, el novio de Gabby fue a nuestra casa en los Hamptons y se comió cinco de nuestras galletas “especiales” con chispas de chocolates. Terminó tan drogado que temimos que ya no despertara. Empecé a darle helado porque pensé que el azúcar podría espabilarlo, pero de repente sólo escuché a Gabby gritarme:


      —¡Mami, detente, vas a hacer que se atragante!


      Por desgracia, las galletas no bastaron para aliviar los síntomas de Stephan, así que siguió sufriendo en silencio.


      Naturalmente, Donna, la Reina de las “ondas esotéricas”, se puso a trabajar. Para ese momento, Ruth Pontvianne, la sanadora brasileña ya estaba viviendo con nosotros y administrándole a Stephan aromaterapia y frecuentes masajes terapéuticos con aceites esenciales. Luego lo llevamos a ver a un acupunturista. Lindsey Clennell, un maestro de yoga Iyengar, fue al estudio de Stephan para ayudarle con posturas que le ayudaran a respirar, y yo le practicaba reiki todos los días. También usamos una tabla inclinada en casa para drenar el fluido que se acumulaba en su pecho. Tal vez no podríamos curarle el maldito cáncer pero, al menos, lo íbamos a hacer sentir más cómodo.


      También quería que Stephan se divirtiera, y como me encanta rentar barcos, en septiembre de 1999 organicé una fiesta doble para él y para Barbra en el Puerto de Nueva York. Stephan cumplía años y Barbra acababa de terminar una serie de conciertos en Nueva York. Como la fecha coincidía con Rosh Hashaná, Marvin Hamlisch, el gran compositor ya fallecido, amigo de Barbra, condujo la oración en nuestra cena flotante. La noche fue un poco esquizofrénica porque después de la celebración religiosa escuchamos alternadamente la música de La guerra de las galaxias, la película preferida de Stephan, y el songbook de Barbra. Al final de la noche el cielo se iluminó con los fuegos artificiales que yo había preparado. En otras ocasiones tuvimos que aceptar las limitaciones en la salud de Stephan. Para la fiesta de Año Nuevo del paso de 1999 a 2000, teníamos planeado ir con Linda y Steve Horn a ver el concierto especial de Barbra en Las Vegas, el que más adelante se convertiría en el álbum Timeless. Poco antes de salir, sin embargo, Stephan se dio cuenta de que no estaba preparado para el reto, y los cuatro terminamos celebrando en East Hampton.


      Stephan seguía yendo al estudio y siempre tenía su libro de apuntes a la mano, así como pequeños modelos de arcilla que estaba preparando para convertirlos en esculturas. A pesar de toda su incomodidad, el artista en su interior se sentía bien y seguía involucrado y creando. Su esencia continuaba intacta.

      


      El contrato de nuestro departamento negro estaba por terminar, así que empecé a llevar al pobre Stephan a ver montones de lugares nuevos. Todos tenían algo malo: pocas ventanas, techos demasiado bajos o una cuadra odiosa. Mi lista de rechazados era interminable. Un buen día, él me llamó al trabajo.


      —Se acabó. Nos compré un departamento y no quiero escuchar una palabra más.


      —¿Disculpa?


      —Ya me escuchaste —dijo—Tú nunca te ibas a decidir y tenemos que mudarnos. ¿Quieres ver el que escogí?


      Era un comportamiento típico de Stephan, primero me complacía un poco y luego tomaba el asunto en sus manos. De hecho, había elegido uno de los departamentos que rechacé, un espacio en Central Park West con una terraza envolvente. Los techos eran bajos y necesitaba mucho trabajo porque, como se trataba de tres departamentos juntos, teníamos que adaptarlos para que funcionaran como uno solo. Pero a él no le importó. Ya lo había pagado.


      —Llámale a Dominic y ponte creativa —me indicó. Dominic era el arquitecto que había trabajado en todas nuestras tiendas y en las casas de East Hampton, y quien que me ayudó a pintar de negro el otro departamento.


      Mientras se llevaba a cabo la remodelación, nos fuimos a vivir a un departamento que Stephan rentó temporalmente en SoHo, en el número 42 de la calle Wooster, cerca de la calle Broome, donde vivía Gabby. Me encantó vivir en el centro. El ambiente era completamente yo: joven, despreocupado, artístico, sin pretensiones. Pero cada vez que le proponía a Stephan que compráramos algo en esa zona, él me miraba como diciendo “ni siquiera se te ocurra”.

      


      Dominic y yo nos pusimos a trabajar en el nuevo lugar. El momento fue adecuado porque también estábamos diseñando nuestra primera tienda Collection en Nueva York, en el 819 de la Avenida Madison, y Dominic pudo conseguir proveedores para ambos lugares al mismo tiempo.


      Durante muchos años, el hecho de que nuestra única tienda de Donna Karan New York estuviera en Londres, me mató de la angustia. Quería una tienda en Nueva York, la ciudad en donde nació la marca, pero dado el valor estancado de nuestras acciones, la junta directiva se negó a considerar siquiera financiarla. Por eso la financié yo misma en contra de los consejos de todo mundo, incluso de Stephan. Cada vez que yo retomaba el tema, él se enojaba. Trey y Dominic encontraron un gran lugar, una casa adosada de piedra caliza en la Avenida Madison y la calle 68. Anteriormente había sido la tienda Versace. Maria Napoli, una de mis psíquicas favoritas trató de disuadirme porque no le gustaba la dirección, pero mi instinto me dijo que debía seguir adelante. Lo bueno de pagarla yo misma era que podía hacer lo que me viniera en gana. La disposición del lugar era poco funcional, por lo que sería necesario llevar a cabo una renovación a fondo. Cuando la demolición dio inicio, los trabajadores descubrieron que había un espacio exterior que había sido tapiado para separarlo de la tienda. ¡Sí, era un jardín! De pronto visualicé un oasis sereno, un lugar en donde uno podría olvidarse de la ciudad. En términos de diseño, quería aire, luz y agua, así que instalamos un jardín acuático interior y exterior con bambú para crear un ambiente más privado. Me encantaba que fuera posible escuchar el chapotear del agua en medio de la ciudad. Dominic y Trey empezaron a trabajar en los interiores: mucha piedra caliza, muros negros flotantes, acentos en color oro, es decir, nuestros elementos distintivos. También pensé en abrir un café, pero para mi desgracia, descubrimos que las leyes regulatorias de la zona lo prohibían.


      Naturalmente, planeaba vender ropa y accesorios, y también tener una tienda de casimir, pero lo que más me emocionaba era el mercado artesanal, un lugar en el que podríamos vender los tesoros hechos a mano que había encontrado en mis viajes por el mundo, y hermosas piezas vintage y colecciones cápsula de algunos diseñadores en los que tenía fe. Por desgracia, Stephan no pudo compartir físicamente mi emoción porque el polvo de la construcción era demasiado dañino para sus pulmones… y si se hubiera enterado de cuánto estaba gastando, tal vez también habría sido demasiado para su corazón. De cualquier manera, tomaba fotografías de todo para hacerle un reporte todas las noches en el departamento de la calle Wooster.

      


      —Tienes que venir a San Francisco —era Dominic hablándome por teléfono con una voz palpablemente llena de emoción—. Hay una exposición que te va a encantar del maestro escultor japonés Izumi Masatoshi. Te juro que el viaje va a valer la pena.


      Y tenía razón. La belleza del trabajo en piedra de Masatoshi me conmovió hasta las lágrimas. La pieza de dos sillas llamada “Breath” (aliento) me transmitió algo en particular. De repente la quise con desesperación para nuestro departamento, así que las compré de inmediato. Cuando llegué a casa le mostré las fotografías a Stephan.


      —Son hermosas —me dijo—, ¿pero cómo esperas guardarlas en el departamento?


      —¿A qué te refieres?


      —Están hechas de piedra sólida —me explicó, levantando la voz—. ¡Literalmente van a romper el piso!


      No había pensado en eso.


      —De acuerdo, entonces pongámoslas en la nueva tienda.


      —¿Y cómo piensas llevarlas allá?


      Cada silla debe haber pesado una tonelada, así que tuvimos que contratar una grúa para que las levantara por encima de la construcción y las depositara en el jardín, en donde se convirtieron en el centro de atención.


      —En cuanto las dejes ahí —me advirtió Stephan— ya no podrás moverlas jamás —pero nunca digas nunca. Es triste decirlo, pero la tienda cerró en 2014 y ahora las sillas reposan en el jardín de mi casa en East Hampton. Yo, por supuesto, sigo molesta por no poder tenerlas en mi departamento.

      


      Hay por ahí una frase que la gente dice con frecuencia: “Vivir con cáncer”. Y eso es precisamente lo que hacíamos Stephan y yo. Para mi sorpresa, él estaba soportando bastante bien, pero de todas formas tuvimos que ajustar nuestro estilo de vida. Ya no hubo más viajes a Canyon Ranch ni salidas al oeste para esquiar y, además, tuvimos que olvidarnos del plan de comprar una casa en Sun Valley porque la altura era demasiada. En lugar de eso, empezamos a viajar a Parrot Cay, el centro vacacional que nuestra amiga Christina Ong había abierto en Islas Turcas y Caicos, y que era el equivalente del otro centro en Bali, el Como Shambhala, que tanto nos gustaba. Stephan trabajaba casi todos los días en su estudio, en una serie que, muy apropiadamente, llamó “Viviendo al límite”, compuesta de siete figuras de bronce colgadas de vigas de construcción y capturadas estando suspendidas en el aire. Así se sentía nuestra vida también, a pesar de que me esforzaba por suprimir la ansiedad que tenía por el futuro. Una mañana, sin embargo, ya no puede contenerme y dejé fluir las lágrimas. ¡Y vaya, cómo enfureció Stephan!


      —¿Por qué estás llorando? —preguntó gritando—, ¿porque estoy enfermo? ¿Y eso qué? Nadie sabe lo que le depara el futuro. Mañana podría atropellarte un camión. Donna, estoy aquí ahora, justo frente a ti.


      Así era, pero también frente a mí estaba mi mayor temor: el de perder al amor de mi vida, a mi piedra.


      Esa noche, Stephan regresó a casa con dos nuevas acuarelas que había hecho para mí y las colocó en la alcoba, al pie de nuestra cama, para que fueran lo primero que viera en la mañana. En una había un soleado signo de más en color amarillo, y en la otra, un signo de menos en negro.


      —Donna, puedes ver la vida de cualquiera de estas dos formas —me explicó—. Recuerda que es tu elección.


      Esas pinturas siguen siendo lo primero que veo por la mañana cuando despierto.

      


      Durante toda esa etapa, Stephan estuvo ocupado planeando el futuro de la empresa. Desde que la hicimos pública y a él le diagnosticaron el cáncer, le empecé a decir con frecuencia:


      —No me puedes dejar con esto así —refiriéndome a los accionistas, la junta directiva y los otros dolores de cabeza que implicaba dirigir una empresa pública.


      David Bressman, que había sido asesor jurídico de Donna Karan International, era ahora nuestro abogado y trabajaba directamente para Stephan. David trajo consigo a Gail Zauder, directora general de Credit Suisse First Boston, y los tres se pusieron a trabajar para encontrarle una solución a nuestro problema de tener una empresa pública.


      —Éste es el tipo de problema que no requiere medicina sino cirugía —solía decir David.


      No fui parte de las negociaciones que condujeron a que LVMH Moët Hennessy-Louis Vuitton adquiriera nuestra empresa, pero estuve encantada con el resultado. LVMH era el santo grial de los artículos de lujo; el grupo contaba con la experiencia, los recursos y el alcance global que necesitábamos para que nuestra empresa siguiera avanzando. Una de las cosas que no podía olvidar —ni a nivel personal ni creativo— era que en una de las primeras sesiones fotográficas que hicimos, captamos una imagen de Rosemary bajando de un avión, cargada de equipaje. Y ahora, lo único que podía pensar era, ¡Sí! ¡Por fin vamos a tener una colección de viaje decente!


      Stephan me hizo volar a París con tanta frecuencia para sostener reuniones, que mi amiga Bonnie Young empezó a convencerse de que estaba teniendo un romance porque siempre me negaba a decirle por qué tenía que abandonar nuestros viajes para comprar telas en Milán e irme rápidamente a pasar la noche en Francia. En cuanto conocí a Yves Carcelle, presidente de LVMH Fashion Group, quedé encantada. Yves tenía un maravilloso Buda en su casa, y yo estaba convencida de que nuestra asociación estaba destinada a suceder. En algún momento, para asegurarnos de que nuestras discusiones fueran verdaderamente privadas, llevamos a Yves al Como Shambhala de Parrot Cay. Todos juramos mantener las conversaciones en secreto. Incluso yo, que era bien conocida por no tener un filtro para la información, había entendido que uno no podía meter la pata en una negociación que involucraba a una empresa pública. Así pues, no le conté absolutamente a nadie, ni siquiera a Patti.


      Cuando regresé a Nueva York, Patti entró a mi oficina y me dijo:


      —Donna, tuve una experiencia extrañísima. Fui a ver a una nueva psíquica llamada Susan King. Me dijo que una buena amiga mía que usaba cola de caballo igual que yo, pero que tenía el cabello oscuro, estaba en la playa con un hombre enfermo, un francés y un italiano bajito con anteojos. Dijo que había papeles involucrados en el asunto; y yo negué con la cabeza: no, no, no, pero la psíquica estaba segura.


      El italiano de anteojos no estuvo en Parrot Cay con nosotros pero evidentemente era Pino Brusone, el director general de Armani, quien se uniría a nosotros en cuanto LVMH asumiera la dirección de la empresa. A Pino lo conocí a través de Christina Ong algunos años antes, y lo adoraba, así que siempre quise que trabajara con nosotros. Ahora mi sueño se volvería realidad.


      —¡Vaya, qué locura! —dije, asombrada por la precisión de la psíquica—. ¿Te dijo algo más?


      —No —respondió Patti—, pero debo admitir que estoy cansada de pagarle a psíquicos que sólo quieren hablar de ti.


      Después de que se dio a conocer la negociación con LVMH, Susan King se convirtió en nuestra psíquica de cabecera para todos los asuntos: los importantes y los triviales.

      


      A nuestras negociaciones encubiertas les llamé Operación Karma. El proceso de adquisición que llevó a cabo LVMH para comprar nuestra empresa tuvo varias etapas que se desarrollaron a lo largo de cuatro meses. En primer lugar, compraron Gabrielle Studio, el componente más valioso porque era el que tenía control de nuestras marcas registradas; pagaron cuatrocientos cincuenta millones de dólares por él. La segunda etapa consistió en comprar las acciones de Donna Karan International a 8.50 dólares cada una. En tercer lugar, se ejecutó una cláusula que implicaba la compra de nuestra tienda del 819 de la Avenida Madison, lo cual me hizo suspirar aliviada porque yo había insistido en pagarla y, con la compra, me quitaron un gran peso de encima. Por último, sería nombrada jefa de diseño y conservaría el control creativo. Hubo muchas otras cláusulas y condiciones, pero éstas fueron las más relevantes para mí en ese momento.


      Cuando fui a firmar los últimos papeles a las oficinas de Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom —el despacho de abogados que representó a Gabrielle Studio—, encontré la sala de juntas llena de ejecutivos, abogados y banqueros. Alrededor de la larga mesa había pilas de documentos prolijamente acomodados en hileras. Stephan no estaba ahí porque ya había firmado todo. Llegué un poco tarde, vestida con mis típicos cinco kilos de capas de casimir.


      —Buenos días a todos —dije, con una sonrisa deslumbrante—. Escuchen por favor, acabo de terminar de hablar con mi psíquica por teléfono, y me dijo que Mercurio está en posición retrógrada, lo que significa que es un momento terrible para que firme cualquier tipo de contrato. ¿Podemos posponer la firma algún tiempo?


      ¡Gracias a Dios Stephan no estaba ahí! Todos se quedaron callados por un minuto pero, finalmente, Eileen Nugent, nuestra abogada y fuerza motriz de fusiones y adquisiciones, que había estado trabajando con Stephan, Gail y David, aclaró la garganta y me dijo:


      —Donna, ¿puedo hablar contigo en privado?


      Entonces me rodeó con un brazo y me llevó a un rincón de la sala. Un minuto después levanté la pluma y firmé todos y cada uno de los papeles que me pusieron enfrente.


      —¿Qué te dijo? —me preguntó David después.


      —¿Palabras textuales? “Donna, este puto trato es el mejor que he visto en toda mi carrera, así que siéntate y firma esos papeles, ¡ahora!” Juraría que el espíritu de mi esposo se apoderó de ella en ese momento.


      Esa noche Stephan y yo nos quedamos en nuestro departamento de la calle Wooster para revisar el comunicado de prensa y otros detalles del trato que se anunciarían al siguiente día, y de pronto, Bonnie Young, que vivía cerca de ahí, llamó por teléfono.


      —Donna, ¿puedo ir a verte a tu departamento? Necesito un favor.


      —Bonnie, lo lamento, cualquier otro día no habría problema, pero hoy no puedo.


      —Es que tiene que ser esta noche. Me voy a casar y tú eres la única testigo que quiero que firme nuestro certificado de matrimonio.


      Bonnie se iba a casar con el fotógrafo Luca Babini, padre de su bebé, y ella podía dar a luz en cualquier momento. Por eso la dejé subir al departamento, firmé el certificado y luego la llevé corriendo a la puerta para mandarla a su casa.


      Al día siguiente, el 17 de diciembre, hicimos dos anuncios frente a cientos de empleados: que Bonnie Young se había casado y que teníamos un acuerdo para venderle la empresa a LVMH.


      El comunicado de prensa fue publicado y, por supuesto, los directores y accionistas se pusieron furiosos. Al vender Gabrielle Studio, entidad que tenía el control de nuestras marcas registradas, las acciones seguramente se desplomarían. Un accionista nos demandó. Nadie estaba feliz con la oferta de LVMH de 8.50 dólares la acción. Pasó casi un año —y para entonces Stephan ya no estaba ahí—, para que LVMH y los accionistas llegaran a un acuerdo de 10.75 dólares por acción, y con eso finalizó el trato. La adquisición llegó a su fin en noviembre de 2001, más de cuatro meses después de la muerte de Stephan. El Grupo LVMH era ahora dueño de absolutamente todo lo que implicaba e incluía Donna Karan International.


      Yves Carcelle, quien negoció el acuerdo con Stephan, murió de cáncer de riñón en 2014. Pero antes de eso, escribió una nota hermosísima en la que describió aquel tiempo:


      Nunca disfruté tanto negociar con alguien como lo hice con Stephan Weiss. Es extraño que lo diga porque las negociaciones nunca son sencillas. La gente se sienta a la mesa con distintos planes, distintos niveles de ego y, por supuesto, distintas expectativas económicas. Sin embargo, mis negociaciones con Stephan para la marca registrada de Gabrielle Studio, y luego para la adquisición de Donna Karan International, fueron las de mayor calidad en que he participado.


      Stephan era un hombre inteligente y, al mismo tiempo, le tenía mucho respeto a la demás gente. Era un negociador extraordinario porque se tomaba el tiempo necesario para escuchar de verdad a la otra persona, para entender su punto de vista. Recuerdo que en alguna ocasión estuvimos sentados en una habitación, revisando una lista de cinco o diez puntos que habían redactado los abogados y los banqueros. “Stephan —le dije—, estos son los puntos que propusieron.” Después de leer cada punto, su respuesta siempre fue la misma: “Dame un minuto”, decía, y se mantenía entre treinta y cuarenta minutos en silencio, totalmente concentrado. Al final, agregaba: “Me parece justo” o “Mira, veo tu postura pero no estoy totalmente de acuerdo. Busquemos una solución.” Y eso era lo que hacíamos. Esta dinámica era exactamente lo opuesto a lo que sucede en la mayoría de las negociaciones, en donde las pasiones se encienden, la gente llega a conclusiones demasiado rápido, y todos comienzan a gritar… Lo único que me duele ahora es no haber conocido a Stephan Weiss por más tiempo.


      Había mucho que celebrar, por supuesto, sin embargo el trato con LVMH tuvo algo de agridulce. Stephan estaba haciendo lo que mejor sabía hacer: cuidar a su familia. A mí me salvó de la pesadilla de tener una empresa pública y a nuestros hijos les brindó seguridad a largo plazo. Efectivamente, Stephan estaba poniendo todos sus asuntos en orden antes de despedirse.
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      Una vez que el acuerdo con LVMH quedó listo y fue anunciado, pudimos retomar nuestra vida. Navidad estaba cerca, y yo sabía que éste sería un año de grandes regalos.


      En la primavera me senté con la diseñadora Donatella Versace en la Gala del Met, el colosal baile anual repleto de celebridades que se realiza para la exposición del Costume Institute del Museo Metropolitano.


      —Donna, ¿qués ezzo en tu mano? —me preguntó Donatella con su sexy acento italiano.


      —Mi anillo —le dije orgullosa, y le mostré el anillo con un topacio gigante que tanto me gustaba.


      —Querida, ezzo nos un anillo —me dijo—: Ezzzte sí es un anillo —la diseñadora extendió la mano y me mostró el diamante más grande que había visto en mi vida. Fui a casa y le conté a Stephan, quien, evidentemente, hizo una nota mental. Justo antes de Navidad me entregó una bolsita negra de felpa. En el interior había una serie de cinco o más delgados anillos tipo eternity con diamantes incrustados. Emocionadísima, me los puse todos en el mismo dedo.


      —Todavía hay más —me dijo.


      Hurgué en la bolsita y, literalmente, mi mano chocó con una roca. Saqué un anillo con algo que parecía un cubo de hielo. Luego me enteré de que eran catorce quilates. Estuve a punto de gritar pero no de emoción sino de miedo. Era una joya ridículamente enorme y no tenía nada que ver conmigo. Durante muchos años traté de cubrir el anillo con mangas largas o, simplemente, giraba el diamante hasta que quedaba oculto en mi palma. Me costaba mucho trabajo poseer algo tan ostentoso y sentirme tranquila, pero en ese momento, la sonrisa de Stephan borró todas mis dudas y sólo pude sentirme profundamente agradecida.


      Por supuesto, también quise ser traviesa.


      —Te conseguí algo más grande que lo que tú me regalaste. Te voy a ganar —dije canturreando mientras saltaba por la casa, pero de todas maneras esperaría a Navidad para darle su regalo.


      En Navidad fuimos con toda la familia a Parrot Cay y nos quedamos en nuestra casa de siempre: el Búngalo 118 del Como Shambhala. Gabby llevó a su novio, Gianpaolo, a quien Stephan adoraba a pesar de que siempre se preguntó cómo era posible que su relación funcionara si Gianpaolo era piloto de Alitalia y el Océano Atlántico los separaba. También nos acompañó Yves Carcelle con su familia. Nos divertimos horrores celebrando y relajándonos bajo el sol.


      Luego le di a Stephan su regalo. Lo llevé a un lugar en la playa desde donde se veía un terreno sin desarrollar aún.


      —Feliz Navidad —le dije, con los brazos bien extendidos.


      —¿Qué es lo que estoy mirando?


      —Diez acres. Éste es el lugar de nuestro futuro hogar —sonreí gozosa—. Me dijiste que debería tener una actitud positiva.


      Stephan estaba anonadado.


      —¿Pero cómo lograste esto? —me preguntó, pero luego sacudió la cabeza y dijo—. No, olvídalo, prefiero no enterarme.


      Estaba muy orgullosa de mí misma.


      —Te dije que te había conseguido algo más grande que lo que tú me diste —le presumí en tono de broma.


      —Donna, prométeme algo —dijo, envolviéndome con sus brazos—. Prométeme que vamos a construir una casa aquí para la familia. Una casa suficientemente grande para todos, incluso para los nietos que todavía no llegan. Me parece que la relación de Gabby y Gianpaolo es bastante seria a pesar de su problema geográfico.


      Durante ese minuto me olvidé por completo de mis preocupaciones e imaginé que todo estaría bien.


      En el Como Shambhala de Parrot Cay siempre se lleva a cabo una increíble fiesta de Año Nuevo con cena, baile y fuegos artificiales —actualmente la cena se hace en mi casa—, y el evento para celebrar la llegada de 2001 no fue la excepción. Bruce Willis y Keith Richards se pelearon por ver quién sería el DJ esa noche, pero en algún momento George Harrison sacó una vieja tornamesa y se hizo cargo. Stephan y George se habían vuelto amigos y sabían que combatían al mismo enemigo. George había tenido cáncer de garganta y poco antes le había aparecido de nuevo, pero en los pulmones. Al día siguiente ambos dieron un largo y conmovedor paseo en la playa. La conversación que tuvieron sólo la puedo imaginar. Ninguno de los dos vivió para celebrar otro año nuevo.

      


      Desde el momento que regresamos a Nueva York, Stephan comenzó a enfermarse más y más. Se le cayó más cabello y el que le quedó se le convirtió en canas. Como cada vez le costaba más trabajo respirar, necesitamos tener oxígeno a la mano todo el tiempo. Ro Cappola, una enfermera especializada en oncología de quien Stephan se hizo amigo después de la segunda cirugía en el Memorial Sloan Kettering, se mantuvo en contacto con nosotros y nos visitaba de vez en cuando. Ro —apócope de Rosemarie— era una italoamericana morena que siempre estaba batallando con su peso; un verdadero personaje neoyorquino con un sentido del humor basado en la extrema franqueza. Stephan confiaba en ella con los ojos cerrados y hacía todo lo que nos indicaba o sugería. En ese tiempo Ro nos fue de mucho consuelo a todos.


      Sin embargo, yo estaba hecha un manojo de nervios. Corey, que acompañaba a su padre a todas sus citas, me reportó un día que el doctor de cabecera había dicho que ya no había nada más por hacer. ¡Qué verdadero idiota! ¿Cómo se atreve a decirle a alguien que renuncie a la esperanza? Estaba tan furiosa que le llamé a mi amiga Evelyn Lauder, que en 1992 había establecido el Evelyn H. Lauder Breast Center en el Hospital Memorial Sloan Kettering. Evelyn era maravillosa y compasiva, y de inmediato me puso en contacto con el director del hospital, y en ese momento nos asignaron un nuevo doctor.


      Naturalmente, un nuevo doctor no iba a lograr que la quimioterapia funcionara mejor, pero al menos, nos trató como gente. Y eso es lo que uno necesita cuando está enfermo y tiene miedo: compasión, dignidad, colaboración, apoyo. Stephan sabía que la quimioterapia no estaba funcionando. No hablábamos sobre la posibilidad de que muriera, pero eso era lo que estaba sucediendo justo en mis narices. Me dolía mucho verlo. Envejeció como quince o veinte años en un santiamén. Se encogió. La energía se le escapaba del cuerpo. Ya no era mi Stephan.


      Gabby, que vivía a sólo una cuadra de nosotros, se pasaba el día con él.


      A diferencia de una servidora, su madre, que viajaba constantemente y trabajaba veinticuatro horas al día, Stephan se había convertido en su padre, su Peñón de Gibraltar. Gabby se recostaba junto a él y lo acompañaba mientras veía Viaje a las estrellas y películas antiguas. Si Stephan se sentía con fuerza suficiente, Gabby lo llevaba a su estudio. Gianpaolo venía a Nueva York en cada oportunidad que se le presentaba y también pasaba tiempo con él en el estudio, lo cual le dio oportunidad a Stephan de conocerlo bien y llegar a quererlo.


      Stephan asistió a mi desfile de la colección otoño de 2001, el cual se llevó a cabo en febrero. Nuestra amiga, la bailarina Gabrielle Roth, se paró frente a él para que pudiera entrar con cuidado porque la sala de exposición estaba abarrotada. Pero cuando salí al final del desfile para hacer mi reverencia, literalmente no lo distinguí. En contraste con toda la salud y el color que se veía en la sala, él parecía muerto.


      Debo reconocer, sin embargo, que insistió en vivir hasta el último momento. Estaba muy emocionado por la nueva obra en que estaba trabajando. Era una serie llamada “Más grande que la vida”, y consistía en esculturas de bronce de un zapato, una manzana, un caballo, un rollo de película y otros objetos. Cada una pesaba dos toneladas. Stephan también viajó varias veces al norte del estado con Corey para visitar la fundidora que más adelante produciría las esculturas, y siguió pasando todo su tiempo libre con Gabby, que era incapaz de moverse de su lado.


      En algún momento hubo un terrible incendio a una cuadra y los bomberos tuvieron que usar nuestro departamento para acercarse con las mangueras. Stephan y Susie —nuestra amiga y chef— los dejaron pasar e insistieron en darle de comer al equipo completo. Todo el Departamento de Bomberos, o sea, precisamente esos hombres, murieron el 11 de septiembre.

      


      A principios de 2001 Stephan y yo decidimos renovar nuestros votos matrimoniales. Como queríamos que toda la familia nos acompañara, esperamos hasta las vacaciones de primavera, a mediados de abril. Rentamos un avión e hicimos una lista de invitados muy íntima: los niños, Barbra y Jim, y Jane Chung y Mack, su esposo. Durante el vuelo Barbra le enseñó a nuestro nieto Etan a jugar Gin rummy.


      La ceremonia se llevó a cabo al atardecer en nuestra propiedad. Todos vestimos de blanco y la ceremonia la ofició un hombre muy alto y divertido de la isla. Tuvimos que hacer toda una excursión para llegar al lugar, así que Stephan llevó su tanque de oxígeno. Fue una ceremonia breve y desbordante de amor; una celebración de la vida que habíamos creado juntos, tomados de la mano. Todos lloramos como locos. Yo más que nadie.


      Cuando regresamos a Nueva York fui a ver a Susan King, la psíquica que le hizo una predicción espeluznantemente precisa a Patti. Le pregunté cuánto tiempo me quedaba con Stephan y ella me dijo que el fin de semana del Día del Armisticio sería el último que él pasaría en nuestra casa de East Hampton.

      


      En la primera semana de junio, la respiración de Stephan se complicó mucho más y el oxígeno que teníamos en casa ya no fue suficiente. Pensamos que tenía un resfriado y queríamos mantenerlo bajo control, así que lo hospitalizamos en el Memorial Sloan Kettering. Llevó consigo su libro de apuntes y sus pequeños modelos de arcilla. La habitación VIP del piso diecinueve era como un loft y tenía bastante espacio para recibir visitas familiares, incluso tenía un cuartito para que alguien más se quedara a dormir. Ruthie, nuestra sanadora fue con nosotros para administrarnos masajes y ayudarnos a Stephan y a mí con cualquier cosa que se necesitara. Ro estuvo ahí las veinticuatro horas del día como nuestra enfermera privada y se negó a ir a casa a pesar de lo largo de las jornadas. Ann Culkin, enfermera principal en guardia, también se comportó maravillosamente. Stephan era muy agradable con todas ellas, siempre bromeaba, reía y coqueteaba. Solía decirme:


      —Donna, hagas lo que hagas, cuida bien de las enfermeras porque han sido las heroínas de esta historia.


      Pero por supuesto, yo estaba en medio del diseño de la colección resort. El primer día que estuvo Stephan en el hospital, hice que me llevaran la ropa allá para modelársela con mucho estilo. Le gustaron en especial las sensuales chaquetas de piel y ante.


      Stephan se debilitó día con día. Insistió en que sólo quería que estuviéramos los chicos y yo en la habitación. Nada de socios de negocios, nada de amigos, nada de familia lejana. Le llamamos a Gabby, que estaba en Brasil trabajando en un artículo sobre un retiro de Adventure Ashram para la revista Travel + Leisure, y tomó un vuelo a casa de inmediato. En cuanto llegó se puso a organizar nuestras comidas; pidió charolas de sushi y cenas de Sette Mezzo. Gabby tiene ese mismo instinto de madre judía que yo: siempre que se pone nerviosa, empieza a alimentar a todo mundo.


      En algún momento nos llamó la madre de Stephan para decir que manejaría desde Long Island para ir a visitarlo, y la única razón por la que puedo contar esta anécdota es porque ella ya no está entre nosotros.


      —No quiero verla —nos dijo Stephan a todos. No era nada personal. Él amaba a su madre, pero ella podía volverlo loco.


      —Stephan, es tu mamá —traté de razonar con él—. No podemos marginarla.


      —Tengo una idea —interrumpió Ro—. Stephan, no te sientes bien, ¿verdad? —él se encogió de hombros—. Bueno, si realmente necesitas un sedante, te lo puedo aplicar. Digamos, uno fuerte que dure un buen rato —todos sonreímos.


      Y por supuesto, la madre de Stephan llegó y se sentó junto a la cama. Él estaba profundamente dormido.


      —Hilda —le dije con cuidado—, Stephan va a estar dormido durante un buen rato.


      —No me importa —respondió—. Es mi hijo. Voy a esperar.


      —Pero va a tener que esperar mucho tiempo, señora —explicó Ro—. Está noqueado.


      Hilda se quedó un rato más pero, cuando se dio cuenta de que él no despertaría pronto, se fue. Todavía me siento un poco culpable pero era su madre y eso fue lo que él quiso hacer.


      Stephan nos hizo saber a todos en voz alta y con toda claridad cuáles eran sus deseos. En una ocasión lo estaban aseando Ro y Anne, pero él estaba desmayado. De las bocinas del estéreo salía la música de Barbra. De repente despertó y habló lúcidamente:


      —No pienso morir escuchando la música de Barbra —dijo. Pero no lo malinterpretemos. Stephan adoraba a Barbra y le encantaba su voz, de hecho, decía que tenía un Stradivarius en la garganta, era sólo que no quería que la última voz que escuchara fuera la de ella. Sería algo demasiado extraño.


      Estando dormido una vez más, de pronto se espabiló cuando Luca —esposo de Bonnie y compañero motociclista— nos entregó el casco de Stephan y yo lo coloqué a los pies de su cama. A Stephan le estaban administrando morfina y por eso respondía cada vez menos, sin embargo, al parecer reconoció el casco. Al menos por un minuto. Luego volvió a dormitar. Tal vez el dolor me hacía delirar, pero en el fondo de mi corazón sabía que Stephan en realidad se había ido a dar otro divertido paseo en motocicleta. Vi cómo su energía abandonó la habitación, la sentí en mis huesos.


      —Genial —les dije a los chicos—. ¿Entonces se supone que nosotros nada más nos vamos a quedar sentados aquí mientras él anda por todo el mundo escandalizando con el ruido de su motocicleta?


      —Podríamos vestirlo y llevarlo a casa —dijo Lisa en medio de un ataque de risitas porque, ¿mencioné que la falta de sueño nos había afectado a todos y parecíamos borrachos?—. Ya sabes, como en esa película que se llama Un muerto… pero de risa. En la que visten el cadáver y lo llevan a todos lados —todo mundo rio… excepto yo.


      Espera, pensé, Lisa tiene razón, ¿por qué no mejor lo llevamos a casa? Es decir, ¿cuál es la diferencia? Traté de encontrar un doctor que lo dejara salir pero no había nadie disponible, así que sólo tomé el asunto entre mis manos. Recogí su ropa y empecé a quitarle la bata del hospital.


      —¿Qué hace? —me preguntó Ro.


      —Lo voy a llevar a casa. Es una locura que nos quedemos sentados aquí mientras él anda de paseo. Quién sabe cuándo va a regresar —hablaba totalmente en serio. ¿Por qué teníamos que quedarnos todos en el hospital si podíamos llevarlo a su propia cama? Sin embargo, unos minutos después sentí que había vuelto a su cuerpo, y entonces Corey, Lisa, Gabby y yo seguimos sentados en vigilia todo el día. Le leímos cartas que le habíamos escrito y yo no pude dejar de besarlo.


      Mackensie, la hija de Lisa, ya tenía trece años y era la única nieta con edad suficiente para visitar a Stephan, sin embargo, sólo podía estar un rato. Stephan y Mackensie usaban unos dijes iguales con diseño de garra, y cada uno tenía grabado el nombre del otro. El diseño de la garra era una referencia “al oso negro”, la Range Rover de Stephan en la que él y su nieta corrían aventuras solos.


      Stephan se estaba debilitando rápidamente y todos lo sabíamos. Uno de los doctores le dijo a Gabby que creían que no tenía suficiente oxígeno para que su cerebro continuara funcionando. Ella se quedó junto a él gimiendo y tomándolo de la mano. De pronto, cosa inimaginable, él estrujó la mano de ella, abrió los ojos y dijo:


      —No llores.


      Incluso en sus momentos de mayor oscuridad, Stephan siguió cuidándonos.


      Ese sábado por la noche enviamos a Gabby y a Corey a casa para que descansaran. Lisa y yo nos quedaríamos a defender el fuerte. Para ese momento Stephan ya había caído en un coma profundo y Ro nos dijo que el final estaba cerca. Sus órganos habían comenzado a apagarse.


      A la mañana siguiente ella misma nos despertó.


      —Es hora —anunció.


      Lisa y yo nos acercamos a su cama. Ella colocó su mano en el pecho de Stephan para sentir el palpitar de su corazón. Yo sólo continué acariciándolo y susurrando:


      —Te amo, te amo, te amo.


      Y entonces se fue.


      No quería dejarlo. Eso fue lo más difícil de todo. Ro me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara, que podía quedarme una hora o un poco más. Pero en lo que a mí respectaba, tendrían que sacarme con una grúa de ahí. Llamamos a Corey y a Gabby para darles la noticia, pero ellos ya iban camino al hospital. Corey dijo que cuando pasó manejando por el Puente George Washington sintió que algo lo atravesó y supo que su padre había muerto. Gabby, que regresó acompañada de Gianpaolo, estaba agradecida de haber tenido un momento con Stephan antes de que cayera en coma.

      


      El servicio fúnebre lo llevamos a cabo en el jardín en la parte superior del estudio de Stephan en la calle Greenwich. Fue un hermoso y soleado día de junio, asistieron cerca de setenta personas. Toda la familia vistió de blanco. Colocamos dos palomas blancas en el jardín. Barbra viajó en avión para asistir, igual que muchos otros de nuestros amigos. Richard Baskin condujo la ceremonia. El rabino Sobel, el mismo que nos había casado, dijo unas palabras. También hablamos Corey —junto con Suzanne, su esposa, y su hijo Etan—, Lisa, Gabby, David Bressman, Harvey —el esposo de Patti— y la editora Ingrid Sischy, quien se había convertido en una gran amiga de Stephan porque eran vecinos en Greenwich Village. Afuera, una docena de sus amigos motociclistas se alinearon con sus Ducati junto a la motocicleta de Stephan, sobre la que sólo estaba su casco. Cuando terminó la ceremonia, todos sus amigos aceleraron sus motores como tributo. Liberamos a las palomas y le dijimos adiós a Stephan.


      Todos estábamos abrazándonos y llorando, y de repente, sucedió algo verdaderamente notable. El hermoso y soleado cielo se tornó negro como si fuera de noche y comenzó una tormenta. Stephan. Estaba con nosotros ese día, eso es seguro.


      Cremamos el cuerpo y luego les di a cada uno de los muchachos una parte en un pequeño paquete para que lo pudieran conservar en cualquier contenedor que eligieran. Tiempo después, ese mismo verano, llevamos sus cenizas a nuestra playa en East Hampton y nos reunimos junto a mi enorme piedra. Estábamos a punto de lanzar las cenizas cuando noté que Lisa había tomado un puñado y se lo estaba frotando. De pronto todos hicimos lo mismo porque queríamos absorber físicamente un poco de Stephan. Fue un momento hermoso.


      Yo había reservado una porción de las cenizas para llevarla en mis viajes y que él siempre me acompañara. Esparcí una parte en Parrot Cay cerca de nuestra propiedad. También llevé, junto con Gabby, otra parte a Europa para esparcirla afuera de la casa en el risco de Andrea y Jean-Pierre. En algún momento le dije a mi hija:


      —Rápido, quita a papi del sol —había dejado las cenizas afuera, en una de las sillas del patio.


      Ya de regreso me detuve en París, ¡y juro que lo dejé en la habitación de un hotel! Me lo devolvieron por FedEx pero lo único que podía pensar era ¡Stephan me va a matar!


      Todavía me queda algo de las cenizas de Stephan. Estoy tratando de encontrar la manera de enviarlo a un último viaje, al espacio. No había nada que le fascinara más, pero la verdad es que no estoy segura de poder dejarlo ir todavía a pesar del tiempo que ha pasado. Ahora, que estoy sentada en su estudio escribiendo estas palabras, sé que él está aquí en este espacio, en su espacio… y que siempre estará en mi alma.
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      Ahora que Stephan se había ido ya no sabía qué hacer conmigo. No hubo más visitas al hospital, no más servicios fúnebres que celebrar; ya no tenía nada que arreglar ni mejorar. No podía volver a nuestra vida de antes y tampoco quería avanzar a la siguiente, cualquiera que ésta fuera. Estaba suspendida en un limbo y todo me parecía inútil y abrumador. Stephan había sido mi piedra, él siempre había arreglado todo. Me había permitido ser yo: creativa, despistada, desorganizada, alocada. ¿Podría seguir siendo yo sin él? Estaba en caída libre.


      Stephan murió en junio y me refugié en la playa con Ruth y Susie el resto del verano. No socialicé en ningún momento porque lo último que quería era encontrarme en una situación en la que tuviera que fingir que estaba bien cuando no lo estaba. Pero el destino no quiso que estuviera sola. Es asombrosa la forma en que la vida te envía las cosas justo cuando las necesitas. Ese verano tres mujeres muy especiales llegaron a mi vida: Jill Pettijohn, Colleen Saidman y Sonja Nuttall.


      Jill fue una señal emocional divina. La conocí meses antes gracias a unos amigos de Los Ángeles; había sido chef personal de Nicole Kidman y Tom Cruise, así como de Drew Barrymore. En ese momento le dije que estaba tratando de ponerme a dieta —la historia de mi vida—, y ella me comentó que podía ayudarme, pero luego murió su padre y tuvo que posponer su viaje para ir a verme. Finalmente terminó yendo a East Hampton, justo después del fallecimiento de Stephan. Jill era neozelandesa y tenía rubio cabello rizado y un temperamento tranquilo que resultaba perfecto para mi hogar. Además, ambas estábamos de luto. Jill me dio una dieta de comida cruda que se basaba en LifeFood, un régimen creado por Annie y David Jubb, Ph.D., con quienes ella había estudiado. Es muy sencillo, sólo tienes que comer alimentos cuya fuerza de vida siga intacta, como verduras, nueces, semillas, granos y fruta. Todo tiene que ser orgánico y estar completo. Y para mantener las enzimas en su lugar, nunca debes calentar nada por encima de los cuarenta y dos grados centígrados. También renuncié a todo lo “blanco”, es decir, pan, arroz, pasta, trigo, papas y maíz, así como al azúcar y los lácteos. Bajé diez kilos, y cómo no, ¡basta con ver la lista! Por fin pude volver a ponerme mis jeans más entallados, pero lo mejor de todo fue que mi energía se había renovado y empezó a atravesar la gruesa nube negra que me rodeaba.


      Colleen Saidman fue otro de los ángeles de ese verano. Collen es dueña de Yoga Shanti, en Sag Harbor, y una amiga mía se detuvo ahí un día para preguntar si alguien se especializaba en yoga para luto. Vaya, y si tal cosa existía. Colleen dijo que ella estaría feliz de trabajar conmigo personalmente.


      Colleen era una hermosa y exitosa modelo que había recurrido al yoga para lidiar, como ella solía decir, “con que me juzgaran solamente por mi apariencia”. La joven había estudiado con Sharon Gannon y David Life de Jivamukti y, como yo, ya estaba en el camino. Su viaje espiritual la llevó a pasar un año en la India, en donde trabajó con la Madre Teresa ayudando a los pobres, enfermos y moribundos. Algo más en común que teníamos Collen y yo, era el maestro yogui Rodney Yee. Christina Ong me había presentado a Rodney un año antes. Vivía en California y me había dado una clase privada en mi oficina durante una visita a Nueva York. Colleen me confesó que estaba muy enamorada de él, pero ambos estaban casados con otras personas, tenían hijos y, por lo tanto, no podían hacer nada al respecto. Gracias a la vida que tuve con Stephan, siempre creí que el camino que te lleva al amor verdadero podía ser muy desordenado.


      —¡Pues traigámoslo! —dije, sin dudar ni por un instante en interferir en la vida de otras personas. Así pues, lo hicimos tomar un vuelo a mi casa. Más adelante me enteré de que su primer beso sucedió justo afuera.


      Cuando practicamos noté que la energía que había entre ellos era inconfundible. Al final de la práctica tomé sus manos, las uní y los llevé a empujones a una de las habitaciones de mi casa.


      —Vayan, esto lo escribió el destino —declaré, al mismo tiempo que cerraba la puerta detrás de ellos. Y tenía razón. Catorce años después, todavía siguen casados y tan enamorados como entonces. Uno tiene que confiar en el corazón sin importar las circunstancias.


      A mi tercer ángel lo conocí a través de mi amiga Maureen Doherty, la dueña de la tienda Egg de Londres. Sonja Nuttall, una amiga diseñadora suya, se iba a mudar a Nueva York, y Maureen me preguntó si podía encontrarme con ella, así que invité a Sonja a East Hampton. Me enamoré de inmediato de su presencia zen. Vestía completamente de blanco, lo cual contrastaba de una hermosa manera con su tez aceitunada. Hablaba lento, con una voz profunda, tranquilizante y melódica. En ese momento no tenía ningún empleo que ofrecerle pero tuvimos una conexión kármica tan fuerte, que empezamos a hacer planes. A diferencia de mis amigas casadas, Sonja tenía la libertad de viajar conmigo a Parrot Cay para echarle un ojo a nuestro terreno, a Europa para comprar e inspirarme, o a Bali, mi hogar espiritual. Cuando ya éramos bastante cercanas, Sonja fue a ver a una psíquica que le dijo que ella había estado relacionada con Stephan en una vida pasada y que había sido enviada para ayudarme a recobrar el equilibrio tras su partida. No importa si era cierto o no, porque el hecho es que Sonja verdaderamente me ayudó a recobrar el equilibrio. Además, ahora tenía una nueva amiga con quien hacer actividades.


      En ese momento fue muy agradable tener amistad con mujeres que no estaban casadas porque, cuando tu esposo se muere, siempre te sientes incómoda y triste cuando sales con parejas que conociste estando con él. De cierta forma, cuando estaba con Jill, Collen y Sonja, Stephan no faltaba porque ninguna de ellas lo conoció. Fue un verano de sanación. Seguí siendo tan cercana a Barbra, Patti, Lynn, Linda Horn y Gabrielle Roth como siempre, pero también empecé a forjar una nueva vida y a aprender a ser “Donna sin Stephan”, palabras que jamás pensé que tendría que decir.

      


      Volver al trabajo fue difícil. Nuestros desfiles estaban programados para la primera semana de septiembre y eso me obligó a estar en el taller de diseño, en la ciudad, la mayor parte de agosto. Durante el día estaba bien pero las noches eran horribles. Hacía bocetos y mataba el tiempo hasta ya muy tarde porque no quería enfrentar nuestro departamento vacío de la calle Wooster. Me obsesioné con la nueva tienda de Avenida Madison, que se inauguraría ese mismo mes. También dibujé planos para mi futura casa en Parrot Cay y supervisé los últimos toques del nuevo departamento en Central Park West. Al mismo tiempo, tuve que planear una inauguración y dos desfiles. Mi estrategia de supervivencia consistía en mantenerme ocupada, ocupada, ocupada.

      


      Ya todos sabemos lo que sucedió el 11 de septiembre, el día del desfile de DKNY. El mundo cambio y yo cambié también. Todas las muertes y la tragedia que golpearon a Nueva York me permitieron valorar la larga despedida que pude darle a Stephan. Él tuvo cáncer durante casi siete años que terminaron siendo un regalo. Las familias de las víctimas del 9/11 les dijeron adiós a sus seres queridos esa mañana y no volvieron a verlos jamás. Antes de separarme de Stephan tuve bastante tiempo para hablar con él, hacer planes juntos, consentirlo y hasta volverme a casar con él. También valoré el hecho de que él no tuvo que vivir el 9/11 porque vivíamos tan cerca de las Torres que sus pulmones no habrían podido lidiar con el polvo.


      El desfile de la colección primavera de 2002 lo hicimos en nuestra sala de exposición. Inspirados por las esculturas fluidas de Stephan, la llamamos The New Structure. Creamos formas en tercera dimensión con alambres, y con ellas definimos y liberamos el cuerpo estirando telas aerodinámicas transparentes y mate sobre una delgada estructura con la que les dimos a los vestidos, a las faldas y a los abrigos un efecto flotante. La chaquetas, confeccionadas en muselina, tenían el cuerpo como base de la articulación que destacamos con costuras visibles y cierres expuestos. También presentamos el Flag Dress, un vestido sin hombros en forma como de sábana que cobraba vida estando sobre el cuerpo. Ésa fue una de las últimas colecciones de Louise Wilson con nosotros. Louise había sido nuestra directora creativa desde 1998, cuando Peter se fue para diseñar para Cerruti en París. Cuando le pedí que se nos uniera, Louise era una profesora de moda de la escuela Central Saint Martins de Londres y era profundamente respetada en el medio. De hecho, impulsó las carreras de Alexander McQueen y John Galliano, entre otros. La moda ha producido muchos personajes de inmensa importancia y Louise era uno de ellos. Tenía un ingenio filoso como navaja, y cuando criticaba, lo hacía sin miramientos. Se quedó con nosotros dos años y luego empezó a viajar entre Nueva York y Londres, donde vivían su pareja y su hijo. Los viajes, sin embargo, implicaban demasiado sacrificio. La iba a extrañar horrores. Louise dirigía nuestra sala de diseño de la misma manera que dirigía su salón de clases. Nos decía a todos qué hacer, lo cual fue de mucha ayuda mientras Stephan estuvo enfermo y ahora que yo seguía conmocionada por su muerte. Por desgracia, Louise falleció en 2014. Tenía cincuenta y dos años, la misma edad que mi padre cuando murió, y sólo dos más que Anne Klein y uno más que Liz Tilberis.

      


      Junto con nuestro nuevo dueño, LVMH, también llegó un nuevo presidente: Pino Brusone. En lo personal, adoraba a Pino pero él quería que yo fuera más como Armani.


      —¿Por qué tienes que confeccionar tanto en negro? —me preguntó un día.


      ¿Y cómo le iba a responder a algo así? Era como preguntarle, “¿Por qué tienes que hablar con acento italiano?”.


      Pino se mudó a Estados Unidos para dirigir nuestra empresa, pero nunca fue realmente feliz ahí y yo lo comprendí. Un año después se fue, y en 2002 Fred Wilson se hizo cargo. Fred había sido presidente y director ejecutivo de LVMH Fashion Group America. A mí me parecía que era maravilloso, una verdadera dulzura de hombre. Sin embargo, Fred implicaba un cambio más y yo ya estaba enfrentando demasiados en ese momento. Incluso tuve una nueva asistente. Se trataba de Marni Lewis, quien había acompañado en sus giras a Christina Aguilera y Britney Spears. Marni todavía trabaja conmigo en Urban Zen. Cuando la entrevisté, ella me hizo a mí una pregunta que me sacó completamente de balance:


      —¿Qué es lo que usted más valora en la vida?


      —¿Cómo? —exclamé, totalmente desconcertada.


      —Sí, ¿qué cosas son las que más le importan? —insistió Marni—. He trabajado un poco con Tony Robbins y él sugiere que siempre le preguntemos eso a la gente con la que vamos a trabajar muy de cerca.


      Me agradó que Marni pensara de esa manera, pero necesité un minuto para pensar mi respuesta. Y luego salió mi lista sin problemas: Creatividad. Libertad. Amor. Familia. Salud.


      Después de trabajar algunos meses conmigo, mi nueva asistente me hizo una observación.


      —Donna, ahora entiendo por qué ama tanto su trabajo: en todos los aspectos que valora, ha tenido que enfrentar obstáculos —dijo, y repasó la lista.


      Amor: mi esposo se había ido. Familia: la mía había crecido y estaba comenzando a dispersarse. Libertad: ahora tenía que responderles a nuevos jefes. Salud: literalmente, el estrés me estaba enfermando.


      —Eso nos deja solamente la creatividad intacta —concluyó Marni—, y eso es justamente lo que le brinda su trabajo.


      Tenía razón. Nuestra nueva tienda era mi única fuente de alegría en ese momento. Era como mi hogar lejos del hogar. Me encantaba pasar el tiempo ahí en los vestidores con mis clientas y, además, adoraba mi zona de “mercado de pulgas”, en donde vendíamos los objetos que traía de mis viajes. Ésa fue mi primera declaración Urban Zen, y en el acuerdo con LVMH, así fue como denominamos precisamente a esa zona No-Donna Karan de la tienda. Stephan fue quien incluyó esa cláusula porque sabía lo mucho que me agradaba comprar y cómo me gustaba innovar con productos, y no quería que esa sección estuviera atada a las finanzas de la tienda. Fue uno de los muchos regalos que me dio aun después de irse.

      


      A finales de marzo de 2002 regresé a Sun Valley con mis buenos amigos Linda Horn, Lynn Kohlman y Mark, su esposo; y Sam, el hijo adolescente de ambos. Nos íbamos a quedar en la casa de Richard Baskin mientras él no estaba, pero le había pedido a su amigo Steve Reuther que nos recogiera en el aeropuerto. Yo no conocía a Steve, por lo que me intrigó mucho cuando nos vimos por primera vez. Era un hombre soltero, atractivo y amigable, de largo cabello gris. Se dedicaba a producir cine y a mí me encantó el hecho de que tuviera un vínculo con Los Ángeles. Por desgracia, Steve no se interesó en mí de la forma que me habría gustado. Se suponía que nos reuniríamos en la cima de la montaña un día, pero luego escuché que había ido a practicar heli-esquí con otra mujer. Pero cuando puse mi boca de puchero por eso frente a Grady Brunett, mi instructor, él me dijo:


      —¿Y qué tal si te llevo a ti a practicar heli-esquí?


      Linda se opuso.


      —Es demasiado peligroso, Donna. No tienes suficiente experiencia.


      Pero la falta de experiencia nunca me ha detenido. De hecho, lo estaba haciendo muy bien —pasé un buen rato subiendo y bajando por las colinas—, pero como era principio de la primavera, para cuando hicimos el último recorrido la nieve ya se había empezado a enfangar debido al calor. Por supuesto, me caí y ya no me pude levantar. Y claro, todo esto sucedió justo después de que Grady dijera: “Hey, ten cuidado”. Para sacarme de ahí tuvieron que hacer una evacuación médica, y lo último que vi fue a Lynn Kohlman sujetándose de un árbol. Ella y otros cinco esquiadores, entre los que se encontraba el secretario de Estado John Kerry, se quedaron atrapados en la montaña por al menos otra hora, hasta que el helicóptero pudo regresar por ellos. La rodilla derecha se me había dañado bastante. Tenía una fractura de meseta tibial, por lo que tuvieron que operarme algunos días después en Nueva York. Me implantaron siete tornillos y tuve que permanecer en silla de ruedas por tanto tiempo que me pareció una eternidad. Por fin comprendí por qué necesitábamos rampas en nuestra tienda, así como barandales y un elevador: todos los detalles requeridos que no noté cuando la construimos. También entendí por qué Stephan había valorado tanto a sus enfermeras y cuidadores. Porque cuando te encuentras imposibilitado para realizar las actividades más elementales, la gente que te atiende se convierte en lo más importante para ti.

      


      Luego, en septiembre, sucedió algo que puso todos mis problemas en perspectiva. A Lynn le diagnosticaron cáncer en el seno derecho. Le llamé inmediatamente a mi amiga Evelyn Lauder y ella nos facilitó el camino para que Lynn pudiera hospitalizarse en el Memorial Sloan Kettering, en donde le realizaron una tumorectomía un mes después. Durante el procedimiento descubrieron que en su seno derecho también había zonas sospechosas. Mi feroz y valiente amiga decidió someterse a una doble mastectomía que fue seguida por un tratamiento de quimioterapia. Estábamos devastados. ¿Cómo era posible? Pero como siempre sucede con el cáncer, sólo te queda reorganizarte y decidir luchar con toda tu fuerza. La madre de Lynn había tenido cáncer de mama a los cincuenta y tantos, y logró vivir treinta años más. Nosotras nos dijimos que Lynn haría lo mismo.


      Acompañé a mi amiga y a su esposo, Mark, a todas sus citas con el doctor. Estuve a su lado cuando se sometió a las cirugías. Le pedí a Jill Pettijohn que cocinara para ella y la cuidara. Pero principalmente, traté de mantenerla riendo con historias tontas. Le mostré las fotografías de la fiesta de Halloween en que me disfracé de ciclón humano —qué metáfora tan perfecta, ¿no?—, y de Gabby vestida como yo, con fleco, un vestido Cold Shoulder y un montón de joyería dorada. Le conté que Barbra me había hecho buscar por toda Europa un bolso Prada muy específico, y que recientemente había impedido que mi avión aterrizara porque estaba viendo la serie 24 y habíamos llegado a la parte más interesante.


      —Donna, te juro —decía Lynn atacada de risa de mi travesura más reciente—, que de verdad eres absolutamente fabulosa. Si tan sólo la gente supiera…


      Una vez más, la enfermedad y el nacimiento llegaron tomados de la mano. Mientras seguíamos tratando de asimilar las noticias de Lynn, Gabby nos anunció que estaba embarazada y que ella y Gianpaolo querían casarse. Yo estaba extasiada. Ya había sido abuela cinco veces para ese momento, pero ahora mi bebé iba a tener un bebé. Éste fue un nivel de felicidad completamente nuevo. Adoraba a Gianpaolo porque era guapo, cariñoso y sencillo. Me recordaba mucho a Stephan. Además era virgo y, al igual que pasaba con Stephan, mi mundo —del que él en realidad no sabía nada— no le impresionaba en absoluto. A Gianpaolo lo había conocido tres años antes. La primera noche lo llevamos a una fiesta de cumpleaños bastante atrevida en la que la gente giraba en el bar. Luego lo llevé a un restaurante en donde los meseros eran travestis, pero juro que nada de eso fue intencional. La siguiente noche fuimos a la Gala del Met y como el único traje que tenía era su uniforme de piloto de Alitalia, lo llevé a nuestra oficina de publicidad para que le proporcionaran un esmoquin mientras el automóvil nos esperaba afuera.


      —Gabby, ¿por qué está el nombre de tu madre en todo el edificio? —preguntó. El joven piloto de Nápoles no tenía idea de quién era yo, y Gabby trató de ocultarlo el mayor tiempo posible. Una hora después, ya estábamos en la alfombra roja rodeados de celebridades. Gianpaolo no sabía en qué había caído, pero manejó la situación con sencillez y gracia, de la misma manera que lo había hecho Stephan.


      Cuando estábamos planeando la boda, Gabby fue muy clara.


      —Mami, quiero una boda sencilla como la que tú y papi tuvieron en la playa en Parrot Cay. Algo verdaderamente íntimo. Y también quiero un vestido como el tuyo. Entonces le hice un vestido como el mío: simple, circular; algo perfecto para una mujer embarazada. Pero ella lo odió—. Quiero uno más parecido al de Barbra —me explicó—. Sólo para la playa.


      Ésa fue la primera señal de que ésta no iba a ser una ceremonia discreta con gente descalza en la playa como la que Stephan y yo habíamos tenido. Además, el vestido de Barbra no tenía nada de sencillo. Fue una pieza que le diseñé en 1998 para que se casara con Jim. De hecho, yo estaba en un retiro de silencio cuando Barbra me rastreó y me pidió que lo confeccionara.


      —Ay, por favor, Donna —me dijo por teléfono—,seré la única que hable. Tú lo puedes diseñar calladita.


      Barbra tenía una idea tan clara de lo que quería, que rompí mi voto de silencio y dije:


      —Tú vas a diseñar uno y yo otro. Voy a confeccionar ambos y luego eliges.


      Entonces me envió incontables diseños que estudié. En silencio.


      Después de mi retiro volé a la casa de Barbra en Malibú con Nelly Bidon, nuestra autoridad en costura, e hicimos pruebas con muselina. Luego volvimos a ir cuando llegó la tela, a la que le habían cosido cuentas a mano en la India. Mi diseño era un modelo de encaje tul cristal con diminutos diamantes lock-rose. El de Barbra era de encaje Chantilly con aljófares de cristal y diamante. El mío envolvía el cuerpo y el de ella se alejaba volando. Pero ni siquiera dos vestidos fueron suficientes para que Barbra decidiera, en su clóset descubrí seis más que había encontrado en internet y que devolvió después. Al final eligió mi diseño y el toque final fue una corona de flores antiguas anudadas a mano sobre un velo con cuentas. Fue una de las piezas de alta costura más intricadas que he confeccionado, y Barbra, por supuesto, lució deslumbrante.


      Solamente teníamos un mes para planear la boda de Gabby que se celebraría en diciembre de 2002, pero treinta días bastan para planear una boda ridículamente exagerada. Porque eso fue justamente lo que fue: una fantasía de playa bajo las estrellas sin limitación alguna. Primero renté un avión enorme para que llevara a nuestros más de cien invitados a Parrot Cay. Nos apoderamos de Como Shambhala y, aun así, algunos invitados tuvieron que quedarse en una isla cercana. Cuando nuestro barco llegó al puerto, lo rodeó un increíble arcoíris y decidí pensar que se trataba de un abrazo de Stephan. La noche anterior a la boda hicimos una fogata en nuestra propiedad y toda la gente vistió de los colores más saturados y brillantes en contraste con la blancura absoluta del día siguiente.


      Y cuando digo blancura absoluta, me refiero a blancura absoluta. La jupá estaba construida con cientos de orquídeas colgadas a mano que caían como cortina hasta el suelo. El pasillo de seda estaba tapizado de pétalos de rosa blanca. Y el pastel Sylvia Weinstock salpicado de orquídeas blancas de azúcar que llegó en avión desde Nueva York, fue el toque final perfecto para la fiesta de mariscos que hicimos traer desde el restaurante Nobu de Londres: un regalo de la familia Ong. ¡Ah!, y todo mundo vistió de blanco por supuesto. Fue algo muy hermoso, puro y fresco.


      Pero volviendo al vestido de Gabby… debo explicar que mi hija tenía cinco meses de embarazo pero quería lucir sexy y mostrar algo de piel, así que diseñamos un vestido sencillo micro-mini con una dramática cola de tul con cuentas y lentejuelas. Nos tomó una eternidad ornamentar a mano la tela porque no tuvimos tiempo de que lo hicieran en India pero, por otro lado, mi vestido envolvente estilo griego de seda elástica lo tuve listo en una noche.


      Gabby, en su emoción, se vistió sin mí, y me sentí profundamente herida. No podía dejar de llorar. Ya sé, ya sé, suena muy dramático pero, como toda madre, quería vivir ese momento. Gianpaolo estuvo muy contento de usar el sarape blanco que le confeccioné. Ya con el saco blanco y la camisa hecha a la medida, lucía increíblemente guapo y candente. Muy Parrot Cay.


      Y hablando de cosas candentes, bueno, ese día fue, por lo menos, tan caluroso como el día que me casé por primera vez con Stephan. La humedad era sofocante, aunque en realidad nadie lo notó porque extendimos la fiesta hasta la noche. Gabby cortó la cola de su vestido para bailar y Nelly tuvo que volver a coserla a la mañana siguiente para que le tomaran las fotografías. Por cierto, ahí estaba Lynn con una sonrisa gigante y su cámara. Esa noche la terminamos con una demostración espectacular de fuegos artificiales que estallaron con una conmovedora versión de la música de Madame Buttefly como fondo. Tal vez nos excedimos un poco pero también fue una boda perfecta. No tengo idea de lo que los familiares de Gianpaolo pensaron de todo el asunto, empezando por el clan al que ahora también pertenecería, pero unos treinta integrantes de su familia hicieron el viaje de dieciséis horas desde Italia. Como mi italiano no era muy bueno, sólo me pude comunicar de verdad con su padre, pero si puedo dar por hecho que las sonrisas fueron un indicativo, entonces creo que gozaron muchísimo la boda.


      Todo ese día fue muy emotivo para mí. Mi pasado y mi presente estuvieron ahí en el rostro de todos nuestros familiares y amigos, pero cuando caminé por el pasillo, me sentí profundamente sola. Stephan estaba en mi corazón pero yo anhelaba su presencia física.

      


      Cuando regresé a Nueva York, también volví al trabajo. Yves Carcelle había hablado con Peter Speliopoulos para que reemplazara a Louise en el puesto de director creativo. Después de cuatro años de vivir en París, Peter ya quería volver a casa porque su pareja de toda la vida radicaba en Nueva York. Nuestra primera colección de esta ronda fue la de otoño 2003. Fue una colección icónica de prendas principalmente en negro y marfil (perdón, Pino), y se basó en… ¡sorpresa! The Body and The Suite —El cuerpo y El traje—. Comenzamos el desfile con The Body: bodies y vestidos. Fusionamos las piezas de plata en forma de ojo de cerradura ceñidas al cuerpo que esculpió Robert Lee Morris, con prendas de tela de jersey drapeada para poder exponer franjas de hombro, espalda y cadera. Para The Suit redefinimos la vestimenta de poder con tweed elástico, sastrería moldeada y abrigos circulares entallados. El desfile fue todo un éxito entre los minoristas y la prensa. Style.com escribió: “Con su jefe Bernard Arnault, presidente de LVMH, en una rara aparición en Estados Unidos, y un renovado grupo de ejecutivos de la empresa sentados en la primera fila, Karan envió a la pasarela una colección sensual y asertiva que incluyó referencias a sus propios innovadores diseños de hace dos décadas”. La actriz Cate Blanchett fue nuestra modelo para la campaña: la mujer perfecta para transmitir la fuerza y el alma de la ropa.

      


      —Me siento como Frida Kahlo —dijo Lynn un día que fue a verme al estudio de diseño—. Vivo con dolor constante en la mañana, la tarde y la noche.


      Después de la doble mastectomía, el cirujano de Lynn le colocó expansores de tejido debajo de los músculos del pecho con el objetivo de prepararla para la cirugía reconstructiva. Pero entre más delgada eres, más te duele, y Lynn seguía tan delgada como cuando modelaba. Luego contrajo una terrible infección y necesitó ser hospitalizada. Los doctores renunciaron a la idea de la reconstrucción y retiraron los expansores, por eso huyó conmigo a Parrot Cay para hacer un retiro de yoga con Rodney Yee. Estando allá, Lynn empezó a levantarse sintiéndose mareadísima y a ver que de su cuerpo salían disparados todo tipo de colores brillantes. Rodney y yo nos emocionamos.


      ¡Estás experimentando el despertar kundalini! —le dijimos al unísono.


      El despertar kundalini es una explosión de energía que recorre tus chacras y, generalmente, lo producen el yoga o la meditación, actividades que habíamos estado haciendo muchísimo. El único problema fue que las visiones continuaron repitiéndose a lo largo del día. Finalmente le llamé a mi amiga, la doctora Susan Bressman, neuróloga y esposa de David, mi abogado. Susan nos dijo que lleváramos a Lynn a casa de inmediato.


      Algunos días más tarde nos enteramos de que tenía cáncer cerebral en etapa IV. Este cáncer no estaba relacionado con el de sus senos; era un tumor primario, por lo que se necesitaría cirugía agresiva para removerlo. La intervención se programó para el 11 de abril, el mismo día en que se suponía que me iba a hacer un estiramiento facial. Tenía cincuenta y cuatro años, era soltera y, gracias al yoga y a mi dieta de comida cruda, mi cuerpo lucía estupendo. Sin embargo, cuando bajé de peso, también bajaron los músculos de mi cara, y quería que todo estuviera acorde. Le llamé a Dan Baker, mi cirujano, para cambiar la fecha.


      —Todavía no canceles —me dijo—. Déjame platicar con tu amiga.


      El doctor Baker le llamó a Lynn y ambos estuvieron de acuerdo en que ella fotografiaría mi intervención antes de que la operaran. El doctor parecía saber que la mejor medicina de todas sería mantenerla ocupada. Tal como lo planeamos, Lynn me acompañó con la cámara en la mano pero sólo tuvo tiempo para quedarse a la mitad del procedimiento. Tengo las fotografías por ahí guardadas en una caja fuerte porque estamos hablando de material con el que podrían extorsionarme seriamente. Esperemos que nadie las encuentre nunca.


      Lynn se sometió a la cirugía cerebral que le dejó treinta y nueve grapas de metal que formaron una curva de un lado de su cabeza. Pero si alguien podía hacer que treinta y nueve grapas se vieran bien, ésa era Lynn. De hecho, un par de semanas después, un chico se acercó a ella en la calle y le preguntó quién le había hecho ese corte de cabello tan genial. Sin pensarlo mucho, ella le contestó:


      —El doctor Hollander de Sloan Kettering.


      Lynn y yo nos recuperamos juntas. Fuimos de compras a la Avenida Madison y ambas usamos sombrero. Quería comprarle un par de botas de Ann Demeulemeester como parte de una terapia consumista porque estaban en su lista de deseos y me pareció algo fácil de cumplir. Sin embargo, no las tenían en ese momento.


      —Por favor, me las tienes que enviar. Las necesitamos para una sesión fotográfica con Steven Sebring —le dije a la chica, refiriéndome al afamado fotógrafo de moda. Ella tal vez pensó que estábamos locas porque iba con la cara toda inflamada y Lynn con su cabello punk.


      No obstante, llevamos a cabo la sesión tan sólo dos semanas después de nuestras respectivas cirugías. Steven, que es un gran amigo mío, tomó una serie de fotografías en blanco y negro de ambas en mi casa de East Hampton. Las imágenes son algo tristonas, crudas y hermosas. Vestí una frazada de casimir y Lynn lleva las botas, jeans y realmente no mucho más. Pensamos en hacer un libro de acabado lustroso llamado Scarred —marcadas por cicatrices—, el cual sería un estudio contrastante de las cirugías que confirman la vida y las que la salvan. Por desgracia tuvimos que dejar pasar la idea porque tres semanas después regresó el tumor y Lynn tuvo que someterse a quimioterapia y radiación. Mi amiga sobrevivió y, de la misma forma que lo había hecho Stephan, tuvo que empezar a andar el difícil camino de vivir con cáncer.

      


      La vida me dio un latigazo emocional: mientras Lynn se recuperaba de su segunda cirugía del cerebro, Gabby entró en labor de parto. No había podido estar con ella cuando se vistió para su boda pero de ninguna manera me iban a privar de este momento, y Gabby lo sabía bien.


      —Gianpaolo, tú te quedas del lado de su cabeza y yo aquí abajo —le indiqué en la sala de parto.


      Y, por supuesto, fui testigo del momento en que la bebé de mi bebé llegó a este mundo. El 28 de mayo de 2003 nació la pequeña Stefania Andrea de Felice —adivinen por qué la llamaron Stefania—, que era idéntica a mí, con todo y la cabeza llena de pelo. La gente siempre decía que Gabby se parecía a mí, pero nunca pude notar el parecido. Ahora, sin embargo, digo que ella, la bebé y yo somos: Yo, Mini y Mini yo.

      


      El hecho de ser abuela no me hizo aminorar la marcha. Con tal de no estar sola, me pasaba el tiempo haciendo planes. Ese verano fui en velero a Córcega con Barbra, Jim y Richard. Luego me dirigí a las Maldivas, en donde los Ong acababan de abrir su fabuloso Cocoa Island Resort. En este centro vacacional las habitaciones son barcos individuales encallados en la arena y rodados de agua. También practiqué yoga con Rodney Yee y aprendí a bucear.


      Todos mis amigos se quebraban la cabeza pensando quién podría reemplazar a Stephan o, por lo menos, quién podría animarme a comenzar a salir de nuevo. Yves Carcelle me presentó a Gregory Colbert, un director de cine y fotógrafo canadiense mejor conocido por su exposición “Ashes and Snow” —Cenizas y nieve—, un estudio de serenas interacciones surrealistas entre gente y animales: basta imaginar a un niño leyéndole a un elefante o arrodillado junto a un guepardo. Gregory estaba buscando un lugar para almacenar su obra y me preguntó por el estudio de Stephan, pero como no podía imaginar tener guardada ahí la obra de nadie más, excepto la de él, le ofrecí mi departamento. Acababa de mudarme al lugar de Central Park West y las paredes seguían vacías. Gregory fue y colgó sus fotografías por todos lados. Me sentí increíblemente halagada… hasta que recibí la factura. Y sí, hasta la fecha siguen colgadas ahí. Evidentemente, encontrar novio no iba a ser nada fácil.


      A finales del otoño me reuní con Barbra y Jim en Sun Valley. Entramos a una galería de arte y vi una escultura sensacional, conmovedora y primitiva con una apariencia casi antigua. Era obra de un soplador de vidrio llamado William Morris a quien había conocido cuando Stephan todavía estaba vivo. Bill era mi tipo de artista y de hombre: sofisticado pero crudo, con cabello largo y constitución rozagante, de lo más correoso que se podía encontrar. Le llamé a mi amiga Ingrid Sischy, editora de la revista Interview, y le pregunté si estaría interesada en hacer un artículo sobre él.


      —Absolutamente —me respondió. Resultó que Bill era bien conocido. Había colaborado con otro renombrado soplador de vidrio llamado Dale Chihuly. Elton John, como algunas otras celebridades, tenía obras de Chihuly como parte de su colección. ¿Quién habría imaginado que el mundo del vidrio soplado fuera tan exclusivo?


      No desaproveché ni un segundo. Semanas después, en noviembre, Marni, Ruthie y yo viajamos a Seattle, donde vivía Bill, y luego él nos llevó a la Escuela de Vidrio Pilchuck, en donde daba clases y trabajaba. Estaba hipnotizada. No sabía nada sobre el soplado de vidrio y la energía física que exigía meterlo y sacarlo de un horno a casi mil grados centígrados. Me quemé dos veces tan sólo de intentarlo pero mi mente comenzó a acelerarse con ideas de diseño.


      —Bill, ¿por qué no haces aretes? De hecho, ¿te gustaría fabricar accesorios para mí?


      —Seguro, ¿por qué no? —dijo—. Muy pronto descubrí que Bill era un aventurero y estaba dispuesto a probarlo todo, incluso la moda. Era un hombre totalmente etéreo. Vivía en algo que parecía una casa del árbol, cazaba con arco y flecha, y pescaba con lanza. En algún momento me subió a su motocicleta y, cuando nos detuvimos a beber café, se quitó la camisa y se paró de cabeza. ¡Resulta que también era yogui! Era como si hubiera salido de mis sueños. De regreso a su taller pasamos por un señalamiento del camino a Alaska.


      —Bill, ¿puedes llevarme a Alaska desde aquí?


      —Queda un poco lejos.


      —¿Y qué te parece Big Sur?


      Cuando estudiaba en la escuela de diseño tenía la fantasía de que vivía y diseñaba en Big Sur. En mi imaginación, usaba bata blanca, dibujaba los figurines y los enviaba a Nueva York antes de regresar para dar un paseo a caballo en la playa.


      —¿Pero cómo llegaríamos allá?


      —Resulta que traje mi avión —le dije. Marni y Ruth también estaban con nosotros, por supuesto, pero prometieron no hacer mal tercio.


      Cuando llegamos renté un Jaguar convertible color chocolate —igual al que solía tener tiempo atrás—, y a pasear se ha dicho. Nos divertimos horrores. Bill era muy intrépido, andaba saltando de un risco a otro en el Pacífico. Nos quedamos en el Instituto Esalen, un centro de artes de la sanación. A Bill, igual que a mí, le encantaban las ondas esotéricas. Todo fue de maravilla hasta que nos quedamos sin gasolina, literalmente, y tuve que confesar que no sabía cómo cargarla.


      —¿Qué quieres decir con que no sabes cargar gasolina? —me preguntó Bill sumamente confundido.


      —Pues exactamente eso.


      —¿Y cocinas?


      —Solía hacerlo.


      En cuanto comprendió lo que pasaba, sacudió la cabeza.


      —Permíteme darte una lista esencial de lo que uno tiene que hacer en la vida.


      Bill captó toda mi atención.


      —Dímelo todo —y así lo hizo:


      1. Llenar tu propio tanque de gasolina.


      2. Comprar tus propios víveres.


      3. Hacer tu cama.


      4. Lavar tu ropa.


      5. Cocinar para ti mismo.


      No pude fingir que hacía alguna de esas cosas, bueno, al menos ya no.


      —Mira, Bill —le dije de la forma más razonable que pude—. Hay ciertas cosas en la vida a las que tuve que renunciar para poder ser diseñadora. Y eso es todo.


      No estábamos destinados a ser pareja pero después de ese encuentro trabajamos juntos en mi colección de otoño 2004, una de mis favoritas de toda la vida. La inspiración para la paleta —berenjena, vino, bronce y negro—, la tomé de la tierra. Tuvimos boleros cortos sobre sexys vestidos de jersey con escotes bajos para transmitir una vibra urbana con un toque de sensualidad. Bill manufacturó discos de vidrio y piezas en forma de hebilla a través de las que pasé la tela drapeada para formar la estructura de looks que destacaban un solo hombro o que tenían un giro de la tela al frente del conjunto. Incluso vino a Nueva York para nuestro desfile y se quedó en mi departamento, pero quiso dormir en la terraza porque la ciudad lo abrumaba demasiado.


      Bill era como Tarzán y yo no era ninguna Jane. No obstante, mi experiencia con él me demostró que todavía podía haber vida después de Stephan, que podía conocer a gente nueva e involucrarme. En el aspecto creativo me sentía revigorizada porque había descubierto un nuevo medio que incorporé de inmediato a mi moda. Me encantó que la naturaleza del trabajo del artesano implicara trabajar de lleno con las manos; me recordó la colaboración con Robert Lee Morris. Gradualmente empecé a pensar menos en lo que faltaba en mi vida y más en lo que estaba en el futuro. De pronto se comenzó a abrir frente a mí un mundo de posibilidades.

    

  


  
    
      24

      


      ¿ESTÁS

      COMPROMETIDA?


      [image: imgc24]

    

  


  
    
      Era invierno de 2003 y me sentía muy inquieta. Estaba viviendo en mi nuevo hogar en Central Park West —el lugar que Stephan compró para nosotros—, y aquí sigo hasta la fecha. Es un departamento hermoso y extenso, con vistas que te dejan sin aliento; tiene una terraza envolvente, pisos de piedra caliza y dramáticos elementos artísticos. Mide seiscientos cincuenta metros cuadrados, por lo que a la gente siempre le impresiona mucho ver que derrumbé casi todas las paredes y lo convertí en un departamento de una sola habitación con un estudio de yoga y un clóset gigantesco. De cualquier forma, vivir sin compañía en un lugar tan grande fue difícil. Nunca me ha sido fácil estar sola.

      


      Ya había terminado mi departamento pero diseñar la casa familiar de mis sueños en Parrot Cay me estaba tomando una eternidad. En ese tiempo, construir en Islas Turcas y Caicos era una hazaña logística y un proceso intenso de diseño. Ya se estaban elaborando los planos, pero todavía quedaba mucho por hacer. Mi comportamiento, por supuesto, no ayudó mucho durante el proceso porque siempre estaba cambiando de parecer respecto a lo que quería, ¿pero qué hay de nuevo en eso? Stephan solía tomar las decisiones por mí porque, evidentemente, tenía problemas para comprometerme. Ahora que él no estaba, muchas cosas se quedaron flotando en el aire con la esperanza de aterrizar. Más o menos como yo.

      


      A principios de 2004 descubrí la cábala. Siendo una judía no practicante, era una de las últimas cosas que pensé adoptar. Muchos de mis amigos, como la diseñadora de joyas Karen Erickson, por ejemplo, pensaron que la cábala me agradaría, pero me resistí a la idea. Nada me haría meterme a un templo. Pero luego, cené en una ocasión con mi amiga Lisa Fox en Lever House, el restaurante de su esposo, y ella le llamó a Ruth Rosenberg, su maestra espiritual, y le pidió que fuera al restaurante y nos acompañara. Moshe, el esposo de Ruth, vino con ella y empezó a leerme el rostro y las manos. Luego Ruth habló sobre astrología. Bueno, esto es algo en lo que sí me podría involucrar, pensé.


      Al día siguiente invité a Ruth a cenar con mis amigos Demi Moore y Ashton Kutcher —con quien Demi estaba casada para ese entonces—, porque ambos practicaban la cábala. Ahí aprendí que cábala significaba, literalmente, “recibir” y que la práctica tenía como objetivo alcanzar la plenitud en la vida por medio del estudio de las leyes espirituales del universo, incluso la existencia humana y el viaje del alma.


      —Nunca me he apegado a ninguna ideología —le expliqué a Ruth—. Digamos que, en lo espiritual, soy un agente libre y estoy abierta a cualquier cosa y a todo.


      —No estoy aquí para cambiar tu forma de pensar, Donna —me aclaró ella, y me entregó el Zohar, texto espiritual de la cábala—. Estúdialo y ve qué piensas. Solamente tú puedes saber con qué te identificas.


      Y me identifiqué con la cábala bastante rápido, justo antes de un desfile. Para la presentación de la colección de otoño 2004 —en la que Bill Morris colaboró conmigo—, hice que pintaran la pasarela de dorado para que todas las modelos brillaran con el reflejo. Suena lindo, ¿no? Bien, pues no resultó así. En el ensayo parecía que las modelos tenían ictericia. De hecho, cualquier que se acercara a la pasarela lucía enfermo. Mientras todo esto pasaba, estaba despotricando al teléfono con Ruth. Ella me dijo que encontrara un lugar apacible y que abrazara el Zohar que me había dado. Colgué el teléfono e hice exactamente lo que me indicó. No exagero al decir que de repente sentí que una poderosa descarga de energía me recorría. Sé que suena extraño pero es verdad. Jamás había experimentado algo así. Evité a los otros y fui a hablarle a Ruth. Me dijo que la energía era luz.


      —Tienes que venir al desfile —le dije—, te necesito aquí —sabía que si Ruth iba todo estaría bien, y así fue. Cuando regresé a la sala de exposición al día siguiente, la pasarela ya estaba pintada de negro y el desfile se llevó a cabo sin contratiempos.


      Casi inmediatamente después, Ruth me pidió que fuera a pasar la Pascua a Los Ángeles con ella y con Rav Philip Berg —rabino y decano de Kabbalah Center International—, conocido por su interpretación moderna y accesible de la antigua tradición mística judía. Lo primero que Rav me preguntó fue:


      —¿Estás comprometida? —y con eso rompió mi equilibrio.


      Comprometerse a un plan para ir a cenar ya era suficientemente difícil, pero él en realidad me estaba preguntando algo más profundo: ¿era una persona comprometida? ¿Podía serlo? ¿Y con qué estaba comprometida? Pasamos toda la Pascua hablando y hablando, pero el factor decisivo para engancharme fue enterarme del concepto de Espiritualidad para niños (Spirituality for Kids) que forma parte de la cábala: una parte de la religión dirigida a los más pequeños. Era una idea sencilla pero revolucionaria que sugería enseñarles a ser compasivos, a cuidar de otros y a compartir a través de la mente, el cuerpo y el espíritu. Yo misma soy tan infantil —siempre curiosa y juguetona—, que me identifiqué de inmediato con esa filosofía. Empecé a hablar con Ruth una vez a la semana y de pronto me sorprendí aceptando esta espiritualidad nacida de la luz, y preguntándome cómo podría involucrarme y comprometerme más. De pronto descubrí que la vida después de Stephan traería consigo muchas cosas nuevas por ver.

      


      En lo profesional, mi mayor sorpresa en esa época fue recibir la edición 2004 del premio del CFDA para los Logros de toda una vida. Como sólo tenía cincuenta y cinco años, pensé, ¿Qué éste no es un premio para personas mayores?, ¿una especie de tributo para cuando uno se retira? Ser reconocida por mis colegas por una carrera que abarcaba treinta años, sin embargo, fue increíblemente motivador. La actriz Susan Sarandon presentó el premio, y cuando lo recibí nos besamos en los labios, cosa que causó conmoción. Pero a pesar del maravilloso honor que fue recibir ese galardón, me negué a internalizarlo porque estaba muy lejos de llegar al fin de mi carrera. De hecho sentía que, en muchos aspectos, apenas estaba empezando. El premio lo acepté vestida de una forma bastante atípica para Donna Karan: con un sexy vestido elástico de encaje color verde chartreuse, con caída envolvente y drapeada.


      El trabajo progresaba pero los cambios seguían siendo frustrantes. Ahora teníamos otro director ejecutivo. Fred se había ido a Saks Fifth Avenue, y lo reemplazó Jeffry Aronsson, quien había trabajado anteriormente con Marc Jacobs. Jeffry me agradaba bastante —de hecho me agradaban todos los directores—, pero debido a que el puesto se había vuelto una especie de puerta giratoria por donde entraban y salían ejecutivos, me mostraba reticente a apostar emocionalmente por cualquiera de ellos. Por eso me apegué a lo que sabía hacer mejor: diseñar. A nuestras colecciones les estaba yendo bien entre la crítica y en lo comercial. Bonnie ya no estaba viajando porque para ese entonces ya tenía dos niños y estaba echando a andar su propia línea infantil, así que ahora me tocaría a mí recorrer el mundo en busca de ideas.


      Traté de seguir fluyendo, de salir y expresarme de una forma creativa, de estar ahí para Gabby y para Lynn, y de recibir la luz a través de mis viajes. Y aunque no me atrevería a decir que lo estaba logrando, al menos me esforzaba.

      


      A John James (JJ) Biasucci, mi primera pareja romántica en forma después de Stephan, lo conocí en Parrot Cay. Estaba visitando el lugar con regularidad, siempre acompañada de una amiga o dos, o tres. Esa vez fui para celebrar mi cumpleaños, y mi amigo Sandy Gallin trajo a JJ —un entrenador personal—, como parte de un regalo para ambos. Sandy quería que JJ nos entrenara físicamente a él y a mí. Ya conocía a JJ porque tiempo atrás había platicado con él brevemente en una fiesta en la casa de Sandy en Nueva York.


      El día de mi cumpleaños Sandy me habló en privado y dijo:


      —Donna, de verdad los imagino como pareja.


      —¿Cómo? ¿Estás loco? —exclamé, al mismo tiempo que miraba con detenimiento al joven y atractivo entrenador con los músculos abdominales más absurdamente desarrollados que había visto.


      —Date una oportunidad —sugirió Sandy.


      La verdad es que no teníamos nada en común, nada. Pero de cierta manera, ése era el chiste, así que nos llevamos bien de inmediato.


      JJ era guapísimo, increíblemente dulce y relajado. Nada le molestaba. Sí, era más joven que yo, casi veinticinco años, pero a final de cuentas, eso hacía que las cosas fueran más simples. Me sentía tranquila en su presencia y nunca sentía la necesidad de que me arreglaran el cabello, que me maquillaran o de “lucirme” cuando él estaba ahí. Era el tipo de libertad que no había experimentado con una persona nueva desde que estaba en la preparatoria. En realidad no tenía mucha experiencia con los hombres, ya que, finalmente, me casé con los dos con los que había estado. Por esta razón, mi relación con JJ era novedosa, excitante y también sensual. Además, estaba delgada y me sentía fabulosa.


      JJ llegó a conocerme mejor que nadie en muy poco tiempo y, excepto por mi nieta Stefania, jamás había convivido con nadie menos impresionado por lo que yo hacía. De hecho, JJ me apodó “Faskowitz”, que era el nombre original de la familia de mi padre, y nos encantaba ir juntos al cine y comer palomitas de maíz y beber Diet Coke. Para sorpresa de mis amigos y mi familia, empezamos a salir en serio y a viajar juntos. Le pedí que fuera conmigo a Bali, y ese viaje sirvió para cerrar el trato. Después de una travesía de veinticuatro horas y de estar todo el tiempo juntos, pude decir con tranquilidad que sí hacíamos clic. A JJ le gustó Bali tanto como a mí y, a partir de entonces, se convirtió en mi vida privada, en la persona con la que salía y pasaba tiempo cuando no quería ser Donna Karan y todo lo que eso implicaba.

      


      El mes siguiente realicé un viaje de tres semanas a África. Mi querido amigo Richard Baskin y Steve Reuther lo organizaron todo. Steve era el productor de cine que se había ido a practicar heli-esquí con otra mujer pero, tiempo después, nos hicimos amigos y, de hecho, se convirtió en una especie de hermano para mí. También incluimos a nuestra amiga Nettie Frehling de Sun Valley y a sus niños. El plan era participar en el safari más elaborado de todos: visitaríamos Kenia, Tanzania, Botsuana y Sudáfrica.


      La experiencia nos transformó e iluminó; fue una vivencia trascendental y aleccionadora porque en África me sentí como un diminuto grano de arena, como si sólo pudiera ser testigo de algo mucho más grande que yo misma. Me obsesioné al instante con los arbustos africanos, con el hecho de dormir en una tienda de campaña, de no tener que preocuparme por mi apariencia y de estar en medio de una parte de la naturaleza que no había sido tocada por la mano del hombre. Observamos la migración del ñu y más elefantes de los que creí que habitaban la tierra. Y por favor no me dejen empezar a hablar de los hipopótamos, mi animal favorito. Naturalmente, prevaleció mi noción de la moda, por lo que en cuanto vi las cebras, pensé, Pero claro, ¡negro y blanco gráfico! Son los animales mejor vestidos de todos.


      Las tribus que conocimos eran profundamente felices y puras. Los masái no tenían noción de la necesidad ni de la codicia. Vivían en chozas y las posesiones materiales no les importaban. De pronto pensé que tal vez en una vida anterior había sido guerrero porque me resultaba muy sencillo envolverme con una mascada y atarla. Me enamoré tanto de África y de la gente que conocí, que quise planear una sesión fotográfica de DKNY en Ciudad del Cabo, así que le pedí a Danielle Reuther, hija de Steve, que llamara a las agencias de modelos locales y organizara audiciones.


      —Donna, ¿de verdad tenemos tiempo para esto? —me preguntó Richard—. ¿No puedes sólo mandar a tu gente para que ellos lo hagan?


      —¿Qué es lo peor que puede suceder? —pregunté—. ¿Qué tú conozcas a una linda chica y yo a un chico?


      En el llamado del casting conocimos a la gente más agradable que pude imaginar y, aunque finalmente la sesión nunca se realizó, invité a todos a cenar y Richard estuvo feliz y emocionadísimo de estar rodeado por modelos.

      


      Después de nuestro safari africano, Steve, Richard y yo nos hicimos amigos todavía mucho más cercanos y empezamos a planear nuestra siguiente aventura: un viaje a Australia para participar en el seminario “Cita con el destino” del afamado coach de vida Tony Robbins. Ya había asistido a un seminario de fin de semana que impartió en Nueva Jersey, pero éste sería mucho más intensivo. Marni, mi asistente, nos acompañó. Ella conocía a Tony y sentía que era la persona adecuada para ayudarme a encontrar la calma interior que estaba buscando. Conforme se fue desarrollando el seminario, sin embargo, noté que no me sentía realmente atraída. Toda la gente estaba teniendo revelaciones y se sentía jubilosa pero yo, sencillamente, no estaba conmovida. Genial, pensé, ya reprobé Mecanografía y Drapeado, y ahora voy a reprobar el seminario con Tony Robbins.


      El último día Tony le pregunto al público algo así como:


      —¿Quién no ha entendido?


      Yo, avergonzada, levanté el dedo meñique. Sin darme cuenta, de pronto ya estaba en el escenario sola con Tony. Richard se sentía apenado. Y yo me sentía increíblemente mortificada. Había unas tres mil personas presentes, y ahí estaba yo, la mundialmente famosa Donna Karan, trepada en un escenario, lista para que el corazón se me desbordara. Tony, sin embargo, puede hacer que te olvides del público porque habla contigo de persona a persona hasta que logra que reveles lo que se oculta en tu interior. Así pues, comencé con mi antiguo “Déjenme en paz” de toda la vida. Expliqué que me rodeaba de gente porque tenía expectativas, pero de todas maneras sentía que estaba sola y que nadie me amaba. De la misma forma que lo había hecho en el Seminario de Entrenamiento Erhard (EST), me aferré a repetir lo mismo una y otra vez. Tony me hizo ver que lo que me estaba deteniendo no era la gente sino el peso que llevaba a cuestas. Los cuentos mentales que me repetía —que no era suficientemente buena, que no pertenecía, que tenía miedo de estar sola— eran lo que me anclaba de forma negativa. Si lograba deshacerme del peso que llevaba a cuestas, tendría el espacio y la energía suficiente para desarrollar todo mi potencial. A veces nos engañamos y nos hacemos creer que el problema son todos los demás pero tenemos que empezar por nosotros mismos. Tenía la posibilidad de elegir “estar ahí en el momento”, como dijo Tony. Podía vivir en el presente y dejar de arrepentirme por el pasado y de preocuparme por el futuro.

      


      Lo que aprendí en el seminario tenía lógica en teoría, pero era muy difícil de llevar a cabo. A menudo sentía que desperdiciaba el tiempo, que estaba estancada porque seguía cometiendo los mismos errores una y otra vez. Año y medio después de que me rompí la rodilla derecha, me rompí la izquierda. También fue esquiando. Ocho tornillos después ya estaba de vuelta en Nueva York en silla de ruedas. Nettie me visitó y trajo regalos consigo: dos perritos salchicha a los que, jugando un poco con la palabra casimir en inglés, bauticé Cash y Mere. Amo a Nettie con todo mi corazón pero no soy una persona de perros pequeños. Los pobres daban ladriditos todo el tiempo y no sabía qué hacer con ellos. Nettie prometió que los llevaría consigo de regreso a su casa en Sun Valley pero antes de que eso sucediera, Lisa, mi hijastra, me llamó para contarme que había visto un hermosísimo Labrador color chocolate en la vitrina de una tienda de animales llamada American Kennel, justo al otro lado de la ciudad, en la Avenida Madison. El problema era que se avecinaba una fuerte tormenta de nieve e iba a ser imposible llegar en automóvil —sí, parece que todos los sucesos importantes de mi vida llegan acompañados de una tormenta de nieve—; llamé a la tienda y pregunté si podían apartar al perrito hasta que pasara la tormenta.


      —No apartamos perros —fue la cortante respuesta.


      —Ya veo —dije—, pero estoy en silla de ruedas y no puedo llegar hoy.


      —Lo siento, señora, no apartamos perros.


      Y entonces hice algo que no había hecho nunca: usé mi nombre.


      —Soy la diseñadora Donna Karan y es muy importante que me aparte ese perro.


      —No me importa quién sea. No apartamos perros.


      Pero como odio la palabra no, empecé a suplicar.


      —Mire, mi esposo falleció y estoy sola. ¡Necesito ese perro!


      El hombre, de mala gana, dijo:


      —Se lo aparto una hora. Ni un minuto más.


      Así que de pronto me encontré en silla de ruedas con dos perros salchicha en el regazo y Nettie empujándome por Central Park en medio de una tormenta de nieve. En algún momento la silla se volcó y los perritos salieron en desbandada. Nettie nos ayudó a todos a acomodarnos y finalmente llegamos a la tienda. ¡Ahí estaba mi perro esperando! ¡Era el destino! Me enamoré de él en ese preciso momento. Decidí que sería mi nuevo bebé Steph porque él, como Stephan, también me robó el corazón durante una tormenta de nieve. A Steph le encantan East Hampton y Parrot Cay tanto como a su tocayo, y también le gusta dormir a mi lado. Por si fuera poco, es el mejor amigo de Stefania.


      Mi nieta, por cierto, estaba a punto de tener un hermano. Gabby estaba embarazada otra vez, ¡e iba a tener un varón! Sebastian de Felice se unió a nuestro mundo el 26 de julio de 2005. Desde el principio fue tan encantador y guapo como su padre porque, sí, nuestra familia se especializa en este tipo de hombres.


      Stephan se había ido pero la familia seguía expandiéndose y a mí me habría gustado mucho que él conociera a estos dos niños fabulosos. Pero claro, hay muchísimas otras cosas que también me habría gustado que viviera.

      


      A menos de un año del nacimiento de Sebastian, Ruth me llevó a un viaje espiritual junto con Moshe, sus dos niños y mi amiga Lisa Fox. Fuimos a Israel, era mi primera vez ahí y no tenía idea de qué esperar. David Bressman, que ahora era mi abogado personal, estaba nervioso de que fuera a un país con tanta turbulencia política e hizo que Ruth le asegurara que estaríamos protegidos en todo momento. El primer día, creo, ella se estacionó a un lado de la carretera, nos llevó por un sendero a un lago y empezó a quitarse la ropa.


      —¿Qué estás haciendo? —le pregunté, verdaderamente alarmada.


      —Estamos a punto de experimentar nuestra primera mikve —respondió con calma y luego explicó que la mikve era un ritual para purificar el cuerpo y el alma—. Necesitas quitare la ropa.


      —¡Pero estamos en medio de la carretera!


      —Yo sólo veo vacas alrededor, Donna —dijo Ruth, metiéndose en el agua—. Además, eres diseñadora, todo el tiempo estás con mujeres desnuda —tenía razón, así que sólo me desnudé.


      Este ritual de limpieza lo repetimos una y otra vez. Ruth encontró todo tipo de lugares para que nos sumergiéramos físicamente en el judaísmo. Creo que fueron unos quince esa semana. También visitamos antiguos sitios de entierro, incluso las tumbas de quienes escribieron el Zohar. Después de eso me volví adicta a las mikves y no dejaba de preguntarle a Ruth dónde sería la siguiente.


      Hasta la fecha todavía la veo por Skype. Nos reunimos cada semana, usualmente los jueves, y cada vez que me encuentro con ella, es como asistir a una lección más para mi viaje. Pasé toda una vida sin una fe y ahora estoy sumamente agradecida de tener algo a qué recurrir cuando necesito guía. Ruth siempre me señala el momento en que empiezo a perder el piso, de la misma forma que lo hacía Stephan. Ella no me permite hacerme la víctima ni culpar a alguien más de mi infelicidad. En lugar de eso me recuerda que he recibido el regalo de la vida y de la luz —todos lo tenemos—, y que entre más luz brinde a otros más luz recibiré. Éste es el conocimiento más sencillo y fortificante que alguien me ha dado.
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      Siempre he pensado que si hay un problema, también debe haber una solución. Sólo es necesario ser creativo. Ésta es la forma en que abordo el diseño y casi todo lo demás en mi vida. Cuando el sida empezó a matar literalmente a nuestra industria, encontré la forma de unir la filantropía y el comercio a través Seventh on Sale. En ese mismo espíritu, estuve encantada de colaborar con Kids for Kids para estimular la investigación del sida en niños, y luego, una vez más, para llevar a cabo Super Saturday en apoyo a la cura para el cáncer de ovario. También he contribuido con muchos otros eventos de caridad y siempre estoy preparada para participar cuando me invitan. El instinto me hace ser proactiva. Quiero hacer algo, solucionarlo, involucrarme de tal forma que pueda invitar a los demás para que juntos hagamos la diferencia. Ya llevaba varios años en este camino de ayudar a otros, pero no sabía a dónde me conduciría.


      Luego, justo después de que hicimos pública la empresa en 1996, tuve una visión muy específica —término que rara vez uso fuera del ámbito del diseño—: vi tres edificios conectados: uno era una galería; el segundo era una tienda de venta al menudeo, spa y café; y el tercero, un edificio en condominio con un restaurante al nivel de la calle. La visión fue sumamente detallada y personal. Me había pasado la vida en busca de calma en distintos retiros, spas, excursiones en entornos naturales e incluso en seminarios de autoayuda pero, ¿por qué no llevar a la ciudad esa paz y energía para vivirlas todos los días? Eso permitiría que la gente como yo tuviera a mano todas las herramientas necesarias para lidiar con el caos de la ciudad. Todo estaría integrado: los objetivos, las actividades y el compromiso para resolver problemas. La gente podría vivir en los condominios o solamente ser miembro del club. El nombre lo decía todo: Urban Zen. Imaginé complejos Urban Zen en las ciudades más importantes del país y, eventualmente, del mundo. Hablé con Stephan al respecto e incluso medio bromeé y le dije que su estudio sería el espacio perfecto para el primer centro. Él estuvo de acuerdo en que Urban Zen era la obra para la que estaba destinada, y por eso incluyó en mi contrato con LVMH una cláusula que me daba la libertad creativa para hacerlo.


      Cuando Stephan me pidió que cuidara a las enfermeras, el deseo de crear mi propia iniciativa de salud y cuidado se volvió más intenso. La enfermedad había llegado a mi hogar, ya no era algo que sólo le había sucedido a otras personas: me pasó a mí, a mi esposo, a mi vida. Nadie se escapa de la enfermedad y nadie está preparado para enfrentarla. Mi concepto de Urban Zen podría ser una manera de proteger al paciente, a la gente encargada de su cuidado y a la comunidad médica, comenzando por las enfermeras.


      Tener un concepto es una cosa pero volverlo realidad es algo muy distinto. Dos experiencias me instaron a actuar, y las dos se presentaron gracias a dos amigas.


      En 2005 me llamó Barbra.


      —Tenemos que conseguir boletos para el evento Clinton Global Initiative —me dijo—. Es en septiembre, en el Sheraton, en Nueva York.


      El expresidente estaba reuniendo a la gente más poderosa y de más alto perfil que conocía, y organizando talleres para discutir los problemas globales cruciales y sus posibles soluciones. Me entusiasmé muchísimo. ¡Qué forma tan inteligente de resolver problemas! Cuando asistí a esa primera conferencia me dieron ganas de clonarme para no perderme ninguno de los paneles de discusión. Vi y conocí a gente extraordinaria como el rey y la reina de Jordania, Bono, Tony Blair, el obispo Desmond Tutu, Condoleezza Rice, Rupert Murdoch, Richard Branson y Laura Bush. No fue un evento político, sólo un llamado a la acción para el bien de todos.


      Me sentí muy inspirada y pensé que eventos como ése deberían suceder más de una vez al año, ¡deberían formar parte de nuestro estilo de vida! Ése fue el primer punto de todos los que me conducirían a Urban Zen.


      Un año después, mi amiga Sonja Nuttall, a quien conocí el verano siguiente tras el fallecimiento de Stephan, marcó el segundo punto.


      —¿Estarías interesada en organizar un evento para recolectar fondos en el estudio de Stephan para Su Santidad el dalái lama y el Norbulingka Institute? —me preguntó. Sonja colaboraba con este instituto dedicado a la preservación de la historia y la cultura tibetanas.


      —¿Bromeas? —grité—. ¡Por supuesto que estaría interesada! ¿Qué tan pronto podemos hacerlo?


      Sonja y yo organizamos un evento para recolectar fondos llamado HOPE. El dalái lama no estaría disponible sino hasta el día siguiente a la fecha que habíamos elegido, pero Rodney y Colleen se ofrecieron a dar una clase de yoga. En cuanto entré al estudio y vi todos los tapetes extendidos entre los hermosos estandartes de Urban Zen, pensé, Eso es. Mi calma en medio de caos. Urban Zen estaba destinado a ser.


      Su Santidad llegó al día siguiente. Organizamos una comida privada a la que asistió toda mi familia, el erudito en tibetanismo Robert Thurman; Rodney y Colleen, y amigas como Trudie Styler y Deb Jackman, esposa de Hugh Jackman. Yo, por supuesto, apenas si pude hablar con Su Santidad. Sencillamente me fue imposible. Su energía, su espíritu y su luz me dejaron sin aliento. Reunimos más de un millón de dólares y el estudio de Stephan fue bendecido en todos sentidos.


      El evento HOPE encendió algo en mi interior. Tocó mi corazón de una forma muy visceral y me hizo entender que podía usar mi don de la creatividad y la comunicación para marcar una verdadera diferencia en los aspectos que más valoraba —cultura, cuidado de la salud y educación—, por lo que empecé a armar un plan de negocios para fundar un centro que conectara todo. Veía las cosas con claridad pero, por desgracia, no pasaba lo mismo con la demás gente. Todos trataron de persuadirme de que me enfocara solamente en una iniciativa pero mi modelo era el yoga, y esta disciplina representa la unión de la mente, el cuerpo y el espíritu, así como del pasado, el presente y el futuro. Podría seguir hablando de esto durante días, pero será mejor que, de la misma manera que lo hice con mis Siete Piezas Sencillas, desglose mis iniciativas, que también son intercambiables.


      1. La preservación de la cultura (el pasado). Entre más viajo, especialmente a África y el Oriente, más aprecio la sabiduría y la belleza de las culturas que ya llevan tiempo desvaneciéndose. Adoro la artesanía —las manualidades, el trabajo con cuentas, los tintes vegetales— y he tratado de incorporarla a mis diseños siempre que me ha sido posible. Cuando algo está hecho a mano, sientes el alma que le imbuyeron y las generaciones por las que fueron pasando las habilidades, sin embargo, la globalización amenaza con convertirnos en gente homogénea. Si no cobramos conciencia ahora, vamos a perder las culturas individuales. Necesitamos conservar vivas estas tradiciones e integrarlas a la vida moderna porque tenemos mucho que aprender de ellas.


      2. Cuidado integrativo de la salud (el presente). Esta iniciativa proviene de mi experiencia con Stephan. Cuando estuvo enfermo no pude sanarlo pero tuve las herramientas para hacerlo sentir mejor. Entre estas herramientas hay prácticas —muy antiguas, debo señalar—, como el reiki, el yoga, la acupuntura, la meditación, el trabajo de respiración y el masaje terapéutico. Después de ver la gran diferencia que hicieron estas terapias integrativas, me pregunté, ¿en dónde está el “cuidado” en el cuidado de la salud? Todos se enfocan en la enfermedad pero, ¿qué hay del paciente? En cuanto al cuidado de la salud, tengo dos objetivos: cuidado del paciente y navegación del paciente —es decir, direccionar el cuidado en la era de los especialistas—. Tratemos al paciente de forma completa: mente, cuerpo y espíritu, y, para empezar, guiémoslo a través del laberinto que implica encontrar la ayuda más adecuada. Incluso el presidente Clinton, que mejoró su salud gracias a una dieta vegana, decidió lanzar una Iniciativa independiente de acceso a la salud para abordar este problema.


      3. Empoderamiento de los niños a través de la educación (el futuro). El concepto de espiritualidad para niños, perteneciente a la cábala y promovido por Madonna —bajo el nombre Spirituality for Kids, en inglés— me inspiró en gran medida. En Israel la organización se llama Kids Creating Peace y tiene como objetivo acercar a los niños israelíes y palestinos. Me parece que éste es un concepto sumamente sagaz y estratégico porque el cambio comienza en el ámbito educativo. No se puede preservar la cultura sin crear conciencia. No se puede mejorar el cuidado de la salud sin enseñarle a la gente qué pasos debe seguir. No se puede construir algo para un futuro pacífico sin acercar a los niños. Es tan simple que parece una tontería. Llevemos esta forma de pensar a las escuelas y preparemos a los niños enseñándoles la conexión que hay entre la mente, el cuerpo y el espíritu. Empecemos con yoga y meditación.


      Estas iniciativas no eran para mí sino para la gente. Nacieron de mi necesidad de acercarme, de contribuir. Logré tantas cosas siendo tan joven que a veces me preguntaba cuál sería el propósito final de mi vida. Cada vez que metía a una mujer a un probador, ella me contaba sus problemas y me daba cuenta de que eran iguales a los míos porque las mujeres amamos a nuestras familias, queremos mantenerlas —y mantenernos— sanos; y también anhelamos un mejor futuro para nuestros hijos. Tal vez no tenga todas las respuestas pero sí cuento con la plataforma y el perfil para vincular, comunicar y fomentar el cambio.


      En 2007 organizamos nuestro primer evento de Urban Zen a gran escala: un Foro de Bienestar (Well-being Forum) de más de diez días con cien oradores y más de doscientos asistentes diariamente. Contraté a Rachel Goldstein —una buena amiga de Gabby—, como directora de programación; y Richard Baskin viajó en avión hasta la sede para ayudar a producir el evento. Entre nuestros codirectores estuvieron Woody Merrell y Frank Lipman —mis doctores—; Rodney y Colleen, y la modelo y promotora de la salud maternal, Christy Turlington Burns. El evento fue un verdadero encuentro entre Oriente y Occidente para analizar el cuidado de la salud.


      La lista de oradores lo dice todo: Larry Norton del hospital Memorial Sloan Kettering, Mehmet Oz, Dean Ornish, Christiane Northrup y Deepak Chopra; defensores de causas como Michael J. Fox, Karen Duffy y Kathy Freston; académicos como Robert Thurman y el reverendo Eric Schneider; espiritualistas como la maestra budista Joan Halifax, mi maestra de cábala, Ruth Rosenberg, y Roshi Pat O’Hara, maestro zen; comunicadores como Arianna Huffington e Ingrid Sischy; y yoguis como Richard Freeman, Gary Kraftsow y James Murphy, sin que pudieran faltar Sharon y David. También tuvimos a oradores motivacionales como Tony Robbins, Eve Ensler y Marianne Williamson; así como a íconos de la talla de Lou Reed y Diane von Furstenberg. Entre los pacientes tuvimos la participación de Kris Carr, la activista del bienestar y superviviente de cáncer que hizo la sorprendente película Crazy Sexy Cancer; y también nos acompañaron mis queridos amigos Christina Ong y la minorista Joyce Ma.


      Me sentía en la gloria. Todos los días empezaron y terminaron con una práctica de yoga. Servimos comida nutritiva y la última noche del foro, mi hermana espiritual, la artista Gabrielle Roth —quien hasta su muerte en 2012 practicó la sanación y el despertar a través de la danza— ofreció una presentación mágica y condujo una celebración grupal.


      —Esto es increíble, Donna —me dijo Lynn Kohllman el último día—. Mira a toda esta gente. Realmente estamos marcando la diferencia.


      Lynn había hablado en uno de los paneles y asistió a todas las actividades del foro que pudo pero se encontraba débil físicamente, hablaba con dificultad y a menudo se confundía. A pesar de todo, se mantuvo comprometida hasta su muerte en 2008, seis años completos después de que le diagnosticaran cáncer cerebral. Lynn tuvo las herramientas fundamentales: una excelente práctica de yoga y un cuidado compasivo de su salud.

      


      Pero por supuesto, no podía nada más hacer un foro. Soy una mujer que usa capas y creo que también actúo en capas. Aunque ya había promovido la aparición de una serie de tiendas temporales en los Hamptons, decidí llevar a cabo la apertura de una tienda Urban Zen permanente, y que ésta coincidiera con la conferencia. Le llamé a Kevin Salyers, director de la tienda de la Avenida Madison, para que me ayudara a montarla. Para ese tiempo ya había comprado una propiedad junto al estudio de Stephan; era una casa adosada que tenía un pequeño local al frente. Nos abastecimos con los distintos objetos culturales que teníamos en nuestra bodega y ordenamos aceites esenciales de Young Living —mis favoritos—, mismos que se usaron ampliamente durante el foro. Vendimos productos Como Shambhala que a mí me encantaban, así como libros, dvd y grabaciones de audio sobre el tema del bienestar.


      Y, naturalmente, tuve que vender ropa también. Contraté al diseñador Mark Kroeker para que trabajara conmigo en la creación del tipo de prendas que siempre había querido: estilos elegantes que trascendieran la moda y que se centraran en la comodidad. Diseñamos una colección cápsula de blusas sencillas, pantalones palazzo, un overol, algunas piezas de casimir y mascadas. No tuvimos una verdadera estrategia de venta al menudeo detrás de este proyecto, sólo el deseo de hacer ropa que yo, en lo personal, quería. Diseñar para mí misma otra vez y no tener que atender las expectativas de un cliente establecido ni el rígido programa de la industria, fue increíblemente liberador.


      La tienda Urban Zen representó la unión del comercio y la filantropía, de una manera muy similar a lo que sucedió con Seventh on Sale y Super Saturday. En este caso, sin embargo, vendimos productos de todo el mundo hechos a mano e imbuidos de espíritu para apoyar a la Fundación Urban Zen. A todos les encantaron, por ejemplo, los muebles balineses que había diseñado, y lo mejor de todo fue que ahora los iba a poder vender ahí. Lo mismo sucedió con las muchas piezas artesanales que usé. Ya habíamos hecho algo así en el 819 de la Avenida Madison, pero ahí teníamos limitaciones de espacio. Ahora, por el contrario, teníamos a nuestra disposición toda una tienda para jugar. En 2008 nos expandimos aún más con una tienda en Sag Harbor y más adelante abrimos tiendas temporales en lugares como Los Ángeles y Aspen.

      


      Nuestro foro tuvo un éxito asombroso, y Rodney encontró la manera perfecta de mantenerlo funcionando.


      —Entrenemos a maestros de yoga aquí en el estudio —sugirió—. Ellos entienden la conexión mente-cuerpo-espíritu mejor que nadie.


      Así fue que cofundamos nuestro programa de Terapia Integrativa Urban Zen (UZIT, Urban Zen Integrative Therapy), con el que preparamos y certificamos a practicantes en las disciplinas de yoga, terapia, aromaterapia, reiki, masaje terapéutico, meditación, nutrición y cuidado paliativo. Nuestros maestros atenderían lo que llamamos PANIC, acrónimo de las palabras dolor, ansiedad, nausea, insomnio y estreñimiento, en inglés; ya que éstos son los verdaderos inconvenientes de estar enfermo. Buena parte de este programa tuvo como inspiración a Ruth Pontvianne, mi sanadora personal, y las distintas formas en que cuidó a Stephan mientras estuvo enfermo.


      Me enorgullece decir que nuestro programa UZIT está prosperando. El primer año tuvimos cien graduados, y hasta la fecha se han certificado más de setecientos en distintos niveles. El programa lo dirige Gillian Cilibrasi, una de nuestras primeras practicantes del mismo, y actualmente contamos con entrenamiento en colaboración con instituciones de salud consolidadas de todo el país. El doctor Woody Merrell colaboró con el Beth Israel Medical Center en Nueva York, en donde estudió los efectos de nuestro programa durante un año y calculó que tuvo como resultado un ahorro de 900 099 dólares en tan sólo un piso. También nos hemos asociado con instalaciones para el cuidado de la salud, entre las que se incluyen el Sistema de Salud de la UCLA y The American Cancer Society Hope Lodge. Asimismo, las clases que hemos ofrecido en el marco de varias conferencias de yoga en todo el mundo, siempre han estado abarrotadas.

      


      Nuestra línea de ropa —que ahora diseño en colaboración con Bessie Afnaim y Oliver Corral— también está teniendo éxito. Todo lo que hacemos es tan sencillo y lujoso como una camiseta, y por lo mismo, las prendas no tienen temporada ni fecha de expiración: están listas para cruzar todo tipo de climas y husos horarios. Si no puedo viajar, trabajar, hacer yoga y dormir con una prenda, entonces no quiero saber nada de ella. Nuestros jerseys; vestidos entubados de casimir y seda; túnicas, mallas, tejidos de lujo y chamarras de piel y ante, nos han dado amplio reconocimiento. Además, se les puede usar como capas de la forma que cada quien prefiera, y basta con añadir un collar artesanal haitiano, una mascada tejida a mano por Celine Cannon —una artista que trabajaba con Stephan—, o tal vez un cinturón repujado a mano por el artesano de la piel Jason Ross. También hacemos nuestra propia joyería y accesorios. Todo se hace a mano y cada pieza tiene un aspecto único que la hace profundamente personal. Y lo mejor de todo es que, ¡por fin logré mi propósito de toda la vida de mostrar y vender en la misma temporada! Es como un milagro, ¿verdad?

      


      Mi romance con Haití inició precisamente por la época en que Urban Zen empezó a expandirse más allá de la Ciudad de Nueva York. A principios de enero de 2010 me estaba consumiendo una crisis familiar. Guido, el padre de Gianpaolo, estaba enfermo y nosotros teníamos que estar con él en el hospital las veinticuatro horas del día. Cuando regresé al trabajo, Michelle Jean, la gerente haitiana del centro Urban Zen en aquel momento, estaba fuera de sí.


      —¿No te has enterado del terremoto en Haití? —me preguntó claramente desconsolada.


      No, no me había enterado de nada porque no había leído las noticias esos días. En poco tiempo me enteré de que el terremoto que tuvo lugar el 12 de enero había sido de una intensidad de siete grados en la escala de Richter, y había matado a más de doscientas ochenta mil personas y herido a otras trescientas mil. Asimismo, 1.5 millones de haitianos se habían quedado sin hogar.


      —Tenemos que hacer algo —no dejaba de decir Michelle, y yo estaba completamente de acuerdo.


      ¿Pero hacer qué? No iba nada más a emitir un cheque porque ésa no es la forma en que ayudo a otros. Prefiero actuar. Sonja y yo empezamos a hacer llamadas. Averiguamos que muchos grupos de ayuda ya se dirigían a Haití en ese momento, así que ofrecí mi avión. También reunimos frazadas de yoga, aceites y otros artículos para reconfortar a los doctores y enfermeras de los equipos internacionales porque seguramente estaban exhaustos por el trabajo permanente. La aromaterapia resultó de particular ayuda debido a toda la muerte y putrefacción que había en el lugar. Lo que más me preocupaba, sin embargo, era la población que se había quedado sin hogar porque, ¿en dónde mete uno a 1.5 millones de personas que no tienen techo?


      Mi amiga Lisa Fox navegó en internet y encontró una tienda de campaña de fácil instalación especial para desastres en la que se podía albergar a diez personas al mismo tiempo. Cada tienda venía en una caja acompañada de artículos prácticos como catres, cobijas y platos. El precio por pieza era de mil dólares, así que nos propusimos reunir dinero para comprar la mayor cantidad posible. Instalamos una en nuestra tienda Urban Zen y nos movilizamos para hacer un evento llamado Hope, Help & Relief Haiti, en conjunto con el ejecutivo del ámbito de la música Andre Harrell, Mary J. Blige & Steve Soute Foundation for the Advancement of Women Now; y André Balazs y sus Standard Hotels. También lanzamos una iniciativa llamada Tent Today, Home Tomorrow, diseñada específicamente para reunir dinero para los albergues.


      Se acercó tanta gente para ayudar que, en realidad, todo fue cuestión de consolidar los esfuerzos. Se nos unieron varios grupos de las industrias de la música, la moda y el entretenimiento. Mary J. Blige y Wyclef actuaron, y logramos juntar más de un millón de dólares. Uno de los momentos kármicos de la noche se presentó cuando Wyclef me entregó un cheque por mil dólares.


      —¿Es para las tiendas de campaña? —le pregunté confundida—. No, es para ti. Te debo dinero —me aseguró.


      Luego me explicó que muchos años atrás había trabajado en el departamento de envíos de nuestra bodega en Nueva Jersey, y un día se quedó dormido y hubo un robo. Siempre se sintió culpable y juró que me pagaría la mercancía robada. Y claro, me puse feliz porque iba a poder comprar más tiendas de campaña con ese dinero.


      Aunque nunca había estado en Haití, tenía una idea para ayudar, la cual se basaba en algo que vi a mi amigo John Hardy —diseñador de joyería— hacer en Bali. John aprovechó el milagro del bambú, una planta con la fuerza del concreto, y empezó a construir aldeas. Bali era el modelo perfecto a seguir en lo que se refería al aprovechamiento de los recursos naturales y las tradiciones artesanales para generar una economía sustentable. Todo esto fue algo que pensé desde la primera vez que estuve ahí. ¿Qué cultivan en Haití?, me preguntaba yo, y luego alguien mencionó la planta aromática llamada vetiver. Entonces pensé: ¡Ajá! ¡Perfume! Podríamos pedirles a los diseñadores que cada uno creara una fragancia y diseñara una botella. Las ideas empezaron a activarse en mi cabeza.

      


      Poco después me enteré de que Clinton Global Initiative estaba muy involucrada en todo lo que tenía que ver con Haití, y también conocí a una mujer llamada Joey Adler que dirigía una organización llamada OneXOne, la cual estaba trabajando en la construcción de una fábrica en ese país. A finales de 2010 organizamos un viaje al que invitamos a Sonja Nuttall y a Marni Lewis, mi brazo derecho y jefa de personal en Urban Zen. (En el siguiente viaje llevé al fotógrafo Russell James, a John Hardy y a nuestra diseñadora de joyería para Urban Zen, Isabel Encinias.)


      Desde el momento en que llegué a Haití, me quedé pasmada. La isla es impresionantemente hermosa. Debajo de las capas y más capas de devastación, vi potencial, promesa y posibilidades. También me sentí enamorada sin remedio de la gente que, a pesar de su sufrimiento, se mantenía pura e impetuosa. Cuando viajamos por el interior del país vimos la obra de increíbles artesanos como el hermoso trabajo con hoja de tabaco de Jean-Paul Sylvaince y su novia Yvette Celestin; y los extraordinarios candelabros de vidrio y hierro forjado de una mujer llamada Karine Villard, también conocida como “Cookie”.


      Por supuesto también sentí un vínculo con Stephan cuando, después de habernos entrevistado con algunos herreros en Croix-des-Bouquets, nos fuimos al hotel en Puerto Príncipe y tras quedar fascinada por la patina de los detalles y los barandales de hierro del hotel, dije:


      —Necesitamos encontrar a la persona que hizo este trabajo para que les ayude a los artesanos de Croix-des-Bouquets.


      —Este trabajo es mío —dijo una voz detrás de mí. Era Philippe Dodard, un artista y escultor local.


      Philippe era un hombre alto y encantador. Me invitó inmediatamente a su casa y taller que se encontraban en la cima de una colina bastante empinada. Durante esa visita descubrí lo mucho que tenía en común con Stephan desde un punto de vista artístico, empezando por sus pinturas de líneas abstractas. Philippe incluso había construido una escalera de caracol de metal como la que Stephan diseñó para nuestra casa de los Hamptons. Lo único que le faltaba era la cola de caballo. Por si fuera poco, también practicaba yoga y era maestro de reiki, así que sentí una conexión todavía mayor.


      Cuando Philippe me presentó a los artistas que conocía y apoyaba, no pude dejar de preguntarme, ¿por qué no estamos todos enterados del talento que hay en este pequeño país? Entonces me llegó la inspiración: teníamos que propagar las noticias. De pronto sentí la necesidad de ayudar a desarrollar una estrategia para que esas hermosas artesanías se pudieran comercializar y convertir en un recurso sustentable para todas las comunidades que las producían. Colaboré con Clinton Global Initiative para implementar planes y trabajar al mismo tiempo con los artesanos de forma directa para crear objetos que atrajeran a un mercado global.


      Mi objetivo era, y sigue siendo, ayudar a Haití a ayudarse a sí mismo. Más que nada, quiero crear un modelo para ayudar a otros países que han sido abatidos por el desastre como Nepal, India… Esta situación es similar a lo que sucede cuando una enfermedad afecta a la familia porque simplemente llega y nadie sabe qué hacer. Gracias a Dios, existen las organizaciones de asistencia. El camino de la reconstrucción después de la catástrofe es largo, pero es muy gratificante recorrerlo y ser parte de la ayuda. La clave es hacer conciencia: pude llevar a Vogue a Haití y ser captada en video con Oprah cuando ella también estuvo ahí. Entre más podamos mantener los reflectores apuntados a este país, mucho mejor. Estoy muy contenta de poder aprovechar mi perfil de cualquier manera posible porque no se me ocurre un uso mejor para mi plataforma.


      Cuando los dirigentes de Clinton Global Initiative me pidieron que diseñara el Premio Global Citizen 2012, trabajé muy de cerca con Cookie, la artista que manufacturaba los candelabros, y con Nadia Swarovski de la afamada familia de artistas del cristal. Nuestro diseño se concretó en una pieza hecha a mano que hacía referencia al logotipo de CGI y que era una bella expresión de la comunión de dos mundos: uno crudo y otro refinado. Durante la ceremonia hubo dos sucesos destacados. En primer lugar, el presidente Clinton anunció que nuestro diseño se usaría de manera permanente para la manufactura del premio CGI, lo cual fue un honor increíble si tomamos en cuenta que, anteriormente, los diseños cambiaban cada dos años. En segundo lugar, el presidente me pidió que subiera al escenario.


      —Creo que deberíamos darle un premio a Donna Karan —dijo—. Me parece que a ella se debe, en muchísimo más que sólo en gran medida, que el centro de artes y artesanías de la economía haitiana sea el primer sector al que realmente le está yendo mejor ahora, de lo que le iba antes del terremoto, y por eso, yo le estaré eternamente agradecido.


      Me fui de espaldas. Fue un momento aleccionador. Una vez más, había cerrado un círculo completo en mi vida. El presidente Clinton fue quien me inspiró a echar a andar Urban Zen y ahora estaba reconociendo los esfuerzos de la organización. Cabe mencionar que, tan sólo un año antes, habíamos honrado al presidente Clinton con el Stephan Weiss Apple Award, un tributo que también le entregamos a la Ciudad de Nueva York a través de Courtney Sale Ross, Michael Bloomberg y el doctor Mehmet Oz.

      


      La cultura de Haití encontró, de manera inevitable, su camino a los diseños de Donna Karan New York. Los audaces trazos de Philippe Dodard inspiraron mi colección primavera 2002, la cual incluyó sensuales vestidos estampados, faldas entubadas y chaquetas. Russell James tomó las fotografías de nuestra campaña publicitaria en Jacmel con la hermosa modelo Adriana Lima. Cuando los anuncios se dieron a conocer, los medios me criticaron por explotar a Haití por medio de la fotografía de ropa costosa y glamorosa en un país pobre. Yo argumenté que Haití tenía que formar parte de este amplio mundo porque, de otra manera, sería ignorado y olvidado. Dos años después, regresamos a hacer la sesión fotográfica para la campaña de nuestra colección de primavera Donna Karan New York 2004, y una vez más, participaron Russell y Adriana. Las fotografías se tomaron cerca de la icónica Ciudadela.


      Actualmente trato de ir a Haití por lo menos cuatro veces al año para trabajar de manera directa con los artesanos, y claro, por eso resulta muy conveniente que se encuentre a sólo media hora en avión de Parrot Cay. En Haití ya también formé una familia. Después de pasar el día visitando comunidades de artesanos, hospitales, orfanatorios y centros educativos, por lo general me encuentro a gente como Sean Penn, la actriz Maria Bello, el director Paul Haggis y David Belle quien, además de ser fundador de Ciné Institute, ha trabajado de cerca conmigo en los comunicados de Urban Zen. Haití se ha convertido en un segundo hogar para todos nosotros, y a mí me emociona mucho que Urban Zen ya tenga presencia ahí gracias a la expansión de los programas UZIT en hospitales, y del DOT: Design, Organization, Training Center for Haitian Artisans. El centro DOT es producto de una colaboración con mi alma mater, Parsons New School of Design, y la líder artesana Paula Coles, cuyas bolsas tejidas con camisetas recicladas son las únicas que uso todo el año.


      Asimismo, establecimos un centro artístico para niños (Urban Zen Children’s Art Center) en conjunto con la creativa visionaria Caroline Sada; y hemos trabajado con Maryse Pénette-Kedar, o la “Madre de Haití”, como a mí me gusta llamarla, quien dirige los centros educativos PRODEV allá. La otra actividad —después de jugar con mis propios nietos—, que más anima y hace feliz a mi corazón, es sentarme por horas a hacer artesanías con los encantadores niños de estos centros.


      La primera vez que visité Haití, en 2010, paseamos por un pequeño pueblo y nos encontramos con docenas de niños sonrientes que nos llevaron caminando a su escuela, una chocita en donde un maestro les estaba dando clase de geografía a niños de entre siete y trece años. Yo dibujé un mapa de Estados Unidos y Haití en la pared que usaban como pizarrón. Uno de ellos preguntó:


      —¿Por qué Haití es tan pequeño?


      Entonces dibujé un enorme corazón alrededor de la islita y dije:


      —Porque éste es mi corazón y le pertenece a Haití.
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      Mi vida ha sido un ciclo continuo de nacimiento y muerte, y este libro es un ejemplo más de ello. Precisamente en el momento que lanzo la historia de mi vida al mundo, también me despido de Donna Karan New York. No tenía idea de que el capítulo final coincidiría con el término de mi colección Donna Karan y, por lo tanto, no he tenido mucho tiempo para reflexionar. De hecho, ya van tres fechas finales de entrega “inamovibles” que muevo para enviarle este capítulo a los editores. Así que, aquí va la historia no procesada y sin adornos.


      Por algún tiempo ha habido rumores de que voy a renunciar. Yo misma estuve especulando al respecto también. El desfile de la colección otoño 2014, con el que celebré mi trigésimo aniversario, fue extraordinario. El fotógrafo Steven Sebring realizó el filme Woman in Motion para presentar el desfile, y la modelo Karlie Kloss usó un nuevo vestido body icónico de color rojo, el cual fue diseñado para lanzar mi body al futuro. La prensa armó bastante alboroto porque dio por hecho que se trataba de mi declaración de despedida. Y, claro, el momento resultaba lógico, sin embargo, no podía renunciar. A pesar de lo difícil que fue dejar Anne Klein, despedirme de mi propia marca era un asunto completamente distinto. Sólo una colección más, solía decirme, y luego, después de ese desfile, le juraba a Patti: De acuerdo, ya, acabé. La próxima temporada será la última. Pero, sencillamente, no podía dejar ir.


      En este momento me tengo que repartir demasiado para atender mi trabajo en Haití con Urban Zen y para seguir viajando por todo el mundo, y después de toda una vida de vestir a, y ser, la mujer que hace malabares para representar un millón de papeles, estoy aquí para decirles que vivir así, te pasa la factura. La gente siempre me pregunta, “¿Cómo haces todo eso?”, y la respuesta es que no hago todo eso. Me sería imposible explicarles cuánto tiempo paso organizando mi agenda tratando de meter en un huequito a tal persona, otra cita, un evento de caridad para tal, un viajecito rápido al extranjero para comprar tela y, por supuesto, tiempo de calidad en mis salas de diseño. Y después de eso también está la vida familiar y el tiempo con los amigos, así como los momentos para mí misma. Con el tiempo he aprendido que, aunque uno se esfuerce por retacarlo, el calendario siempre contendrá un número limitado de horas.


      A pesar de todo, llevo mucho tiempo en estado de negación, insistiendo en que podía seguir haciendo malabares con todas esas pelotas en el aire. ¿Recuerdan cuando le sugerí a Calvin que combináramos nuestras compañías “Klein” y las hiciéramos una sola para que ambos pudiéramos trabajar nada más la mitad del año? ¿Recuerdan que me regañó y me dijo que él amaba lo que hacía y no necesitaba tiempo libre? Bien, pues siendo el innovador que siempre ha sido, Calvin se retiró hace más de diez años y ahora está muy feliz aplicando su enorme talento en otros fabulosos proyectos creativos.


      El universo me envió muchos mensajes que me sugerían seguir su ejemplo. Mientras escribía este libro, cerró mi tienda de la Avenida Madison, y no tener una central de venta al menudeo en Nueva York fue el primer punto. El segundo fue que mi brazo derecho y mi brazo izquierdo abandonaran la empresa: Jane, mi codiseñadora de DKNY y Patti Cohen, mi hermana pelirroja. Jane y Patti son dos de las personas que estuvieron conmigo desde que trabajaba en Anne Klein. El cambio se estaba manifestando a mi alrededor, había llegado la hora. Necesitaba cerrar un capítulo para empezar el siguiente, que consistía en nutrir a Urban Zen, la empresa y la fundación; y atender mis intereses filantrópicos. Para no hacer el cuento largo, debo decir que Collection estará en receso, al menos por algún tiempo. Fue la decisión correcta en el momento indicado.


      Sabía que estaría triste pero al final fue mucho más descorazonador de lo que esperaba. Tuve que despedirme de la gente que se había convertido en mi familia, que había estado a mi lado en cada éxito y fracaso profesional, en cada reseña buena y cada reseña desfavorable, y que había soportado conmigo el paso de los muchos directores ejecutivos y equipos de administración. En el aspecto personal, uno de mis momentos más emotivos fue cuando entré a la sala de diseño y vi todas las preciosas telas que acababan de llegar de Europa para la colección de primavera que ya no se realizaría. De inmediato empecé a tocar las lujosas texturas y, en tan sólo un instante, ya estaba drapeando las telas sobre un maniquí. No pude evitarlo.


      Desde que tengo diecinueve años he realizado un desfile para cada temporada excepto cuando ocurrieron los hechos del 9/11. La de septiembre de 2015 —fecha que ya habrá pasado para cuando ustedes lean esto— será la segunda colección que no presentaré.


      Me he estado preguntando, ¿quién y qué es Donna Karan? ¿Es una marca? ¿Un vestido? ¿Una persona? ¿A dónde va mi historia a partir de aquí? Y desearía poder decirles que lo tengo todo planeado, pero no es así. Estoy nerviosa y confundida, pero también emocionada.


      Durante más de treinta años firmé mis comunicados de prensa de los desfiles con la palabra, “Continuará…”, porque ésa era la única manera en que podía permitir que una colección saliera a la pasarela, ya que mi proceso creativo es constante y permanente. Yo nunca termino. Siempre hay algo que añadir, una idea de último momento, un plan para el que necesito más tiempo. Así es como me siento ahora. Hay tanto que quiero hacer: hoteles, condominios, muebles y, sí, moda. Sin embargo, estoy principalmente enfocada en Urban Zen y sus tres iniciativas: cuidado de la salud, educación y preservación de la cultura. Además, nunca voy a dejar de diseñar mi colección de moda de Urban Zen porque, después de todo, necesito ropa que ponerme.

      


      Ahora que reflexiono, me doy cuenta de que gran parte de mi carrera ha sido una aventura con giros y vueltas que jamás habría podido predecir. Comencemos por el hecho de que había planeado quedarme en casa y ser madre de tiempo completo. Cuando Anne murió, sentí que una nave me había succionado con un rayo para arrastrarme al espacio y llevarme a un viaje para el que no estaba preparada. Sin embargo, me quedé en la nave. Saltar habría sido imposible porque estaba comprometida a darle continuidad al legado de Anne. Diez años después, no tenía el plan de abrir Donna Karan Company, sólo quería hacer una colección pequeña bajo la protección de Anne Klein. Tuve que ser despedida, es decir, ¡tuvieron que lanzarme de la empresa para que pudiera comenzar mi propio negocio!


      Jamás he sido una mujer con una estrategia desarrollada de antemano. Tengo pasión y entusiasmo, y la palabra no no aparece en mi vocabulario. No me digan que algo es imposible porque, en mi mente, cualquier cosa es posible. Sólo necesito permanecer abierta y recurrir a mi don —la luz que fluye a través de mí y de todos nosotros—, y confiar en que me llevará en la dirección correcta.


      Aquí es en donde entra mi espiritualidad. Tengo la certeza de que algo siempre guía nuestros viajes. Yo, por ejemplo, he tenido una larga serie de maestros pero los más importantes han sido el nacimiento y la muerte. Todos los fines e inicios inesperados han sucedido por una razón. La gente como Ruthie, mi maestra de la cábala, y los hechos de la vida se han presentado en mi camino para lanzarme hacia el frente. Algunas veces he prestado atención pero, otras, he aprendido a la mala y he repetido los mismos errores una y otra vez hasta aprender a hacer lo correcto.


      La muerte de mi padre cambió a mi madre para siempre. Cuando él falleció ella se desconectó de sus amigos y de la familia, y se lanzó de lleno al trabajo. Aunque juré que nunca sería como ella, hice exactamente lo mismo, llené el vacío interior con mi carga laboral. De niña odiaba la Séptima Avenida y miren en dónde terminé. ¿Fue el destino o una ironía? No lo sé pero algo que es cierto es que la Séptima Avenida ha sido testigo de algunos de los momentos más importantes de mi vida y también el lugar en donde más vinculada a mis padres me he sentido.


      Años más tarde, cuando encontré mi piedra en la playa de East Hampton, me sentí atraída a su inmovilidad, calma y sencillez. ¿Podría ser esa piedra?, me pregunté. Ahora comprendo que no porque mi personalidad consiste en hacer, hacer, hacer. Pueden echarle la culpa a mi déficit de atención, a mi hiperactividad o a mi miedo a detenerme y quedarme sola, pero cualquiera que sea la razón, mi segundo nombre siempre será Caos. El caos forma parte de mí de manera natural y, aunque tiene sus aspectos negativos, también me ha permitido tener una vida emocionante y asombrosa. Caos es, incluso, el nombre que le di a mi fragancia favorita.

      


      He recibido mucho. Mark me dio el regalo que más deseaba de todos: la maternidad. Ahora ambos somos abuelos y nos hemos convertido en una familia verdaderamente moderna que se puede reunir para las fiestas de fin de año o los fines de semana en la playa. El padre de mi hija ya tiene treinta años de compartir su vida con la misma mujer, Yvonne, así que creo que está más que recuperado del huracán Donna.


      A veces me siento culpable porque no he podido ser para Gabby una de esas madres tradicionales que limpian la casa y cocinan delicioso pero creo que, en lugar de eso, le di la versión Donna Karan: risas, drama ilimitado, ropa increíble y, principalmente, una amiga para toda la vida. Somos inseparables, nos parecemos, nos vestimos de manera similar, tomamos vacaciones juntas, en la playa somos vecinas e incluso tenemos negocios vinculados en Sag Harbor, ya que Urban Zen comparte un patio con Tutto il Giorno, el famoso restaurante de Gabby y Gianpaolo. Gabby es el más grande tesoro de mi vida por encima de todo lo demás.


      Luego, también tuve a Stephan. ¿En dónde estaría sin su amor, su fortaleza, su fe en mí, su feroz apoyo y… ya ni mencionar su notable destreza para hacer negocios? Él me dio a Corey y a Lisa, así como a mis cinco primeros nietos: Etan, Maya Rose, Mackensie, Mercer y Miles. Cuando era joven e insegura me alejé de él pero, gracias a Dios, la segunda ocasión que se presentó en mi vida tuve el sentido común necesario para aferrarme a él y jamás dejarlo ir. Nuestro camino fue largo, creativo y profundamente expresivo. Todavía siento la presencia de Stephan en Urban Zen —donde estuvo su taller en un principio—, y sé que sigue guiándome.


      Gabby y Gianpaolo me dieron a Stefania y Sebastian, un regalo increíble que me llena de felicidad y me mantiene joven. Gracias a Stefania estoy tratando de volver a montar a caballo, y Sebastian está intentando enseñarme a usar la computadora. Los caballos y las computadoras tal vez sean causas perdidas en mi mundo, pero adoro lo mucho que me están acercando a mis nietos.


      Así como no puedo separar el pasado del presente, tampoco puedo separar lo personal de lo profesional. Mis relaciones en el mundo de la moda le han dado forma a la persona que ahora soy. De no ser por Anne Klein, Donna Karan no existiría. Punto. Fin de la transmisión. Pero lo mismo sucede con muchas otras personas porque sé bien que la fortaleza real de cualquier profesional radica en el equipo de gente con que trabaja. Soy una mujer con un tipo de creatividad líquido, que se desparrama, y por eso necesito un vaso que me contenga. He tenido la bendición de contar con el mejor equipo de apoyo del mundo. Gracias a las incontables noches en blanco y las fechas de entrega inamovibles de cada trimestre, mis colaboradores y yo nos hemos convertido en una familia tan unida como el tejido más ajustado. Somos un equipo histérico con una buena dosis de drama en ocasiones, pero también nos adoramos y sabemos que siempre podemos contar con los demás. Cuando era niña siempre quise tener una familia cariñosa y la moda me ha dado incluso eso.

      


      En la actualidad adoro el proceso del diseño tanto como en un principio. Me encanta la conversación con la tela, la forma en que me dice qué debo hacer y me lleva a lugares a donde no tenía planeado ir. Adoro la yuxtaposición de algo tan fluido como el jersey, con algo tan estructurado como la lana elástica. Es una contradicción y, al mismo tiempo, una comunión igual a la del hombre y la mujer.


      Las relaciones me fascinan y la más profunda que tengo como diseñadora es con el cuerpo. Es una relación que se basa en la forma en que esculpo, libero, acentúo y edito. El negro es mi muselina porque sirve para crear esa silueta que funciona desde que amanece hasta que anochece. Tu piel, tu cabello y tu personalidad son el centro de atención. Quiero que la ropa sea parte de ti, que sea un elemento dramático más en tu historia, pero nunca la historia misma.


      Por eso adoro las telas elásticas. Sí, son sensuales, pero mi gusto por ellas tiene que ver más con la comodidad. Odio las restricciones de todo tipo, ya sean físicas o psicológicas, y creo que la elasticidad se traduce en movilidad. Poner un elemento de elasticidad en un traje de hombre fue fundamental porque sé que los hombres nunca se sintieron tan cómodos como cuando a nosotros se nos ocurrió hacerlo. En mi opinión, comodidad es sinónimo de confianza.


      Mis siete piezas sencillas nacieron del deseo de darles confianza a las mujeres. Mi clienta necesitaba ir a trabajar y sentirse bien, pero no tenía tiempo para solucionar ese problema en la mañana, y por eso decidí editar su clóset. Le dije: “Oye, mira, comienza con un body y añade varias piezas. Los atuendos se irán construyendo por sí solos. Te vas a ver chic y sofisticada, y vas a proyectar la misma autoridad que cualquier hombre en la sala de juntas. La única diferencia es que lucirás como mujer.” Recuerden que en 1985 las mujeres profesionales usaban trajes cuadrados y corbatas de moño para imitar a los hombres. Pero yo pensé: Nunca vas a engañar a nadie ni hacerle creer que eres un hombre, así que, ¡por Dios santo!, ¡sé una mujer!


      Uno de mis mayores placeres en la vida es seguir a una mujer hasta el probador y llevarla en una dirección cuando ella cree que se dirige a la dirección contraria. Ella quiere ocultar y yo quiero revelar. Mi mensaje subyacente es: “No tengas miedo de tu cuerpo. Acéptalo. Celébralo.” Y por eso, estoy segura de que he mejorado la vida sexual de varias de ellas.


      La mano artesanal es parte integral de mi diseño. Me encanta tomar una escultura, ya sea un disco de oro de Robert Lee Morris o uno de vidrio de Bill Morris, y permitirle darle forma y fundirse con la tela que la atraviesa y la rodea. Asimismo, cuando no uso uno de mis collares de cuerno o de piel haitiana y mis brazaletes de piel, me siento desnuda. Me gusta todo aquello que indica un compromiso con una causa mayor, ya sea una camiseta para crear conciencia o nuestros brazaletes de piel: Ni uno más (Not One More, que se refiere a la prohibición de armas) y Defendamos el valor (Stand Up for Courage, en contra del bullying).


      La inspiración es lo que me alimenta. Cada vez que hago un viaje o paso tiempo en contacto con la naturaleza, se nota en mi ropa. A veces la inspiración es práctica. Julie Stern, por ejemplo, suele bromear y decir que siempre puede discernir entre una colección “Donna gorda”, que tiene vuelo y siluetas contundentes, y una colección “Donna delgada”, cuyas prendas son largas, esbeltas y ceñidas. Porque, claro, diseñar es una actividad profundamente personal.


      Por otra parte, también está mi eterno romance con Nueva York, una ciudad que captura la energía de todo el mundo en un solo lugar. He pasado más de veinticinco años absorbiendo esa energía y canalizándola a la exuberancia de la ágil moda y espíritu urbano de DKNY. He diseñado ropa con lentejuelas que brillan como el horizonte por la noche, patrones que reflejan los elementos gráficos de los trenes del subterráneo y paletas que imitan el resplandor del pavimento y las puestas de sol urbanas. DKNY se ha convertido en una parte de Nueva York que alcanza a la gente en Dubái, Inglaterra, Rusia, Japón… en todos lados. Estoy muy orgullosa de lo que Jane Chung y yo creamos juntas.

      


      La moda evoluciona. Hubo un tiempo en que uno compraba un guardarropa completo cada temporada. Los dobladillos subían o los pantalones se hacían más estrechos, y de pronto, todo lo que uno tenía se veía mal, mal, mal. Ahora las mujeres compran para un momento, adquieren un artículo que hace que todo se sienta fresco. La forma de vestir de hoy hace que ser diseñador de moda sea más desafiante que nunca. Yo solía advertirles a los aspirantes a diseñadores que consiguieran un empleo en el ámbito de la venta al menudeo para que pudieran entender a su cliente. Ahora les digo que viajen por el mundo, incluso si eso implica ir a otro país con sólo una mochila y un poco de dinero y dormir en hostales. Trabajar en Haití me enseñó a ser creativa en un nivel completamente distinto. Tal como Anne Klein me dijo, uno es diseñador, sin importar si diseña un cepillo de dientes, una casa o una cama. Tuve la suerte de que ella fuera mi mentora, pero también el mundo puede enseñarnos muchísimo. Hay que salir a verlo. Toda la gente está muy ocupada persiguiendo la fama, pero la verdadera alegría y emoción vienen del proceso.


      Esto es algo que ahora entiendo mejor que nunca. Soy una niña de corazón y me encanta jugar y crear. Y precisamente gracias a ese espíritu infantil y lúdico, creo que tengo todo el tiempo del mundo y que todavía hay mucho más porvenir. Sin embargo, ahora soy mayor y me doy cuenta de que el tiempo se acaba, que el reloj es inclemente. Tengo proyectos que terminar con Urban Zen y una cantidad infinita de planes para Haití. Y, luego, están todos esos lugares que necesito ver, como Cuba, Colombia y China. ¡Sí, todos los países cuyo nombre empieza con “C”! Este mundo es enorme, ¡y quiero ser parte de él!


      Tal vez mi carrera me convirtió en una marca pero, antes que nada, soy una mujer. Y también soy madre, abuela, amiga, hermana, filántropa, yoguini, cuidadora, mentora, maestra, estudiante; una mujer en una búsqueda espiritual y, ahora, también autora. Di a luz a mi hija pero como diseñadora también di a luz millones de ideas. Construí una marca más grande que yo, y LVMH planea llevar a DKNY al siguiente siglo y más allá. El enfoque creativo debe cambiar a la par de la industria y la tecnología.


      Este tipo de cambios son emocionantes pero también atemorizantes. Mi marca ha crecido al igual que mi hija y también necesita tener su vida propia. Estoy ansiosa por ver cómo se desarrolla mi legado y también cómo se va desplegando mi vida. Sólo Dios sabe en qué parte de mi viaje personal estaré para cuando ustedes lean esto, pero prometo que por fin asistiré al festival Burning Man, cosa para la que, hasta ahora, no había tenido tiempo. ¡Y también estoy ansiosa por leer la secuela de este libro!

      


      Cuando cumplí sesenta años, un grupo de amigos me llevó a Lake Powell, en Arizona. Rentamos una casa flotante repleta de todos los juguetes de playa existentes. Lake Powell es hermoso y bello; está rodeado de cañones montañosos. A mí me dieron ganas de sacar las motos acuáticas y mi amigo Richard Baskin estuvo de acuerdo en acompañarme pero me advirtió:


      —Donna, pase lo que pase, tenemos que permanecer juntos. Esta zona es peligrosa y te puedes perder.


      Ya estábamos en las motocicletas emergiendo del agua y volviendo a caer cuando, de pronto, Richard notó que había olvidado sus gafas de sol.


      —No te atrevas a continuar sola —me dijo.


      Sin embargo, encendí el motor y me fui de todas maneras. Pasaron varias horas y, aunque al principio disfruté de la libertad, más tarde comprendí que estaba perdida. Perdida de verdad. Luego me quedé sin gasolina. El sol ya se estaba poniendo y yo estaba en medio de la nada. No se veía ni un solo barco. Fue aterrador pero, justo cuando empezaba a temblar de miedo, Richard apareció con un grupo de búsqueda y me salvaron.


      Más tarde, esa noche, Richard me dijo:


      —Donna, lo que sucedió hoy es la metáfora perfecta de la manera en que vives tu vida: sólo te lanzas sin saber a dónde demonios te diriges, y con la esperanza de que las cosas salgan bien.


      Richard tiene razón. No hay nada que me emocione más que dar un salto de fe. Cada vez que una idea me cruza la mente, tengo que ponerla en práctica. Lancé a la pasarela ropa para hombre sin un plan de negocios que la respaldara. Probé diseños alocados y muchos tuvieron éxito y otros fracasaron, y entre esos diseños estaba mi icónico vestido Cold Shoulder. Pero si me hubiera detenido un momento a pensar bien en tan sólo la mitad de todas las cosas que quise hacer, jamás habrían sucedido. Por una parte me cuesta trabajo soltar, dejarme ir, y por otra, no veo la hora de lanzarme al vacío. ¡Válgame!


      A pesar de lo extraordinaria que ha sido mi carrera, de todas las pasarelas y alfombras rojas en que he participado, y de la forma en que mi corazón se acelera mientras espero una reseña de WWD, lo que realmente destaca más entre mis recuerdos de ayer y de hoy son los momentitos personales: Gabby sonriendo cuando la recogía a la salida de la escuela; mis brazos envolviendo a Stephan cuando nos íbamos por la carretera en su motocicleta; las risas con Barbra mientras jugamos Gin rummy en un barco rodeado exclusivamente de agua azul. El manotazo juguetón que le doy a mi hermana Gail en el brazo cada vez que dice que le recuerdo a nuestra madre. Nuestra familia abrazándonos a mí y a Stephan cuando renovamos nuestros votos matrimoniales en la playa de Parrot Cay. Fotografiar a Stefania en su caballo cuando supera la siguiente valla. Stefania trenzándome el cabello después de una larga jornada de trabajo. Sebastian feliz de ir conmigo a Haití. Las polaroids que tomé de los niños etíopes que jamás habían visto su propia imagen en una fotografía. Ir a cualquier lugar que Gianpaolo nos lleve, ya sea en avión, barco, Ferrari o, como Stephan lo hacía, en motocicleta. Y, por supuesto, la emoción que siento cada vez que bajo de un avión en un país que no conozco.


      Jamás dejaré de explorar porque lo que más me emociona es eso que no he hecho. En eso consiste mi viaje: en aprender del pasado, vivir en el presente y viajar al futuro con la luz como mi guía. Lo más importante, sin embargo, es quién está a mi lado en esta travesía porque, finalmente, lo que importa no es lo que vistes ni lo que has logrado, sino quién eres, a quién amas y cómo vives. Continuará.
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      Una autobiografía controvertida y sincera, en la que la reconocida diseñadora nos comparte detalles íntimos de su infancia solitaria, sus más de 40 años en la industria de la moda, sus dos matrimonios, su maternidad y su búsqueda de la auto aceptación y la paz espiritual.


      [image: coversin]Donna Karan nació en el negocio de la moda, y aunque soñaba con convertirse en bailarina o cantante, la moda era su destino. Este libro detalla los inicios de Karan como pasante en Anne Klein, el desarrollo del concepto Siete prendas sencillas y el ascenso meteórico de su compañía. Con jugosas historias de la industria, Karan relata sin tapujos su infancia traumática y la difícil relación con su madre, su turbulenta vida romántica, y retrata a todos los seres queridos que ha amado y perdido a lo largo de los años.


      Nos cuenta sobre el despertar personal que vivió una vez que alcanzó la cima del éxito profesional y financiero, y cómo ese despertar la llevó por un camino de descubrimiento espiritual y crecimiento personal para encontrar “calma dentro del caos”. Canalizando su creatividad en trabajo filantrópico creó la fundación Urban Zen, enfocada en el cuidado, la educación y la prevención de la salud integral.


      Ha estado rodeada de personajes glamurosos y de aventuras alrededor del mundo, sin dejar de ser esa adolescente de Long Island que nunca encajó del todo. Tocado por su energía contagiosa, este libro trata sobre mucho más que el mundo de la moda: es la historia de una joven cuya visión y trabajo duro la convirtieron en un modelo para las mujeres del mundo, una mujer que soñó en grande, peleó por alcanzarlo todo, rompió las reglas y amó de manera apasionada.


      “Lo que damos por sentado a menudo proviene de la más revolucionaria de las fuentes. En Nueva York en la década de 1980, nadie era más radical que Donna Karan. Mientras que 'viste para el éxito' era el mantra del momento, Donna nunca lo consideró una directiva para simplemente imitar la vestimenta masculina. Ella creó una forma de vestir que era femenina, práctica y empoderadora. La singularidad de su visión y el coraje de sus acciones llevó Nueva York al mundo –y el mundo a Nueva York.”

      —ANNA WINTOUR


      “Donna demuestra inquebrantable pasión y compromiso con la mujer, la familia, el diseño y toda la humanidad, con su inmensa labor filantrópica. Vive con un espíritu audaz y posee uno de los corazones más grandes que conozco. ¡Su historia es fascinante!”

      —CALVIN KLEIN


      “Mi vida, mi pasión. Donna Karan es la historia de una vida personal, profesional y espiritual extraordinaria. Es un viaje definido por la increíble resiliencia de Donna, su búsqueda interior de calma en medio del éxito y su insistencia en seguir siempre a su corazón.”

      —ARIANNA HUFFINGTON
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